Efecto placebo

Una psicóloga se acuesta con un paciente deprimido que acudió a su consulta por un desengaño amoroso.

Susana

Llevaba sin verla desde el pasado verano y un tropiezo casual me hizo detenerme con ella. Tras mostrarse su alegría por el encuentro comenzó un relato de sueños y premoniciones. Me contó que, días antes, había soñado con un amigo común pero que en el sueño una metamorfosis lo transformaba en mí, un presagio de que algo me iba a ocurrir. Igual que a una sobrina suya a la que llamó por teléfono porque había soñado que en Canarias, donde vive, ocurría un terremoto. Me refirió más historias de presentimiento onírico.

A mí, que soy un descreído, me resulta llamativa esa forma de entender el mundo y construir una realidad basada en la fantasía adulta.

Cadáver enemigo

Estoy sentado en la puerta de mi casa y, a pesar del tiempo transcurrido, no he visto el cadáver de mi enemigo pasar. ¿Será que no se ha muerto aún o que no hay enemigo?

Progreso

Había un caserón aviejado y casi derruido de camino a casa. Al pasar imaginé las historias que poblaron sus alcobas y a sus moradores desconocidos para mí. Fue derribado y, antes de ser solar, descubrí los antiguos alicatados de los baños, los papeles barrocos que revestían sus paredes, y algunos elementos de su intimidad invisibles se mostraron ante mis ojos.

Apenas fue solar comenzaron a llegar los conductores para estacionar sus vehículos y las miradas de los nuevos viandantes ignoraron la arquitectura que reinó allí durante más de un siglo.

Tras el aparcamiento improvisado aparecieron los aparcacoches. Más tarde el Ayuntamiento urbanizó una plaza y pintó una zona azul. Después excavaron la plaza y construyeron un aparcamiento subterráneo.

Hoy los conductores meten allí sus coches como quien entierra la memoria.

Un río de vida

Sentados en el paseo un grupo de jubilados toma el sol y charla en espera del paso de las horas. Frente a ellos observo a otro grupo, éste formado por niños de corta edad que aguardan bajo las palmeras las instrucciones de sus profesores. Entre ambas orillas un río de gentes de todas las edades camina. De repente recuerdo a Jorge Manrique y me voy con sus versos hacia el mar.

Aojamiento

–Tengo mala conciencia –me dijo.
– ¿Y a qué es debido?
–Estuve en la Oficina de Empleo y me pareció una situación humillante. Era como si mendigara. Y después había un señor que no paró de ponerme impedimentos y marearme. Le eché mil maldiciones.
– ¿Y por eso tienes remordimientos?
–No. Hoy me enteré que ese hombre ha muerto.
–Bueno, si no encuentras trabajo siempre puedes alquilar tus servicios para echar el mal de ojo.

Formatos

El poeta Luis Alberto de Cuenca señalaba en una entrevista que el momento que vivimos es similar a la aparición de la imprenta. No diría yo tanto similar como equivalente, quizás, en su impacto sobre la transformación de la realidad. Lo importante de la cita es que, cada vez, son más los que valoran el impacto de Internet o los que tienen menos miedo a perder sus privilegios, igual que cuando se inventó la imprenta. Además de superar el discurso libro versus ordenador.

Escritores

Cuentan que los grandes escritores, con el paso del tiempo, pierden la capacidad de sorprenderse a ellos mismos al trabajar sus narraciones, tal es el grado de profesionalidad que alcanzan. Han escrito tanto que su mente les crea, en ocasiones, espejismos entre los seres reales y sus criaturas.

Así me contaron que para García Márquez es frecuente soñar con Aureliano Buendía. A Vargas Llosa en cierta ocasión le paró un señor en la calle con quien mantuvo una breve conversación y que se despidió como el capitán Pantaleón Pantoja.

En otros casos terminan por confundirse con su realidad literaria como Juan Rulfo de quien dicen que se le escuchó decir, mientras se le escapaba la vida, que lo enterraran en Comala. Beckett llegó a asegurar que recibió una carta firmada por Vladimir y Estragon donde le reprochaban que ellos fueran existencialistas. Incluso Cortázar refiere que un día se le presentó, en su domicilio de París, Johnny Carter para que le prestara algo de dinero. James Joyce mencionó haber compartido un almuerzo con el mismísimo Leopold Bloom. Borges dijo que tenía un negro para escribir que era el propio Borges. Y de Faulkner se dice que tuvo trato con los Compson y se encargó de buscar un centro especializado para el propio Benjy.

Soy bastante escéptico y me cuesta creer en estas cosas pero las fábulas urbanas están ahí para quien quiera creerlas.

Plagios

Si lo que escribo vale como para ser copiado será porque lo escrito tiene algún valor.

Babel

Los arquitectos del Nabopolassar presentaron los planos para construir Etemananki (Fundación del Cielo y de la Tierra), pero más que un edificio diseñaron una rebelión. La confusión de las lenguas sólo les hizo retrasar sus propósitos.

Hoy construyen una torre, no cimentada en ladrillos pegados con betún, sino en materiales como el conocimiento, la información y la tecnología, que ha unificado su habla en un lenguaje binario. Babel crece en la estructura de Internet y esta vez no hay vuelta atrás.

Cuentos de Calleja

Un tipo una vez me dijo a modo despreciativo: «tienes más cuento que Calleja». Recordé entonces que, en las frías noches de invernada, no había en mi corta edad nada más excitante que aquellos cuentos que me leía mi padre de un viejo libro al que le faltaban las tapas y que escribió un tipo llamado Saturnino Calleja Fernández.

Comedores de cadáveres

Cuando comencé a producir mis primeros escritos, esa especie de ejercicios de estilo llenos de errores, mi ingenua ambición me llevó a concursar en pequeños certámenes literarios. Se trataba de autoafirmar, supongo, mi incipiente afición que el tiempo y el corazón convirtieron en pasión. Mi primera experiencia -que algún día contaré- fue demoledora. Esa y otras cuantas más me alinearon en el bando de los anti-premios.

Uno de los argumentos que con más peso me decantó a esa militancia fue el que un día me comentó un viejo escritor provinciano con muchas anécdotas vividas. Él me dijo que los ‘comedores de cadáveres’ eran quienes más se beneficiaban de los concursos literarios. Llamaba así a los componentes del jurado, escritores también, que recogían muchas de las ideas, en la mayoría de los casos mal expresadas, como las piedras preciosas sin labrar, y que luego en sus propias creaciones ampliaban y pulían.

Paradoja

Un blog es, entre otras cosas, un espacio de escritura virtual. Los autores parecen reflejar la realidad de sus vidas cuando lo que escriben es ficción y contar escenas apócrifas cuando desvelan su verdad.

Fantasmas

¿Cómo vencer los fantasmas personales? Para no engrandecerlos lo mejor es no mirarlos, no fijarse en ellos, hasta que se desvanezca su insustancia. Los fantasmas se alimentan de nuestras miserias, de nuestros miedos y ofuscaciones. Si lo sabemos llevar terminarán por ser inocuos.

Infancia robada

Hubo un tiempo que los niños crecieron con los cuentos orales de sus mayores, la lectura de libros y las grandes aventuras cinematográficas. Luego llegó la televisión y la población infantil comenzó con el pragmatismo de la imaginación. Los héroes y sus aventuras, la magia y sus efectos, llegaron diseñados y envasados. Ahora se convierten en protagonistas de espectáculos infames que los avejentan.

Tanta prosperidad arruina este mundo.

Relaciones

El moralista galo François Marie de L'Ortie señalaba que «cuando el amor se vive como algo perecedero la relación se hace autodestructiva». En cambio cuando se piensa de manera definitiva se hace autocondescendiente. La destrucción da la oportunidad de reconstruir el mundo, la indulgencia, en cambio, garantiza la pasividad. Sea como sea no estamos salvados.

Escepticismo

«Nada existe realmente, pero la vida humana está regida por la convención», dejó escrito el filósofo griego Diógenes Laercio. En cambio da la impresión que la vida ha prevalecido en la insistencia de sus errores.

La máquina del deseo

Cada fin de semana al salir a tomar copas mi amigo me repetía, como en una especie de ritual, que en algún lugar de esta o de otra ciudad, estaba seguro había una mujer afín a él, cuyo encuentro desembocaría en una noche plena de amor.

Siempre pedía lo mismo: un artilugio capaz de averiguar quién era y dónde estaba. Algo que de tan sólo imaginarlo lo hacía feliz.

Confiado

Suele el ser humano no valorar en toda su importancia aquello que posee. Lo hace, deduzco, por exceso de confianza y desmitificación cotidiana. En cambio con este blog me ocurre lo contrario: a quienes más echo de menos cuando faltan son a los que vienen a diario.

Críticas

Cada vez que alguien me entrega un texto original suyo para que lo lea, trato de imaginar qué espera de mí. Supongo que quienes escriben precisan un parabién, una frase halagadora, un estímulo que le impulse a continuar o un comentario que valga para afirmar su creación.

Cuando me enfrento a ese hecho, primero pienso en el mérito que tiene gastar tiempo y esfuerzo en algo, materialmente, poco provechoso.

Más tarde dudo entre decir lo que pienso con total crudeza, no exenta de equivocación, o regalar un juicio afable.

En cambio entiendo que lo necesario es la crítica descarnada y destructiva, exponerse a ser ‘descuartizado’. Sólo a partir de la destrucción se puede retomar un nuevo proceso creativo más depurado.

Fijaciones

Construimos la realidad según nuestras fijaciones. Así cuando alguien descubre en la mañana un mechón de cabellos en el lavabo y piensa en una creciente alopecia, ya no parará en todo el día de ver calvos en la calle. Si está en un proceso de separación su mirada se orientará hacia todas las parejas con las que se cruce. Si perdió un perro o un gato, cuya compañía le fue fiel durante años, no dejará de ver animales domésticos a su alrededor. Si a quien se ama tiene un coche de tal marca y determinado color, ningún automóvil con esas características pasará desapercibido.

Modelamos el mundo según nuestros afectos o quizás, más aún, por la carencia de ellos.

Hablar por hablar

–¿Hablar mucho de la muerte ayuda?
–No lo sé pero si hablamos de ella es porque aún estamos vivos.

Hambrientos

A la puerta del comedor social de San Juan de Dios los transeúntes hacen cola a la hora del almuerzo. Desde mi opulencia les observo con sentimientos encontrados. Uno de ellos se aparta del grupo, lleva su mano derecha al bolsillo, saca un teléfono móvil y comienza a charlar.

Judas

El fin justifica los medios. Dios argumentó mi delación en el triunfo de su causa.

Crucifixión

Trabajaba en Disney Land París. Era la princesa Badrulbudur subida en una alfombra mágica junto a Aladino. El sueldo le daba para vivir. Su ex novio se había suicidado después de que cortaran la relación. Algunas noches se sentía culpable. Los antidepresivos no la ayudaban mucho a pesar de tomarlos desde que, hacía unos meses, un infarto acabó con la vida de su padre. Su madre los había abandonado cuando ella apenas contaba dos años. Cuando la conocí su mirada era triste como la de un animal encerrado en su destino.

Penitencia

Como propósito de enmienda trato de expatriar los términos totalitarios en mi escritura. Por ello me gustaría apartar los nunca, los siempre y los jamases. Los menos y los más; los ningunos, los nada y los todo; los poco y los mucho. Aunque como con cualquier otra aspiración será difícil que lo consiga.

Grafiti

«Leer kura el fascismo». Puede ser pero, por lo leído, no mejora la escritura.

Mecanismo

Philip Larkin escribió que «el secreto del arte consiste en repetir a consciencia logros inconscientes, hallazgos casuales». Deleuze vino a decir que la creación tiene más que ver con la desmemoria que con la conciencia. Entre uno y otro me hacen pensar la paradoja de escribir a diario este blog como un mero ejercicio de azar y de olvido.

Prodigios

De pequeño miraba dentro de la radio a válvulas para saber dónde residía el milagro de sus voces. Hoy, aún perplejo, busco en la placa base de mi ordenador para descubrir si dentro habitan microscópicos seres que trabajan para mí.

Moira

Sentimos envidia cuando los demás son afortunados y alivio cuando es la desgracia quien los toca. El azar radiografía, como nadie, la fragilidad humana ante los acontecimientos. Como escribió Pessoa: «espera lo mejor y para lo peor prepárate».

Pegamento

Une más el dolor que el amor porque nos hace más vulnerables. Nos une por la atracción que ejercen las moléculas del desamparo y la desesperación.

Congreso de la Lengua Española

A las puertas del Centro de Convenciones y Exposiciones Cartagena de Indias, mientras tuvo lugar el cuarto Congreso de Internacional de la Lengua Española, se manifestaron a diario, por su derecho a ser escritas y escuchadas, un numeroso grupo de palabras.

Entre otras, estuvieron presentes palabras como espejeante, opinador, retirancia, web, comunicacional, bloguero, cliquear, carcundia, disruptor y blog.

Policiaca

Dicen que no hay crimen perfecto. Acabo de matar a un lector y no hay prueba de ello.

Idiomas

No entendía por qué le gritaba mientras señalaba hacia dónde tenía que ir para llegar hasta la dirección por la que preguntó. No era sordo, sólo extranjero.

Tríos

A Rubén lo dejó su mujer después de que él le hubiera propuesto hacer un trío con su mejor amiga. Tras la experiencia las dos amigas decidieron vivir juntas.

Aporía

El cínico Onesícrito escribió que «nada de lo que le ocurre al ser humano es bueno o malo, las opiniones no son más que sueños». Sueños que la realidad amoral transforma en pesadillas.

Divorciados

–Hay hombres que merecen de la caridad femenina –me confió.
–¿A qué te refieres? –le pregunté.
–Lo ves –dijo mientras señalaba a un señor corpulento de rostro triste y mirada tímida –. Desde que lo dejó su mujer es el comodín de los separados.
–¿Y eso?
–Cada vez tiene un amigo diferente. Es como un alma caritativa que recoge a los divorciados. Todos terminan encontrando una nueva pareja, menos él que sigue sólo.

Instrucciones y consejos anfibiológicos para el cambio de hora

Ante el ritual a ejecutar esta madrugada es indispensable tener a mano unos guantes de látex. La operación requiere de precisión quirúrgica y de toda la asepsia posible.

Es necesario precalentar las manos. Para ello se frotarán la yema de los dedos con suma parsimonia lo que garantizará máxima sensibilidad para proceder al cambio horario.

Es recomendable almorzar de manera apropiada, beber mucha agua y mantenerse físicamente activo hasta el momento de la ejecución.

Adviértase, entonces, cómo entre las dos y las tres de la madrugada, la velocidad del tiempo es tal que una hora pasa en un momento sin que se trate de una alucinación temporal.

No hay que dejarse atrapar por el pánico al saber perdida una hora de reloj. En caso contrario podría derivar en una crisis de ansiedad no deseable a nadie.

Siempre, en positivo, se puede pensar lo insalubre que podría haber resultado ese tiempo de haber existido.

Tras el ejercicio, guardar un reloj con la hora antigua para imaginar que anticipamos nuestras acciones.

Teoría del rompecabezas

Me contó su teoría de la existencia: «Imagínate un rompecabezas donde cada pieza es un momento de nuestra vida. Momentos en los que somos optimistas, otros donde abunda el pesimismo. Etapas donde fuimos creyentes y después agnósticos. Pasajes en los que nos mostramos escépticos y otras veces idealistas. Posturas románticas que se tornaron pragmáticas. Ingenuidad transformada en desconfianza. Alegría que se volvió depresión. Placer que abdicó en vicio. Gozo que cambió a dolor. Hasta que el puzzle no se ha completado no tenemos una perspectiva general».
–¿Tú la tienes? –indagué.
–Mi dibujo está casi completo: la vida es una gran mentira; una gran decepción.

Aprensión

Te crees inmortal hasta que el médico va y te dice: tiene usted rinorrea –me confesó un amigo que salía de la consulta-.

Robo

Cuando la policía lo encontró no pudo decir nada porque le habían robado las palabras.

Baile de carnaval

Se conocieron una noche de carnaval. Se enamoraron de sus máscaras. El día que se desprendieron de ellas dejaron de quererse.

Egolatría

–Me gusta cómo escribes.
–A mí también, lástima que al resto de la humanidad no –tras esta declaración universal de principios se apartó del espejo.

Fecha de caducidad

–¿Por qué estás con él si sabes que al final te va a dejar?
–Precisamente por eso. Cada amor trae marcada, como los remedios farmacéuticos, su vencimiento. Saberlo me da la ventaja de aprovechar cada segundo vivido en esta relación. Si entendiera que es para toda la vida me estaría engañando y, sobre todo, permitiría que hubiera malos momentos, paréntesis, aplazamientos. Algo que en mis circunstancias no me puedo permitir.

Su respuesta me dejo pensativo pero mi curiosidad quedó satisfecha.

El sueño

Trataba esta noche de buscar un tema que me diera para anotar mi post diario. A duras penas aguantaba despierto después de una larga semana que acumula el cansancio por días. Entre la somnolencia y la desesperanza, decidí apoyar la cabeza sobre la mesa para descansar un momento y cerré los ojos.

Al instante me quedé dormido y comencé a soñar con este blog, con sus títulos y sus palabras. Viajé por los anaqueles de Internet en busca de la anotación del día, visité páginas y leí libros hasta perderme en el Aleph del pensamiento y, al final, encontré una idea feliz.

Cuando desperté de mi sueño el comentario ya estaba escrito.

Ouija

En la época universitaria solíamos jugar a la ouija con un vaso de cristal boca abajo en la mesa camilla. Nos divertía, en las largas noches de desestudio, convocar a los espíritus.

Unas veces nos reíamos mucho, al preguntar, qué nota tendríamos en los exámenes. Otras, en cambio, el miedo nos encerraba a pasar la noche en una sóla habitación.

Hoy, olvidados los espíritus de noches estudiantiles, somos nosotros quienes acudimos a aquella mesa como fantasmas de un tiempo pasado.

Recursos inhumanos

Llamar recursos humanos al despido de trabajadores y a la regulación de empleo parece contradictorio. Propongo a quienes acuñaron este concepto que a los mencionados recursos dejen de llamarlos humanos. En bien de la humanidad y para aliviar sufrimientos.

La raspa

Mi tío Antonio era un niño cuando aborreció el pescado. Una raspa de jurel estuvo a punto de costarle la vida. Lo pasó tan mal que nunca más volvió a comer pescado porque decía recordar la raspa clavada en su garganta y aquella sensación de ahogo.

Con la ausencia de los seres queridos pasa igual. Nos vuelven sus imágenes y, entonces, acude a nuestra garganta esa tristeza que duele como una raspa atravesada.

Errores inevitables

Al encuentro con una amiga de toda la vida surge una conversación sobre sus hijos. En mitad de la charla escucho la frase «cometer sus propios errores», que suena a reproche afectivo y maternal. Recuerdo entonces que en su época de estudiante se marchó de casa a vivir un amor del que, luego, vinieron estos hijos.
Me pregunto si la realidad no se copia de sí misma en tantas ocasiones como en la referida aquí.

Nos toman por tontos

Últimamente se repiten los escándalos por anuncios publicitarios que traspasan ciertos límites (Dolce&Galbana, Armani).

Se trata de crear un anuncio polémico. Llamar la atención de consumidores y medios de comunicación. Así consiguen una publicidad extra y que se fijen en el spot quienes aún no lo hayan hecho.

«Nos toman por tontos. Pienso que es una estrategia diseñada por las marcas comerciales para tener mayor publicidad. Me atrevería a decir que es una idea preconcebida», supone un amigo mío.

Conversaciones aplazadas

Disiento de Machado cuando señala que «quien habla solo, espera hablar a Dios un día». Quien habla en soliloquio, entiendo, lo que espera es hablarse a sí mismo un día, frente a frente, y decirse sin tapujos todo aquello que nunca se atrevió a contar.

Prédica

Mi amigo Alberto, filósofo tabernario, me participa de una certeza: «cuando te hacer mayor sabes que no te morirás joven.»

Agorafilia

Si a la sensación morbosa de angustia o miedo ante los espacios despejados, como las plazas o las avenidas, se le denomina agorafobia, a lo contrario se le debería designar agorafilia.
Conozco a un tipo que dice sentirse bien en los grandes espacios vacíos de gente. Me explica que es una sensación como de recogimiento sentarse en las gradas de un estadio vacío donde parece distinguirse el eco de las voces que lo habitaron. Caminar por las calles de la ciudad vacía. Cambiarse solitario en el vestuario de una instalación deportiva. Deambular una mañana por un cementerio sin encontrar a nadie. Visitar un teatro o una sala de cine en su inacción. «En el silencio pareces percibir como rumor lejano de seres aquiescentes», me dice.
Lo curioso es que cuando me paro a pensar en ello, por momentos, ese tipo se parece a mí.

La mujer de Lot

«Dios nunca ha querido que miremos con curiosidad las cosas del mundo. Ya castigó a la díscola Lilith y a Eva la expulsó del Paraíso por su hambre de conocimientos».

Simulacros

«El escándalo, en nuestros días, no consiste en atentar contra los valores morales, sino contra el principio de realidad», escribió Jean Baudrillard. Sólo, entonces, desde la impostura se sabe de la verdadera simulación que es la vida.

Según la publicidad...

Los maridos roncan
Los bancos son nuestros amigos porque nos escuchan y nos ayudan
Los coches nos dan una filosofía de vida
A las mujeres les preocupa el blanco de la ropa
Los jóvenes son siempre divertidos
Un motivo importante para vivir es ver el fútbol
La familia ideal se compone de cuatro miembros todos felices en torno a una mesa

Criaderos de perlas

Hay quien compara al corazón con las capas de la cebolla que se superponen según la historia de sus sentimientos. Sin ir más lejos yo hice un símil en este mismo blog con la Dendrocronología. Pero hay quien señala que es más válida la analogía con el nácar donde un cuerpo extraño atrapado en el interior del molusco, es cubierto, lentamente, con una mezcla de cristales de carbonato de calcio y una proteína llamada conchiolina, hasta formar un corazón con las diversas capas del nácar. Me pregunto,entonces, si no ocurre igual con quien amamos: ese extraño a quien el corazón atrapa y cubre con la costumbre del amor.

Estigma

«En la jungla social de la existencia humana uno no puede sentirse vivo si no retiene un sentimiento de identidad», escribió Erik Erikson. Será por eso que, cada vez más, parecemos una marca publicitaria.

Paseo lunar

El primer hombre que pisó la luna trajo las suelas de sus zapatos manchadas de queso.

Privilegios

Hay quien habla de subgénero literario a la hora de referirse a las bitácoras y quizás esté en lo cierto.

Los escritores de ‘blogs’ somos unos privilegiados. Mantener una escritura instantánea con el mundo y obtener de inmediato una respuesta, es una gracia por la que muchos grandes autores de la literatura hubieran pagado un buen precio.

Un ‘blog’ es como un organismo vivo que se regenera por momentos y puede reescribirse por instantes.

Todo esto pasará hasta que la idea de crear la Real Academia de Bitácoras y Blogs se le ocurra a alguien.

Momento angular

Dado que la felicidad no existe como tal mientras cohabite con el sufrimiento, la vida recompensa su existencia en la suma de momentos angulares de alegría y entusiasmo.

Anhelo

Un día me confesó como si hiciera balance de su existencia: «No deseo mayor fortuna en esta vida que recuperar algún día de los que he vivido y ya no recuerdo cómo fue. Alguna de aquellas jornadas anodinas e insípidas que nada más levantarme di por desperdiciada».

Hábitos saludables

Deleuze escribió que «el mundo es el conjunto de síntomas cuya enfermedad se confunde con el hombre». La literatura se presenta entonces como una iniciativa de salud. Vistas las indicaciones no hay mejor remedio que seguir en el brecha.

Etnografía

Paso por una obra y veo a dos jóvenes negros de aspecto fornido y atlético. Junto a ellos un hombre blanco bajito y barrigudo que le da instrucciones. Entonces pienso cómo puede haber gente de mi raza que se considere superior a ellos.

Despedida

Tengo sobre la mesa la antología de una poetisa que murió joven afectada por una leucemia. Miro la portada del libro que preside un dibujo de su retrato. Leo sus poemas y me detengo en algunos de sus versos. Contienen la emoción de quien vivió un compromiso con la palabra poética.

Entonces pienso que sólo nos trascendemos en la muerte ajena ya que la propia nos cierra todas las opciones.

Ecoética

–Prefiero una persona que recicle sus residuos a otra que vaya a misa –dijo convencido.
–¿No exageras? –le pregunté.
–No. Hoy día se es mejor persona si respeta el medio ambiente, se hace un consumo racional de los recursos y no se despilfarra energía porque sí, que si te pasas todo el día rezando.
–Me dices que la moral estará en mantener una actitud ecológica más que espiritual.
–Por supuesto. Si seguimos a este ritmo esto no va a haber dios quien lo arregle.

Desasosiego

Aún en tiempos de bonanza nunca se deja de pensar en la tormenta.

Heredad

Galina Ukhova es una joven moscovita que trabaja en un club de alterne. De su madre ha heredado la cándida sonrisa y una belleza melancólica. De su padre la entereza y la sobriedad.

Y de su país la desgracia.

Miércoles de Ceniza

La primera vez que descubrí aquella sentencia me llamó la atención. Contaba pocos años de edad y, al entrar al camposanto, la pude observar sin entender qué significaba: «Polvus eris et in polvus reverteris». Si estaba en ese lugar, me dije, su importancia debería tener. Más tarde supe que anunciaba la única certeza irreductible. La única inalterada.

Hoy que entiendo su valor prefiero aferrarme, en versión libre, al verso que culmina un memorable soneto de Quevedo: «Polvo seré más polvo enamorado».

Desafecto

Cuando ya no se ama cuesta mucho romper.

El inmigrante

Aquel europeo llegó a África en una patera en busca de una vida mejor. Trataba de descontaminarse del estrés y, en contacto con la naturaleza, volver a respirar aire puro. Escapaba de un mundo decadente, opulento y agotado.

Lo detuvieron nada más pisar suelo africano por su elevada renta per cápita, sus tarjetas de crédito y sus papeles que probaban que venía de un mundo rico. Lo expatriaron en primera clase.

Agua bendita

La tuve de vecina hace muchos años. La mujer pasaba por un mal momento porque el marido la había abandonado. Se quedó con los hijos en casa: dos niñas y dos niños. El más pequeño apenas contaba un par de años.

Comencé a descubrir hábitos inusuales en su conducta. Pequeña rarezas como planchar de madrugada con la radio a todo volumen o gritar a todas horas. A veces la escuchaba pronunciar una retahíla de imprecaciones contra su pequeño vástago.

Un día me crucé con ella en el portal de la casa. Llevaba una garrafa de mediano tamaño en una de sus manos.

La saludé y me contó que venía de la iglesia donde había ido para que le bendijeran el agua que contenía la botella que transportaba.

Ante mi cara de asombro, la mujer me explicó que echaba el agua consagrada en la lavadora cuando hacía la colaba con la ropa de su niño pequeño. «Creo que está endemoniado», me dijo.

Culturista

Persona que práctica ejercicios mentales encaminados al excesivo aprendizaje de la cultura.

Frases de manejo cotidiano

«Entre unos y otro me vais a enterrar»
«No salimos de pobres»
«Me tienes frito»
«Pegas un viaje ahí que arde el agua»

Se puso a mirar cómo un bicho de amor recorría, enamorado, cada secreto guardado en tu ropa interior

Erótica.

Develación

Sobre el pecho de Yasuko se posó una mariposa. Con su mano cubrió el gesto alado y escuchó un tenue rumor de alas junto a su corazón. Imaginó la espuma de los besos en un mar de flores. Y cuando la joven sus dedos abrió sólo encontró, con fino polvo escrita, una palabra de amor.

Amores que matan

Recuerdo, ahora, una de las primeras lectoras fieles a esta bitácora. Regularmente dejaba comentarios casi a diario. Hallé en sus ‘post’ la recompensa necesaria para mi bitácora, entonces, casi huérfana de lecturas.

Un día me comentó que no colocaba el enlace de mi ‘blog’ en el suyo porque no quería compartir con nadie lo que yo escribía. Necesitado como estaba de formar parte de los anillos de amigos ‘blogueros’ que pueblan la red, encontré, en principio, egoísta y ridícula su decisión.

Sin embargo al reflexionar sobre el hecho, me di cuenta que aquello era un acto de amor. Igual que quien se tropieza con un tesoro y lo oculta a la vista de todos para que nadie se lo robe.

El sentimiento, a veces, tiene esa cadencia: ambicionamos sólo para nosotros aquello que queremos. Y es hermoso y brutal al mismo tiempo.

Frugales

Una pragmática medieval proclamaba que, en estados carenciales de comida, bebida, afecto, y sexo, las personas que se dedican a la creación literaria aumentan su producción artística, no sólo en cantidad sino en profundidad. Era como una especie de ayuno de los sentidos.

Pensaban que la saciedad conducía a anular la pulsión creativa sin más explicación y a falta de endocrinólogos. Es decir que el hartazgo de los sentidos puede conducir a los artistas a una profunda lasitud.

Malas noches

A la hora de ir a dormir nunca le digas a una persona insomne «buenas noches». Podría pensar que, desde tu posición de durmiente, no entiendes su tortuosa vigilia.

Dipsómana

Amelia, una mujer mayor, escéptica y vital, que charla conmigo cuando nos encontramos en esa ágora moderna que es el supermercado, me confiesa: «cuando pienso en todo el vacío que nos queda por delante me da por emborracharme de vida cada mañana».

Acertijo

Conozco a dos personas que ejercen una misma profesión. Una de ellas siempre ha jugado a ser funámbulo: mantenerse a flote esté quién esté y a cualquier precio. A la otra, en cambio, no le importa escorarse hacia un lado incluso si se hunde. La primera apostó por arrimarse a quien hiciera falta; la segunda por mantener sus ideas. La vida no les ha premiado demasiado a ninguna de ellas y sí les ha dado algunos reveses no demasiado graves.

A día de hoy una está rodeada de amigos, la otra sola. Pero cuál de las dos.

La escapista

Insatisfecha, horadó el muro de su realidad y escapó. Desde entonces vive en un blog —un lugar parecido a la infancia donde son plausibles los sueños—. A diario retorna y nadie se da cuenta que se ha evadido del mundo.

Reflejos

Un mono vio su imagen reflejada en un espejo. Al creerse otro comenzó a burlarse de él pero descubrió, con gran ira, como cada uno de sus gestos le eran devueltos.

Cuando el ser humano se descubre expuesto en su imitación agranda su esperpento.

Álgebra

–Doctor tengo un polinomio que no me deja dormir.
–La expresión de sus constantes y variables así lo confirman.
–¿Será dificultoso solucionarlo?
–Tras su estudio habrá que hacer una operación y ver el resultado.

Juegos de la memoria

Aquel hombre me saludó con tanta familiaridad que no dudé que me conocía. Durante un buen rato, que no puedo precisar, me contó cuestiones imprecisas y habló de personas sin mencionar nombre alguno. No quise interrumpirle por miedo a que se diera cuenta de su error y, tras su improvisada charla, se marchó.

Después dudé si, realmente, le conocía y lo había olvidado. O, simplemente, me confundió con otra persona. En ese momento recordé lo que el famoso filósofo de la antigua China, Chuang-Tzu, escribió en El sueño de la mariposa :

«Chuang Tzu soñó que era una mariposa. Al despertar ignoraba si era Tzu que había soñado que era una mariposa o si era una mariposa y estaba soñando que era Tzu».

Recado

Mientras espero a que llegue el autobús urbano escucho el diálogo entre dos mujeres que se tropiezan en la calle.

–¿Tú eres la hija de Teresa?
–Sí, lo soy.
–¿Y existe Teresa?
–Sí que existe.
–¿Cómo está? Hace mucho que no la veo.
–Está bien.
–Dale un saludo de mi parte. Soy Estrella.
–Se lo daré.

En la vida debe haber un momento donde la realidad se convierte en un borrado de personas. Viven en el recuerdo hasta que alguien te confirma que desparecieron del dibujo material que forman los cuerpos.

Oferta de trabajo

Me cuenta mi amigo Javier que mientras miraba entre los ofrecimientos de empleo encontró la siguiente perla:

“Requisitos deseados: buena presencia, saber trabajar en equipo, con habilidades sociales desarrolladas y que tenga ganas de trabajar”.

–¿No es pa matalos? –me dice–. Sobre todo por la última exigencia.

Pensadores

La mente a veces se oscurece como si de la implosión de una estrella se tratara. Si no cómo explicar el fin de algunos pensadores de la llamada Escuela de París.

Deleuze, afectado por una grave insuficiencia respiratoria, se suicidó el sábado 4 de noviembre de 1995 lanzándose por la ventana de su apartamento de la avenida de Niel en París. Althusser murió en 1990 ingresado en un psiquiátrico después de haber asesinado a su mujer. Guy Debord se suicidó el 30 de noviembre de 1994. Nikos Poulantzas se lanzó al vacío desde el piso veintidós de la torre de Montparnasse. Y Foucault murió en 1984 víctima del sida.

Curiosamente, Cioran, un apologista del suicidio: «vivo únicamente porque puedo morir cuando quiera: sin la idea del suicidio, hace tiempo que me hubiera matado», murió en París, el 20 de junio de 1995, a los 86 años.

Usos

Colocarse el reloj por las mañanas es para algunas personas como encadenarse a la tiranía del tiempo. Para otras es una simple tragedia.

Ocultaciones

Ampara en una de sus máximas el filósofo galo François Marie de L'Ortie que «sostenemos la verdad bajo la sospecha de nuestras mentiras. Sólo un insensato declara sus verdaderas premisas». Abunda otro escritor y pensador francés, Jean Lucien Arréat, que «a menudo, entre nuestros motivos para actuar hay uno más poderoso que los demás: es el que no se dice».

Ante tal panorama parece que nuestra realidad queda al descubierto. Todo lo contrario de lo que revelan estos autores.

Marca de agua

–He visto muchas relaciones de pareja que se han roto y en todas ellas queda como un registro, un sello que no se ve pero está.
–A ver explícame qué quieres decir –le solicité.
–Sí, quiero decir que pueden rehacer sus vidas y volver a sonreír, pero todas las personas que aman llevan una marca de agua. Una imagen formada por la diferencia de los espesores de su corazón. Es para evitar la falsificación y mostrar que sus sentimientos fueron auténticos.

Lógica emocional

–¿Tienes frío?
–¿Y para qué quiero tener frío si no tengo abrigo?

Optimistas

–He escuchado en un anuncio que los optimistas van por delante.
–¿Por delante de qué? ¿Dónde piensan llegar?
–No sé pero debe ser por eso que son los primeros que se estrellan.

Ludópata

Jugar con las palabras es como jugar a los naipes: quien más apuesta es quien más gana. También quien pierde más. Pero una vida sin riesgo es una desvida. Por eso juego y apuesto. Y por eso me he convertido en un tahúr de la palabra.

Calentamiento global

El día que pasaba una nube por el cielo de aquel pueblo sus habitantes salía de sus casas para aplaudir.

Restaurantes

Existe una guía muy anunciada en televisión que informa sobre los restaurantes más afamados. Pienso que es un error porque lo que debería de haber es un catálogo con los lugares más cutres y peculiares de la gastronomía.

En cierta ocasión pedí, en una casa de comidas de carretera, cordero con patatas y me pusieron delante un plato de sopa con fideos. Cuando le señalé al camarero que lo que había pedido no era aquello, me respondió que no había equivocación alguna que allí a esa sopa se le llamaba cordero con patatas.

En otro lugar quise probar la sopa de piedra y encontré piedras del río en el plato. Ante el hallazgo sólo pude preguntar si antes las habían lavado. Me dijeron que sí.

Definición

No sé si he contado alguna vez cómo mi amigo Ricardo, devorador de libros e incipiente escritor, define la escritura literaria: «la literatura para mí es como una mala puta: te da placer pero te quita la vida».

Templanza

Nunca desmoronarse ante el fracaso ni entregarse en exceso al éxito.

Enero

Entre los colores Alpino que me regalaban por Reyes y lo de subir la cuesta de enero, siempre pensé que este era un mes muy montañoso. No sé si estaré en lo cierto.

La poda

Mientras podo los rosales –con el rito anual de la luna menguante de enero– recuerdo a mi abuela, una mujer pequeña y menuda con todo su pelo blanco rematado en un rodete y una toquilla sobre los hombros. De niño pensaba que ella había nacido así.

Ahora, al desnudar de follaje estos rosales, pienso en sus manos de una piel como papel mojado y en su mirada vivaz. Y me parece escuchar sus palabras al sentenciar, como cada año, que ella no estaría cuando volviera la próxima primavera.

Como cada año podo las ramas del rosal y sé que un día aquella sentencia de mi abuela se cumplirá y no veré florecer las nuevas rosas en el jardín.