Recortable

Xiuxiu, una delicada mujer china, exoneró a su amante: «te dije que no me quisieras. Mi corazón es de papel y en cada experiencia he recortado trozos que dejé en cualquier parte. Si hubiera de recomponerlo debería desandar el camino andado y volver a pegarlo. Una tarea inútil». Él no respondió. Miraba sus manos, como si buscara en ellas alguna forma de adhesivo.

—No hace falta recomponerlo —dijo al fin—. Solo… dibuja otro. Xiuxiu sonrió con una tristeza leve.

—No sé dibujar sin repetir. Entonces él salió.

Durante semanas recorrió los lugares donde ella había amado: una esquina con viento, una habitación sin cortinas, un banco donde alguien olvidó un nombre. En cada sitio recogió un fragmento invisible, algo apenas más ligero que el polvo. Cuando volvió, dejó sobre la mesa un puñado de nada.

—No es tu corazón —admitió—. Pero es el camino. Xiuxiu lo observó en silencio. Luego tomó las tijeras. Y, por primera vez, recortó sin perder nada.

Ridiculeces

Las ideas de escasa estatura son las que no alcanzan a ver la solidaridad o la empatía.

Colonización interior

Hubo un tiempo en que el poder se conformaba con vigilar los actos, corregir las conductas, castigar las desobediencias visibles. Hoy su ambición parece más honda y más inquietante: ya no le basta con ordenar lo que hacemos, sino que avanza hacia el territorio invisible donde se forman la duda, el deseo, el miedo y la decisión. El riesgo de nuestro tiempo no es solo la vigilancia exterior, sino la colonización de la vida interior.

Como en una silenciosa invasión, ciertas tecnologías ya no se limitan a registrar lo que somos, sino que aspiran a anticiparlo. Reúnen datos, trazan patrones, infieren afinidades, calculan temores y construyen perfiles capaces de predecir comportamientos. No se trata únicamente de saber qué hacemos, sino de acercarse cada vez más a lo que podríamos pensar, elegir o rechazar. El poder, de este modo, se vuelve menos visible para quien lo padece y más eficaz para quien lo ejerce.

La colonización interior no consiste en una irrupción literal en la conciencia, sino en algo más sutil: la ocupación progresiva del espacio psicológico por mecanismos que convierten la subjetividad en materia de cálculo, administración y control. Allí donde debería nacer una libertad irreductible, se instala una lógica preventiva que condiciona decisiones, estrecha márgenes de acción y favorece la autocensura. El sujeto cree actuar desde sí mismo, sin advertir hasta qué punto ha empezado a ser guiado desde fuera.

Tal vez la forma más extrema del dominio no sea prohibirnos pensar, sino habituarnos a pensar dentro de un cerco que ya no percibimos.

La libertad comienza a extinguirse cuando el poder aprende a habitar nuestro interior.

Pasares

Vivir sin comprender la vida: no hay mayor angustia.

Clonaciones

Vivimos momentos en que hasta los sueños cambian de materia. Ya no acompañan la promesa de un mañana distinto sino la sospecha de una repetición sin fisuras. Uno se acuesta y no siente que vaya a amanecer un día nuevo sino el mismo día de ayer apenas ya rehecho por la costumbre. La mañana pierde entonces su antigua condición de comienzo y se vuelve una prórroga, quizá una de las formas más sutiles del agotamiento consista en eso, en descubrir que incluso la libertad puede volverse un recinto, una amplitud clausurada, un espacio del que no sabemos salir aunque no tenga muros visibles. La peor rutina no repite los días, repite la esperanza de que cambien.

Pórticos

Hay puertas invisibles que permiten salir de la realidad sin moverse del sitio. Nadie sabe de ellas salvo quien las cruza. Conducen a mundos personales, a regiones íntimas que no admiten testigos ni traducción. Uno entra y sale por esos umbrales secretos como quien cambia de luz, de respiración o de tiempo. No toda fuga es cobardía. A veces, retirarse a esos mundos invisibles es la única manera de preservar algo esencial de uno mismo. Cada conciencia guarda sus puertas secretas para no quedar del todo a merced de la realidad.

Sesgos

Las mentiras hoy contadas suenan a la verdad que muchos desean escuchar.

Mutismo

Le dio su palabra y desde entonces no ha vuelto a hablar con nadie. Al principio, fue un gesto. Una promesa pequeña, casi cortesía: te doy mi palabra. Pero al pronunciarla sintió algo físico, como si realmente se desprendiera de ella, como si la palabra —esa, la suya— hubiera cambiado de dueño. Intentó recuperarla. No pudo. Cada vez que abría la boca, no salía nada. Ni aire, ni sonido, ni intención. Como si el lenguaje necesitara aquella palabra inicial para empezar a existir. Aprendió a escribir pero escribir no era lo mismo. Las frases le nacían incompletas, cojas, incapaces de sostenerse. Le faltaba algo invisible, una raíz y con el tiempo dejó también de intentarlo. La gente lo llamó mudo y él no corrigió a nadie porque en el fondo sabía que no era silencio lo que le habitaba sino una deuda.

A la deriva

La soledad es un pecio hundido en la marea humana: restos de ausencias y abandonos.

Vivificante

Alguien me dijo una vez: «Tú amas la vida». Y entendí que sí, que la amo, pero no de un modo ingenuo ni indiscriminado. No amo en ella lo que destruye, lo que envilece, lo que arruina por dentro. Amo, más bien, aquello que la justifica como los afectos, la cercanía, la mirada compartida, el abrazo, el beso, la palabra ofrecida sin cálculo, el tiempo entregado a quien amamos. Amar la vida no consiste en aceptarlo todo sino en reconocer aquello que la vuelve digna de ser vivida. No se ama la herida por sí misma sino la posibilidad de que todavía exista ternura frente a ella. No se ama el daño sino lo que resiste al daño y lo desmiente. Por eso, cuando digo que amo la vida, hablo de sus cosas más elementales y elevadas: una presencia, una caricia, una conversación verdadera, el don frágil de compartir el tiempo. Amar la vida es elegir, dentro de ella, aquello que merece ser salvado.

Frutos del tiempo

Madurar como adulto es sentirse como un niño, actuar como un joven y pensar como un viejo.

Zarandeados

La historia de la humanidad siempre es convulsa.

Virtual realidad

No sé si estamos entrando en el otro lado de la realidad o si es la realidad misma la que ha comenzado a volverse otra. Lo cierto es que los viejos patrones de normalidad se desajustan con una rapidez que ya no permite la ilusión de estabilidad. El orden internacional se resquebraja bajo la ley del más fuerte; no pocos ciudadanos abrazan opciones políticas que lesionan sus propios intereses y los de la comunidad; la tecnología ensancha el mundo mientras reduce nuestra capacidad de comprenderlo; y la sobreinformación, lejos de esclarecernos, nos aturde hasta la impotencia. Cabe preguntarse si no habitamos justamente ese punto de cruce en el que un mundo termina de agotarse, con sus bienes y sus males, mientras otro irrumpe con una fuerza inédita y nos obliga a aprender de nuevo dónde estamos.

Maleables

En esta época persiste un yo volátil: mudable, inconstante y efímero.

Bailora

Acabó en comisaría para denunciar que le habían quitado lo bailao. El agente levantó la vista con desgana.
—¿Cómo dice?
—Que me lo han quitado —insistió ella—. Todo. Hasta el último paso.
No llevaba pruebas, pero sí una certeza: las piernas le pesaban como si nunca hubieran aprendido nada. Intentó demostrarlo allí mismo, en medio del pasillo, pero sus pies apenas supieron dudar.
—Antes bailaba —dijo—. Y ahora no queda ni el recuerdo.
El agente anotó algo que no escribió.
—¿Cuándo ocurrió?
Ella pensó.
—Anoche… o hace años. No lo sé. Pero alguien se lo está llevando.
En la sala de espera, un hombre mayor tarareaba una música inexistente. Sus dedos marcaban el ritmo sobre el bastón con una precisión sospechosa. Ella lo miró fijamente. Se acercó despacio.
—Disculpe —dijo—, ¿de dónde ha sacado ese compás?
El hombre sonrió, como quien no debe nada a nadie. Y por un instante, muy breve, sus pies recordaron pero ya no eran suyos.

Los besos

Hay una forma del tiempo que no miden los relojes. No avanza por horas ni por fechas sino por intensidades. A veces basta un beso para alterar su curso, para dejar en la existencia una señal más honda que muchos años vividos sin temblor. Los besos no duran lo que duran porque permanecen de otro modo, en una memoria del cuerpo que ninguna razón consigue borrar del todo. Cada beso dado y cada beso recibido abre una pequeña herida en el tiempo. Un arañazo pero también una inscripción ya que besar no es solo rozar unos labios, es arrancarle al instante algo de su fugacidad, obligarlo a quedarse en nosotros como una brasa secreta. Hay besos que se olvidan y besos que, aun perdidos, siguen respirando en alguna parte del alma. Quizá por eso el corazón no envejece solo con los años sino también con aquello que lo marca y lo preserva, y cada beso lo expone pero al mismo tiempo lo salva de la completa desaparición. Lo vuelve vulnerable y también más duradero. El amor no vence al tiempo pero lo araña.

Arreglos

Lo importante no es enfrentar las discrepancias sino avenir las coincidencias.

Día de quienes leen

Antes que el libro está quien lee. Antes que el objeto, el gesto; antes que la mercancía, la conciencia que se inclina sobre unas palabras para encenderlas por dentro. El verdadero prodigio no es el volumen impreso, ni la novedad apilada en escaparates, ni la liturgia comercial de una fecha señalada, sino ese acto silencioso y decisivo por el cual alguien se detiene a leer y, al hacerlo, ensancha su vida. Se celebra el libro, pero acaso habría que celebrar otra cosa: la paciencia de quien lee, su fidelidad en medio del ruido, su resistencia entre la sobreabundancia, su capacidad de abrir un espacio de hondura en un tiempo saturado de reclamos, porque en un mundo donde la escritura se reproduce sin descanso y los títulos se multiplican hasta el vértigo, lo raro no es publicar: lo raro, lo valiente, lo casi heroico, es leer de verdad. Hay además una impostura frecuente en ciertas conmemoraciones culturales: disfrazar de fervor lector lo que no pocas veces no es más que interés de mercado. Se invoca la lectura mientras se protege sobre todo la circulación del producto; se ensalza la literatura, pero se margina a menudo lo que no entra en los catálogos dominantes, lo que se autopublica, lo que no obedece a la moda, lo que nace fuera del escaparate y de sus jerarquías previsibles, como si la creación solo mereciera estima cuando resulta rentable. Pero la literatura nunca ha cabido del todo en una mesa de novedades, vive también en los márgenes, en los formatos que cambian, en las voces que no reciben permiso, en las páginas que encuentran a sus lectores sin el amparo de los grandes aparatos de legitimación, y por eso acaso convendría desplazar la celebración: menos culto al libro como fetiche, más reconocimiento a la lectura como forma de libertad, porque al final no sostiene la literatura quien más la vende sino quien todavía la lee.

Dimensionados

El grado de ingenuidad social se mide por quienes se sienten inmunes al desastre.

Lo mío

Todos los días hago una larga lista de tareas que me dispongo a cumplir con una mezcla de gusto y disciplina. Son atenciones personales, dedicaciones domésticas, asuntos menudos que sostienen la jornada como preparar la comida, hacer la compra, resolver algún embrollo burocrático, atender lo cotidiano, acudir al gimnasio, cumplir con las pequeñas faenas que permiten que la vida siga en pie. A veces, cuando me encuentro con alguien, refiero esas ocupaciones con naturalidad, casi como si en ellas se agotara el contenido de mis días. Las enumero una tras otra, quizá por modestia, quizá por defensa, y al final añado, no sin cierto pudor, y lo mío. Lo mío es una expresión imprecisa, como si no me atreviera a nombrar del todo aquello que de veras me pertenece, pero no es otra cosa que esto de ponerme a escribir. Todo lo demás organiza la vida; esto, en cambio, la justifica. Y es que, a veces, lo más propio solo se deja decir con circunloquios.

Delirantes

Amar y escribir admiten un cierto margen de locura.

Sin regreso

Le ocurrió la última vez. Anteriormente pudo volver, pero no en esta ocasión. Cuando escribía solía salir de su realidad, inmerso en esos mundos imaginados que dan voz a sus personajes, lugar a los paisajes descritos y a las situaciones narradas. No sabemos muy bien por qué, pero se metió tanto en aquel papel que se quedó dentro de una de sus novelas y pareció un personaje más. Al principio, nadie lo notó. El manuscrito seguía creciendo sobre la mesa, como si alguien lo continuara en secreto. Las páginas aparecían cada mañana, aún tibias, con una letra ligeramente distinta, más insegura, como escrita desde dentro. En la historia, había un hombre. No tenía nombre fijo. A veces era narrador, a veces testigo, a veces apenas una sombra que cruzaba una escena y desaparecía, pero estaba siempre. Observaba y parecía buscar algo. Los lectores comenzaron a sentir una incomodidad leve, difícil de explicar. Como si alguien los mirara desde el otro lado del texto. Como si la historia, en lugar de avanzar, los estuviera esperando. Una noche, alguien leyó en voz alta un fragmento nuevo.

—Intento salir, pero cada puerta da a otra página — Y cerró el libro. Desde entonces, nadie ha querido terminarlo. Y, sin embargo, de vez en cuando, aparece una línea más como si él siguiera escribiendo, esperando que alguien, al leerlo, encuentre la forma de sacarlo de allí.

Compactadas

Las mentes que no se quiebran acaban por endurecerse.

Desvanecimiento

Si me muero de algo que sea de un ataque de felicidad.

Solturas

Deleuze y Guattari entendieron algo decisivo y es que el mal de nuestro tiempo no consiste en la falta de comunicación sino en su exceso. Estamos cercados por voces, consignas, estímulos, informaciones, y sin embargo cada vez resulta más difícil crear y resistir. El presente pesa no solo por lo que impone sino por la velocidad con que ocupa todos los espacios de la conciencia. Frente a esa presión, la imaginación no es un adorno ni una evasión. Es una forma de entereza. Crear equivale a no entregarse por completo a lo dado, a abrir un resquicio en la compacta superficie de la actualidad. Solo así el presente deja de ser una losa y empieza, al menos por un instante, a volverse respirable. Solo resiste de verdad quien todavía es capaz de imaginar.

Merecidos

 

Nos merecemos una vida agradable, el resto es inane.

Colapsos

El mundo ya ha colapsado varias veces. A veces por la guerra, a veces por la peste, a veces por el hambre, a veces por la naturaleza cuando decide recordar su fuerza. Pero ningún mundo cae por una sola causa. Toda ruina es coral. Los colapsos no empiezan cuando cae la primera bomba ni cuando falta el primer pan. Empiezan antes, cuando la escasez se vuelve costumbre, el miedo método, la desigualdad ley y la desconfianza clima. Una civilización empieza a pudrirse cuando deja de creer en lo común. No soy pesimista y solo procuro no mentirme ni rendirme. Hay una distancia cada vez más feroz entre lo que somos y lo que fabricamos. La biología camina; la tecnología se precipita. Nuestro cuerpo sigue teniendo la edad del temblor, pero nuestras máquinas ya tienen la velocidad del vértigo. A esa fractura la llaman retraso genómico. En realidad, también podría llamarse soberbia. Hoy coinciden demasiadas amenazas: calentamiento global, superpoblación, crisis energética, autoritarismos, obscenidad de la riqueza y crecimiento exponencial de la inteligencia artificial. Todo ello cae sobre el mismo suelo agrietado, la escasez, el miedo, la desigualdad y la pérdida de confianza. No hace falta anunciar el apocalipsis, basta con saber leer las fisuras porque un mundo no se hunde por un golpe definitivo, sino por la suma de sus negligencias. Cae cuando una grieta encuentra otra grieta y ambas aprenden a llamarse destino. El desastre no siempre irrumpe, a veces tan solo prospera.

Pequeño manifiesto literario

No escribo para complacer ni para ser comprendido del todo.
Escribo para llevarme al límite de mi propia extrañeza.
La literatura, para mí, no es ornamento ni obediencia: es una forma de desajustar el mundo, de descoser las costuras del lenguaje, de poner en duda sus peajes y sus domesticaciones.
No me inquieta la invisibilidad ni el abandono.
Tampoco el escaso aprecio.
Sé que el tiempo pesa, desgasta, aparta, y que la atención es un territorio inestable.
Lo que importa es otra cosa: explorar las fronteras de lo conocido, tensar la estética hasta donde todavía respire, hacer de la escritura no una residencia cómoda, sino una intemperie.
No aspiro a la permanencia.
Aspiro al temblor.
A esa forma de verdad que solo aparece cuando el lenguaje deja de obedecer del todo.
Escribir es crear y recrear sin descanso.
Perder forma para encontrar otra.
Desconcertarse primero a uno mismo.
Y solo después, quizá, a los demás.

Caperucita feroz

Caperucita era una loba enamorada de un pobre hombre a quien ella mordió por amor. Por eso el cuento no podía acabar bien. Él no lo supo al principio. Solo sintió el ardor leve, la fiebre dulce, la extraña claridad de los días siguientes. El mundo empezó a oler distinto: más cercano, más vivo, más urgente. Y en las noches, sin saber por qué, salía a caminar. Ella lo observaba desde el borde del bosque. No se acercaba. Amar, para ella, era esperar a que el otro cruzara. Pasaron los días. Luego, la luna y, una noche, sin aviso, él alzó la cabeza y la vio. No tuvo miedo y eso fue lo peor. Se acercó como quien regresa a un lugar que ya conoce, aunque no recuerde cuándo estuvo allí por primera vez.

—¿Fuiste tú? —preguntó, tocándose la cicatriz.

Ella no respondió. No hacía falta. El bosque respiró más hondo. Desde entonces, caminan juntos, pero nunca al mismo ritmo. A veces él se retrasa, atrapado en lo que fue. A veces ella se adelanta, tirando de lo que serán. Y en cada luna llena, él duda. Y ella espera porque hay amores que no devoran de golpe, sino poco a poco, hasta que ya no queda nadie que pueda salvarlos.

Definidos

Mas que pensar en lo que soy (que lo entiendo), pienso en lo que estoy haciendo.

Rayados

Acaso lo que somos ya está escrito y lo que hacemos escribiéndose.

El escritor en bata

He conocido a bastantes escritores encerrados en sí mismos, en sus libros, en sus cánones y en sus círculos literarios. Viven lejos de la realidad, aunque hablen sin cesar de ella. Confunden la vida literaria con la vida, la conversación entre colegas con el mundo, y el reconocimiento de su pequeño ámbito con alguna forma de relevancia. La bata, en ellos, no es una prenda, es una actitud.

Ese modelo de escritor suele producir una literatura correcta, a veces incluso brillante, pero rara vez necesaria. Son textos bien construidos, informados, culturalmente solventes, pero a menudo desprovistos de experiencia verdadera. Hay en ellos oficio, pero no siempre hay vida. Y sin vida, la escritura acaba siendo una variante elegante de la repetición.

El problema no es el retiro, ni la lectura, ni la disciplina. El problema empieza cuando el escritor convierte su encierro en una coartada y su rutina en un prestigio. Entonces deja de mirar el mundo y empieza a mirarse escribiendo. La literatura se vuelve autorreferencial, cortesana, satisfecha de sus propias señales de inteligencia. Pierde roce con lo real y, con ello, pierde también capacidad de conmover, de incomodar o de revelar.

Conviene recordar algo elemental y es que la escritura no se sostiene solo en la biblioteca. Se sostiene, sobre todo, en la experiencia. En la contradicción, en el fracaso, en el deseo, en el daño, en la intemperie. No se escribe para confirmar una identidad literaria, sino para someterla a prueba. Por eso los textos que de verdad importan no son los más cultivados ni los más ornamentados, sino los que han pasado por la vida antes de pasar por la página.

En literatura, la bata puede ser cómoda, pero casi nunca fecunda. A la larga, el escritor que no sale de sí mismo termina escribiendo siempre el mismo libro: el de su clausura.

Gravitacional

Solo rompiendo la resistencia de las cosas se remonta el vuelo.

Contingencias varias

No creo en la existencia de otros universos fuera del que habitamos, aunque las matemáticas permitan formular modelos multidimensionales que los hagan pensables. Sí creo, en cambio, en la coexistencia de destinos paralelos o múltiples dentro de una misma realidad. Basta un segundo de demora ante un semáforo para salvar una vida. Basta una prisa inoportuna para perderla. Cada variación mínima en el rumbo que tomamos abre un azar distinto, una posibilidad nueva, un desenlace inesperado, pero no vivimos ni morimos todas las posibilidades, solo vivimos una y solo en esta morimos.

Moderneces

Vivimos en una época donde la bondad empieza a parecer sospechosa. Amar a los demás se interpreta como debilidad o impostura, pedir justicia e igualdad como una forma de alteración del orden y denunciar la riqueza obscena frente a la pobreza como si fuera un gesto de resentimiento y no una exigencia de decencia. Entonces el odio, para defenderse, necesita convertir en culpable a quien todavía cree en la dignidad humana. Por eso no extraña que los fomentadores del rencor llamen peligroso al que no acepta la crueldad como costumbre ni la desigualdad como paisaje. A sus ojos, todo impulso de fraternidad es subversivo porque pone en evidencia la miseria moral de un mundo que ha aprendido a convivir con el daño. Pedir un mundo mejor para todos sigue siendo, para ciertas conciencias, una ofensa imperdonable.

Espíritu maligno

El bebé lloró toda la noche de hambre y murió al amanecer. A Munashe, una joven mujer zimbabuense, el llanto se le quedó dentro y enloqueció. No gritó. El silencio fue peor. Al principio, la gente dijo que era el duelo, que el dolor a veces se esconde en lugares extraños. Pero pronto comenzaron a oírlo también: un gemido leve, como de criatura, saliendo de su pecho cuando respiraba. Munashe se golpeaba el vientre vacío.

—No se ha ido —susurraba—. Se ha quedado.

Los ancianos hablaron de un espíritu maligno, de algo que no acepta la pérdida y se alimenta de ella. Encendieron hierbas, trazaron círculos, pronunciaron nombres antiguos. El llanto no cesó. Con el tiempo, el pueblo aprendió a convivir con aquel sonido. Las noches se volvieron más cortas. Nadie dormía del todo. Hasta que un día, sin aviso, el llanto cambió. Ya no pedía. Llamaba. Y uno a uno, los recién nacidos comenzaron a despertar a la misma hora, con los ojos abiertos en la oscuridad, como si alguien, desde dentro de otro cuerpo, los estuviera nombrando.

Alumbramientos

Los genios no deben salir de su lámpara sino es para iluminar el mundo.

Regresiones

Esta mañana me encontré con una aparición de mi pasado. No lo reconocí al momento, aunque él sí sabía mi nombre. Entonces comencé a indagar en mi memoria. Con esfuerzo rescaté algunas imágenes del personaje y se marchó sin que pudiera situarlo de manera concreta en una realidad como la que los dos tuvimos hace muchos años. En la conversación fue él quien sostuvo casi todo: ese fantasma de mi vida actual se empeñó en contarme detalles de entonces, me llamó por mi nombre y me situó en algún espacio preciso de aquellos días. Me dijo, entre otras cosas, que yo leía muchos libros. Cuando me quedé solo pensé en eso. No me recordaba en esa fiebre lectora, quizá porque nunca las letras me han parecido suficientes. Quizá también porque uno no recuerda lo que fue, sino apenas lo poco que el tiempo le deja salvar de sí mismo.

Nominaciones

Existen épocas en que las palabras enferman. Siguen ahí, disponibles, pero ya no alcanzan a nombrar con precisión lo que sucede. El miedo las vuelve imprecisas; la agonía, solemnes; la costumbre, inútiles. Entonces el mundo ocurre más rápido que el lenguaje, y la conciencia siente que habita una intemperie: ve, padece, presiente, pero no consigue decir. Quizá por eso escribir no sea solo ordenar signos, sino llamar de nuevo a las palabras, como quien convoca a unas antiguas guardianas del sentido. Se las espera no para adornar la realidad, sino para volverla legible, habitable, pensable. Toda época de confusión es también una crisis de nombrar. Y, sin embargo, aún de las palabras exhaustas puede nacer una luz. Basta que una sola recobre su exactitud para que el pensamiento deje de ser ruina y vuelva a parecerse a un territorio común. A esa patria anterior del sentido, a esa Pangea del pensamiento, seguimos llamando cada vez que escribimos.

Diversiones

El entretenimiento ha dejado de ser descanso para convertirse en asedio. Sobre la conciencia cae, a toda hora, una lluvia incesante de estímulos, imágenes, músicas, chistes, historias mínimas y euforias prefabricadas. Todo reclama atención, todo exige un gesto, una reacción, un segundo de mirada. Pero allí donde todo deslumbra, nada ilumina. El alma, acostumbrada al sobresalto continuo, termina por no sorprenderse de nada. Y cuando el asombro se erosiona, el mundo pierde espesor. Ya no hay revelación en las cosas pequeñas, ni temblor ante lo bello, ni pausa ante lo verdadero. La vida sigue, sí, pero como una superficie lisa, sin hondura, sin misterio, sin relámpago. Entonces la rutina no nace de la pobreza del mundo, sino del cansancio de una sensibilidad saturada. No empobrece la vida la falta de estímulos, sino el exceso que mata el asombro.

De búsquedas

Quien encuentra es encontrado a su vez.

Los adjuntos

Hay gente que no acompaña: se adhiere. Son los adjuntos y viven pegados al que manda, al que brilla, y llaman lealtad a lo que es dependencia. Su oficio es estar cerca: reír a tiempo, asentir, aplaudir primero, defender lo indefendible con ideas prestadas. Al amo les convienen porque el séquito legitima, agranda, da público y coartada. Y al adjunto le compensa el espejismo de la luz ajena, aunque viva con miedo a caer del círculo y ser sustituido por otro más dócil. Quien se pega para brillar acaba perdiendo la dignidad por reflejo.

Destrezas

Por más que lo intentó jamás logró hacer la o con un canuto. Probó frente al espejo, en secreto, en voz baja, como si se tratara de un conjuro menor. Redondeaba los labios, contenía el aire, se concentraba y nada. Le salía una mueca dudosa, un gesto a medio camino entre el asombro y la disculpa. En la escuela, los demás niños trazaban oes perfectas en el aire, en el cuaderno, en la vida. Él, en cambio, se especializó en otras cosas y hacía equilibrios con las palabras difíciles, domesticaba las erres rebeldes, y tenía una habilidad extraordinaria para decir quizá cuando nadie sabía qué decir. Con los años, dejó de intentarlo y descubrió que no todo el mundo está hecho para cerrar círculos y que, algunos, como él, están destinados a dejarlos abiertos.

Cosas menudas

La felicidad es pequeña, cabe en una mano y cuando aprietas se escapa y por eso no se posee, se cuida. Y es cotidiana cuando miras las cosas que te rodean sin pasar por encima de ellas. Y es amable e inmediata cuando abrazas a alguien y el cuerpo recuerda que está a salvo. Así es la felicidad un tiempo confortable que no tiene precio, una tregua sin alarde, un instante que no presume. La felicidad no es un lugar, es una forma de tocar el día sin romperlo.

Guerras

El conflicto humano es irresoluble.

De los seres extraordinarios

No creo en la Providencia. Me cuesta aceptar que exista una mano invisible ocupándose del desorden humano, repartiendo consuelos, corrigiendo a escondidas la torpeza del mundo. La realidad, vista de cerca, parece más bien un andamiaje de rutinas, una administración minuciosa del cansancio, un pacto tácito con lo previsible. Cada día trae su cuota de trámites, de obediencias, de resignaciones pequeñas. Y, sin embargo, a veces aparece alguien. No hablo del héroe solemne ni del iluminado que reclama reverencia, sino de esos seres extraordinarios que, sin abolir la realidad, la desmienten un instante. Son personas capaces de introducir en la vida una fisura de asombro, una inteligencia que consuela, una valentía que contagia, una ternura que rescata, una imaginación que vuelve habitable lo inhóspito. No cambian las leyes del mundo, pero sí su temperatura moral. Tal vez lo maravilloso no consista en que el cielo intervenga, sino en que ciertos seres humanos se atrevan a vivir como si la mezquindad no fuese obligatoria. Ellos no suspenden la gravedad tan solo la vencen por elevación interior. A falta de Providencia, a veces basta una presencia.

Perspicacia visual

Atrofiada a veces nuestra agudeza visual —como si padeciéramos esa supuesta ’enfermedad de los ojos de gato’—, una mirada desproporcionada termina por facilitarnos la comprensión del mundo. No vemos mejor: vemos más. Y agrandamos lo mínimo hasta volverlo significativo, exagerando el contorno de las cosas para que su verdad no se nos escape. Mirar con exceso no es deformar: es rescatar y darle volumen a lo que la costumbre aplana: una taza en la mesa, un gesto de cansancio, la luz que cae sobre un pasillo. La exageración, entonces, no es un vicio óptico, sino una ética de la atención, un intento de que lo cotidiano no pase sin dejar huella, porque quizá el latido diario no se entiende con una mirada exacta, sino con una mirada intensa como si la vida, para ser vista, necesitara que la miráramos un poco más de la cuenta. Lo real no siempre pide precisión, tan solo asombro.

Puertas

Mientras la soledad creativa del adulto estresa, la del niño inaugura universos.

Mérito

Durante años nos dijeron que el mundo era una balanza exacta y que cada cual recibiría el peso de su esfuerzo. Era una promesa tranquilizadora ya que bastaba con hacer bien las cosas para que la vida respondiera con justicia. Pero la experiencia —esa forma lenta de la verdad— nos fue enseñando otro cálculo. Existen talentos que no encuentran ocasión y mediocridades que prosperan en terreno fértil. Hay trabajos invisibles que sostienen días enteros y aplausos que caen sobre gestos vacíos. El mérito, cuando se convierte en contabilidad, termina pareciéndose demasiado al orgullo o al resentimiento. Sin embargo, existe otra forma de merecer que no depende del reconocimiento ni del resultado. Está en la fidelidad a lo que se hace cuando nadie mira, en la obstinación de hacer bien incluso lo pequeño, en esa ética secreta que no cotiza en ningún mercado ni garantiza el éxito, pero construye algo más raro como es una conciencia habitable, porque el verdadero mérito no consiste en obtener lo que se espera sino en no traicionarse mientras se espera. El mérito más alto es seguir siendo digno de la vida que se vive, aunque la vida no reparta premios.

Endemoniada

La frase era enigmática, escribió mientras trataba de desentrañar las palabras plasmadas. Después serpenteó en su brazo hasta envolverlo y subió por su cuello. Entró por su boca y por su nariz sin poder evitarlo. Al deslizarse por el fondo de su garganta sintió su sabor amargo y cómo le revolvía el estómago y se volvía visceral y testicular. La frase saltó y rodeó su corazón hasta diluirse en su sangre para llegar a su cerebro que la alumbró, por fin, tras ser esclarecida. Entonces comprendió. No había sido escrita para ser leída, sino para ser habitada. Intentó pronunciarla, pero ya no le pertenecía. Cada sílaba latía con pulso propio, empujando desde dentro, corrigiendo su respiración, acomodando sus pensamientos como muebles en una casa recién ocupada. Se llevó la mano a la boca, no para callarse sino para impedir que saliera, porque ahora lo sabía que si la decía en voz alta, dejaría de ser frase y empezaría a ser mundo.

La vida que te toca

Nos adiestraron para imaginar la vida como un escaparate donde elegir, comparar, desear otra vida distinta a la que tenemos delante, como si la existencia verdadera estuviera expuesta en una vitrina cercana, cuando vivir no consiste en cambiar de escenario sino en aprender a respirar en el lugar que habitamos. Y por eso viven quienes pasan los días negociando con lo que le falta y quienes, con la misma escasez, apagan la tarde con una lámpara, ponen a hervir el agua o parten el pan para que la realidad sea habitable. La diferencia no está en la cantidad de mundo sino en la intensidad con que se lo acoge. La dignidad —esa forma silenciosa de la alegría— suele nacer en lugares imperfectos. No elegimos el punto de partida, ni la familia, ni el cuerpo, ni la época, ni ciertas pérdidas que llegan sin preguntar, pero en ese margen estrecho donde parece que no hay elección comienza el verdadero oficio, el de decidir el tono, la mirada y la forma de estar. Convertir la circunstancia en domicilio porque la plenitud no es una vida sin grietas sino una vida en la que las grietas dejan pasar la luz, ya que se trata de vivir la mejor vida dentro de la vida que nos toca vivir.

¿Y si no hubiera primavera?

Acaso esta primavera nos coge a traición, sin esperanzas mientras el mundo se desmorona a cada paso, como si no hubiera salidas. Flácidas las ilusiones, flojos los sueños, apenas nos sostiene ese rayo de sol tibio que saluda a la mañana y nos recuerda que, incluso en ruinas, el día insiste. Nos queda apretar los dientes, sí, pero también abrir la mano. Porque hay quien quiere arruinarnos la primavera: convertirla en noticia, en decreto, en miedo. Y sin embargo la primavera no pide permiso: sucede. Brota por las grietas, se cuela en la ropa tendida, vuelve verde lo que parecía agotado. Que el mundo vaya con nosotros no es una consigna: es una decisión pequeña y diaria. Caminar, aunque cueste. Respirar, aunque duela. Cuidar, aunque falte. Y defender ese mínimo calor de la mañana como se defiende lo único que aún merece fe. No podrán arruinarnos la primavera si no les cedemos el corazón por mucho que nos duela.

Sin medida ajena

La competencia nace cuando la vida se vuelve un escaparate. Entonces dejamos de mirarnos por dentro y empezamos a calcularnos con la vara de otros. Pero ninguna biografía es conmensurable: no hay dos trayectorias que compartan punto de partida, herencias, heridas ni estaciones de descanso. Compararse es aceptar una aritmética falsa. No hay que demostrar nada porque lo esencial no tiene público. Crecer no es adelantar a nadie, sino ensanchar el propio límite, llegar hoy un poco más lejos de donde ayer nos detuvimos. La única versión que importa no es la mejor ante los demás, sino la más fiel a lo que podemos ser sin traicionarnos. Las comparaciones sesgadas producen victorias vacías y derrotas injustas. Nos obligan a competir en carreras que no elegimos y por premios que no necesitamos. De ese ruido sólo se sale volviendo a la medida interior, a ese ritmo propio que no entiende de podios porque la plenitud no se alcanza cuando superamos a otros, sino cuando dejamos de necesitarlos como referencia.

Tornadizos

La condición humana se vuelve del revés con la misma facilidad que una prenda reversible.

Escritura de choque

 

El presente —dice Deleuze— es un instante sin espesor, y sin embargo pesa. Pesa cuando pienso en los niños que mueren de sida mientras limpio un pescado y el cuchillo resbala por la piel plateada como si la filosofía no hubiera ocurrido. Nietzsche y Heidegger advierten que no somos el relevo de ningún dios, pero hay que pagar la compra, y mientras alguien no llega a fin de mes, otra persona duerme entre cartones con la boca tomada por el sarro y un Tetra Brik como última intemperie. Baudrillard habla de la ilusión del fin, de ese espectáculo del desastre que nunca termina de suceder. Séneca pregunta para qué sirve saber lo que es una recta si no sabemos lo que es la rectitud. Y Cioran remata que ninguna idea ha calmado el miedo a morir. Y, mientras tanto, la casa exige sus gestos mínimos, la vida su sintaxis doméstica. Todo ocurre a la vez y en planos distintos: la ontología y el fregadero, la metafísica y el frío de la calle, la teoría y la ausencia. He visto marcharse a tantos que mi memoria tiene megafonía de andén. Tal vez escribir sea sostener ese choque sin jerarquías y que el pensamiento no nos absuelva de la vida ni la vida nos vuelva analfabetos del dolor.

La sustancia

 

Si el tiempo es la sustancia de la que estamos hechos, como señaló Borges, cada jornada vendida es una pequeña amputación consentida. Cambiamos horas por dinero y el dinero por objetos que prometen devolvernos, en forma de placer inmediato, lo que ya no tenemos que es una vida disponible. La operación parece inocente porque se llama normalidad. Nos enseñan que ese trueque es el orden natural de las cosas, que nacer consiste en entrar en el mercado del tiempo propio. Trabajamos para vivir —decimos—, pero a menudo vivimos para sostener el mecanismo que administra nuestra ausencia. Lo más inquietante no es la pérdida sino que nos acostumbramos. La esencia no se extravía de golpe: se diluye en hábitos, en compras que sustituyen experiencias, en cansancios que aplazan lo que somos para un después que nunca llega. Y, sin embargo, el tiempo no sabe de salarios ni de precios y sigue siendo la materia irrepetible de nuestra conciencia. Quizá la verdadera resistencia consista en recordar que no somos aquello que adquirimos sino aquello a lo que decidimos dedicar nuestras horas.

El oráculo

 

Algunas noches miro por la ventana y veo cómo un humillo blanco se eleva desde los edificios. Son los sueños que se le evaporan a la gente. He fabricado una máquina que captura ese humo y traduce los sueños. Al principio, solo eran palabras sueltas: caer, volver, nadie. Luego llegaron frases más completas, todavía húmedas y tibias: no cierres la puerta, todavía está aquí, no era un accidente. Mi máquina las imprimía en tiras de papel que se enroscaban en el suelo, como serpientes cansadas y durante semanas, leí sueños ajenos con la discreción de un ladrón. Hasta que una noche, la máquina dudó. El humo tardó en traducirse. Tembló dentro de los tubos, como si no quisiera convertirse en lenguaje. Finalmente, la impresora comenzó a escupir una sola frase, repetida una y otra vez: Te está mirando. Apagué la máquina pero el humo seguía entrando por la ventana.

El primer no

Camus definía al rebelde como quien dice no. Pero ese ‘no’ no nace en la plaza pública ni en los manifiestos, aparece mucho antes, en la cuna, cuando el niño aparta la cuchara, gira la cabeza, rechaza el límite que aún no comprende. Más que una consigna es un aprendizaje, porque al negar se delimita el mundo y se delimita a uno sí mismo. Ese primer ‘no’ no es ideológico, es ontológico. No busca derribar un poder sino probar su propio contorno. El bebé se niega y, en esa negativa, se inaugura como alguien distinto de lo que lo rodea. Dice ‘no’ para existir y, después, con los años ese gesto se complica. La negación se vuelve argumento, riesgo, ética. Ya no sirve sólo para saber dónde termina la mano del otro, sino para defender un territorio interior. El rebelde adulto conserva algo de aquella infancia, ya que la intuición de que aceptar sin examen es disolverse y toda conciencia comienza poniendo un límite porque el ‘no’ no es lo contrario al sí, es lo que lo nos vuelve verdaderos.

Cúspide

Si la vida es una escalera, los últimos peldaños son los que más cuestan subir.

Igualdad

En matemáticas la igualdad es exacta porque dos magnitudes con el mismo valor ocupan el mismo lugar en la ecuación. No hay jerarquía posible entre ellas. El signo igual no admite privilegios ni sospechas y sólo reconoce equivalencias. En la vida, en cambio, el valor no garantiza la equivalencia. Dos personas pueden compartir talento, dignidad o esfuerzo, y sin embargo ser medidas con balanzas distintas. El cálculo humano introduce variables invisibles como el origen, la apariencia, la fortuna, el rumor y donde debería haber simetría aparece el rango. Nuestra aritmética moral está llena de errores de base y sumamos prestigio a lo que sólo es ruido, restamos mérito a lo que no sabe exhibirse, multiplicamos la apariencia y dividimos la justicia. Tal vez por eso el signo igual conmueve y señala, con una sobriedad que nos desmiente, cómo debería ser el mundo igualitario.

El tiempo contrario

Mientras las horas avanzan con su disciplina de calendario, existe otro tiempo que no obedece a los relojes, sentimental y memorístico, que se mueve en dirección opuesta, como si desandara lo vivido para volver a palparlo. Un tiempo que no mide pero pesa, que no transcurre pero retorna. En ese tiempo la infancia parece estar más cerca que el día de ayer y una pérdida de hace años es como si ocurriera esta mañana. Es un tiempo inexacto, pero verdadero que se dilata en una canción, se detiene en un olor y retrocede en una fotografía. No cuenta minutos y abre profundidades. Vivimos en esa doble cronología, la que envejece el cuerpo y la que insiste en lo que fuimos. La primera nos lleva hacia delante y la segunda nos devuelve. Por eso, a veces, comprendemos que no recordamos para saber qué pasó sino para saber qué sigue pasando por nosotros.

Antes del final

 

Llega un momento donde la vida parece cerrarse como una puerta que ya no vamos a empujar. No es la muerte lo que se presiente sino más bien la sensación de haber llegado tarde a uno mismo. Todo parece irrevocable, como si el tiempo hubiera fijado su veredicto y, sin embargo, es entonces cuando se vuelve más urgente la bondad que llevábamos aplazada. Lo bueno que somos —esa reserva silenciosa de ternura, de comprensión, de palabras no dichas— pide aflorar con una claridad, no para salvar la vida sino para salvar su sentido, porque lo irremediable no está en que algo termine sino en que acabe sin haber sido dado, ya que hay una forma de victoria que sólo aparece al final como es dar lo que éramos, porque cuando la vida ya no tiene solución todavía contiene el sentimiento de lo que hemos sido.

Fascinaciones

Si la palabra es seductora, el ejemplo es cautivador.

Contrariedad

Tras su vuelta, el primer deseo de Lázaro fue que al morir fuera incinerado. No lo dijo con miedo, sino con pudor como quien ha visto algo que no debe ser visto dos veces. Desde que regresó, todos le tocaban los brazos, le hablaban alto, reían como si el ruido pudiera fijarlo al mundo pero Lázaro caminaba con cuidado, como un huésped que no quiere romper nada. El aire le parecía pesado y respirar era una obligación que había olvidado. Por las noches, permanecía despierto, no por insomnio, sino por precaución. Temía cerrar los ojos y encontrarse otra vez allí, en ese lugar sin tiempo donde nada duele, donde no se pasa hambre, ni se tiene sed ni se tiene nombre. Aquí, en cambio, todo tiraba de él: el peso del cuerpo, el ardor de la sangre, la fatiga de estar vivo. Incluso el cariño le resultaba exigente.

Una mañana, Marta lo encontró mirando el fuego.

—Hermano —dijo—, ¿qué buscas?

Lázaro tardó en responder.

—El final verdadero.

Ella lloró. Él no porque había comprendido algo que los demás ignoraban y es que la muerte no era lo terrible. Lo terrible era regresar.

Exilio

No es la falta de compañía lo que más aísla, sino la pérdida de lugar dentro de uno mismo. La soledad física todavía permite el diálogo interior, la conversación con los recuerdos, el hilo invisible que nos ata a lo vivido. El exilio personal, en cambio, rompe esa geografía: uno sigue habitándose, pero como extranjero. Viven días en que hablamos, trabajamos, cumplimos, y sin embargo todo ocurre lejos, como si la vida le sucediera a otro. No hemos salido de la casa ni de la ciudad, pero hemos sido desalojados de nuestra propia conciencia. Ese destierro no se nota desde fuera: sonríe, responde, participa. Sólo por dentro se oye el eco. La soledad es una circunstancia y el destierro una fractura, y por eso hay multitudes que no acompañan y habitaciones que sí lo hacen, porque estar solo es no tener a nadie y estar exiliado es no tenerse.

No hay que subordinar ni las oraciones

Hay una pedagogía secreta en la gramática. Nos enseñaron a subordinar antes que a pensar, a depender de un verbo principal, a aceptar un sentido que viene de arriba, a vivir en función de otro núcleo. La subordinada es correcta, pero no es libre. Con los años descubrimos que esa sintaxis se vuelve costumbre moral. Hablamos pidiendo permiso, opinamos con prólogo, sentimos con cautela. Nuestra voz aparece enlazada a autoridades, a consensos, a un “porqué” que la legitime, como si la dignidad necesitara una oración principal que la sostenga. La independencia, también en el lenguaje, es una forma de intemperie. La frase breve se queda sola ante el mundo y no explica, no se excusa, no se apoya, tan solo se afirma, por eso incomoda, parece tajante y es rara. Escribir sin subordinadas no es una norma estilística, es un aprendizaje de la conciencia.

Fatigosos

Es comprensible que, para algunas personas, la normalidad resulte extenuante.

Lo que me desespera

No es el porvenir lo que más me pesa. El porvenir, incluso cuando se presenta oscuro, conserva la cortesía de lo incierto. En él aún cabe la imaginación, esa forma menor de la esperanza. Lo que verdaderamente me fatiga es lo que se repite sin promesa como una conversación que no avanza, el trabajo que no transforma, la emoción que no encuentra salida. No temo tanto lo que vendrá como lo que insiste porque la desesperación no tiene rostro de catástrofe, sino de rutina. Y así, el futuro, por terrible que sea, siempre llega de una vez, pero la desesperación, en cambio, se administra en pequeñas dosis diarias. Por eso hay días en que no necesito que algo cambie de golpe, sino que algo, por mínimo que sea, deje de repetirse, porque el miedo mira hacia delante, pero el cansancio mira alrededor. Y sólo este último sabe dónde vivo.

Exacciones

Necesito fracasar cada vez que lo intento porque ahí radica mi triunfo.

La máscara y el eco

Schopenhauer aconsejaba una forma discreta de supervivencia, pensar como la minoría y hablar como la mayoría. No por cobardía, sino por economía del espíritu. La verdad interior necesita silencio para no ser devorada por el mercado de las opiniones. La lucidez, cuando se exhibe sin mediación, se convierte en ruido o en castigo. Vivimos entre esa doble contabilidad de lo que comprendemos y lo que decimos, lo que somos y lo que conviene que parezcamos. Hay en ello una leve esquizofrenia funcional, una cortesía hacia el mundo. La inteligencia se guarda como una carta que no siempre debe jugarse pero nuestra época ha invertido la consigna y ahora pensamos como la mayoría —con los pensamientos ya hechos, las emociones ya aprobadas— y hablamos como antisociales. Emitimos hacia el vacío una singularidad de escaparate que es una diferencia sin riesgo. Nunca hubo tantas voces propias y nunca tan poco pensamiento propio. La adaptación, antes estrategia de los prudentes, es hoy la atmósfera misma. Tal vez la verdadera disidencia no consista en decir lo que nadie dice, sino más bien en pensar lo que aún no es coral porque la soledad no empieza cuando nadie nos escucha sino cuando dejamos de escucharnos.

Humedad

El niño pidió un poco de más sed. Tenía mucha agua. Le sobraba en los bolsillos, en las mangas, en el hueco tibio de las rodillas. Cuando caminaba, el suelo quedaba oscuro detrás de él como si lo hubiera pisado la lluvia.

—No quiero más agua —dijo—. Quiero necesitarla.

La madre lo miró sin comprender, secándose las manos en un paño que nunca terminaba de secarse. Desde hacía días, el niño goteaba. No era algo grave, dijeron los médicos. No era algo urgente, dijeron los vecinos. No era algo, en realidad, que pudiera explicarse sin incomodar a nadie. Por las noches, el niño apoyaba la oreja en la almohada y escuchaba en sus adentros como el agua se movía despacio, como un animal dormido que respirara. A veces soñaba con el desierto y en el sueño caminaba bajo un sol blanco. Su piel estaba seca y sus labios agrietados y cada paso dolía, cada instante era una espera. Y entonces, en el sueño, era feliz porque por fin tenía sed. Al despertar, la cama amanecía húmeda. Una mañana, la madre entró en su habitación y lo encontró quieto, sentado en el borde de la cama.

—¿Ya no goteas? —preguntó. El niño negó con la cabeza. Estaba seco. Se tocó los brazos, el pecho, la cara. No quedaba agua en él. Solo una sensación nueva, ligera y luminosa.

—¿Qué pasó? —susurró ella. El niño sonrió con una calma que no parecía de su edad.

—Aprendí a subsistir —dijo. Y por primera vez, no dejó huellas al caminar.

Sin norte

Ahora cada generación llega con más respuestas pero se le agotan antes las preguntas.

Lecciones de vida

La abundancia enseña a desperdiciar lo que la escasez obliga a cuidar.

El aire que nos habita

Respirar: llenarte del aire de los días como quien vuelve a habitar. Volver a sonreír a pesar de los pesares, no por negar el golpe, sino por no entregarle la casa. Reconocerte en el gesto sencillo de una caricia, en la alegría sin explicación, en esa luz breve que se enciende cuando alguien te mira con ternura. Palparte en tu sentir: comprobar que aún duele, que aún late, que aún te importa porque estar vivo no es solo seguir, es sentir. Sentir incluso cuando cansa. Sentir incluso cuando asusta. Saber que la vida no siempre tiene brillo pero siempre tiene aire. Y entonces, sin épica, sin ruido, ocurre lo esencial, que es saberse vivo, no porque todo vaya bien, sino porque todavía eres capaz de agradecer un segundo, de nombrar un afecto, de cuidar un instante como si fuera la única moneda real. Vivir es respirar y, aun así, elegir la alegría.

Desinfecciones

Es necesario despiojar el pensamiento de las ideas que lo parasitan.

Pasar del tiempo

Lo peor no es envejecer: lo peor es desmemoriarse de lo sensible. Olvidar aquello que nos fue construyendo, esas minucias decisivas que nos hicieron: la tierna infancia inocente; la adolescencia briosa, hecha de hambre y vergüenza; la juventud indolente y atrevida, cuando el futuro parecía un animal dócil. Olvidar el amor a flor de piel, la vida sin ambages, esa manera antigua de sentirlo todo sin negociar con el miedo. Envejecer es sumar años, olvidar es perderse porque la memoria no es un álbum. Sin ella nos volvemos correctos pero vacíos, eficaces pero ajenos. Y entonces ya no recordamos qué nos emocionaba, qué nos dolía, qué pensamos no traicionar. A veces el olvido llega con buena educación y lo llamamos madurez, prudencia, realismo. Y sí, hay que aprender a vivir aunque no al precio de borrar la casa donde aprendimos a ser. Guardar la infancia no es infantilismo: es fidelidad. Guardar la adolescencia no es nostalgia: es reconocer el barrio del que venimos. Guardar la juventud no es vanidad: es rescatar el coraje que nos hizo ser atrevidos. Los años no nos quitan la vida, nos la quita olvidar lo que sentimos.

Rigores

El tiempo cumple siempre, inexorablemente, su sentencia.

Difuso

Dicen que hay hombres que envejecen de golpe, como los relojes que se paran a medianoche. X, en cambio, envejeció despacio, con la puntualidad triste de las hojas que caen sin hacer ruido. Era escritor, o al menos eso decía cuando alguien le preguntaba, pero en verdad se pasaba los días paseando y fotografiando pajarillos. No los grandes, no los orgullosos, no las aves que salen en los libros ilustrados. A él le gustaban los que nadie mira, esos que tiemblan en las ramas bajas, los que parecen pedir permiso para existir.

Había enviudado hacía tiempo. Tanto, que el tiempo mismo había perdido el contorno de su ausencia. Al principio hablaba solo en casa, por costumbre. Luego, ni eso. El silencio se volvió un mueble más, quizá el más fiel. Tenía una hija que era azafata de vuelo y desde que decidió volar, no le hablaba. No fue una discusión. No hubo portazos ni frases memorables. Solo una decepción tan fina que no se veía, pero lo cubría todo. Él siempre había tenido los pies en la tierra. Había enseñado literatura durante treinta y cinco años, convencido de que el mundo cabía entero en un verso bien leído. Había soñado que ella seguiría sus pasos, que heredaría su manera de subrayar libros y que algún día le diría «papá, escucha esto». Pero ella eligió el cielo, que es el lugar donde no se puede dejar huella.

Una tarde de invierno, X fotografió un gorrión posado en una señal de tráfico. El pájaro parecía indeciso, como si dudara entre quedarse o desaparecer. X pensó, sin saber por qué, que todos somos ese gorrión. Reveló la fotografía en casa. El pájaro había salido borroso, casi ausente, solo una mancha leve, un temblor. Le gustó al entender algo que nunca había escrito, que no se pierde lo que se va sino lo que deja de volver. Esa noche soñó con su hija que no llevaba uniforme y era una niña. Le pedía que le leyera algo y él, en el sueño, buscaba un libro que no existía todavía.

Erguirse

Caer es el primer paso para volver a estar en pie.

Actoral

Subir al escenario de la vida a interpretar tu papel y entrar sin anunciarte, decir tu texto como puedas, sostener la mirada aunque tiemble la voz. Aparecer y desaparecer. No hay bises, no hay aplausos garantizados, y el telón cae incluso cuando todavía crees estar en el primer acto. Lo raro es que, aun sabiéndolo, seguimos buscando público, alguna aprobación que nos confirme, una ovación que nos absuelva del miedo. Pero la vida más que teatro, es un ensayo único. Nadie repite la escena del perdón, ni la del «te quiero» dicho a tiempo, ni la del abrazo que llega cuando hace falta. Todo ocurre una sola vez, y esa es su belleza y su herida. Quizá por eso conviene actuar con humildad, no para gustar, sino para ser auténtico. Hacer bien lo pequeño, cuidar el tono, no convertir al otro en figurante y cuando toque salir, salir sin rencor, como quien deja el escenario limpio para que otros acudan. La única ovación que cuenta es haber estado a la altura de tu propio silencio.

Desvelado

Claro que sé lo que soy, perfectamente. Y eso es lo que me quita el sueño.

Mundo ofuscado

El mundo ahora es confuso. Antes también lo era, pero parecía nítido. No porque fuese más claro, sino porque teníamos menos pantallas para mirarlo y menos ruido para llamarlo verdad. La confusión actual no nace solo de lo que pasa, sino de cómo nos llega a ráfagas, en titulares, con alarmas. Vivimos rodeados de explicaciones instantáneas que se contradicen con la misma seguridad. Y así el mundo no se vuelve más complejo, en todo caso se vuelve más opaco, como un cristal manchado de prisas. Antes la niebla también estaba, pero la distancia la disfrazaba de horizonte. Había menos datos y más relato; menos versiones y más costumbre. Lo nítido era, muchas veces, una forma de ignorancia amable. No es que el mundo se haya roto, es que lo vemos demasiado y lo entendemos menos.

Expandidos

Los pequeños gestos son los que nos hacen grandes.

Palabras de paz

Se nos ha ido metiendo el belicismo por la rendija de la lengua. Entra sin botas, sin estruendo y llega como muletilla, como chiste, como frase hecha, y se queda a vivir en la conversación y en los párrafos. Decimos que hay que estar al pie del cañón, y la responsabilidad se nos vuelve artillería. Decimos que alguien está en el punto de mira, y la discrepancia adopta forma de mira telescópica. Incluso cuando queremos arreglar el daño decimos hacer las paces, como si la paz fuera un acuerdo firmado al final de una batalla, y no un modo de estar antes de que empiece. Lo inquietante no es la metáfora —la metáfora es una herramienta antigua y hermosa—, sino la costumbre de elegir siempre el mismo glosario. Llamamos lucha la vida, trinchera a la dignidad, disparos a las críticas y ‘estrategia’ a la convivencia. Y sin darnos cuenta, el mundo queda escrito como un campo de maniobras donde todo se conquista, todo se defiende, todo se impone. La lengua, que debería ser casa, acaba siendo cuartel. Y a fuerza de nombrar así terminamos estando tensos y en alerta, como si la calle fuera un frente y el otro el enemigo. Desconfío de esa épica de bolsillo, no porque ignore el dolor real —hay guerras fuera de las frases—, sino porque el lenguaje bélico tiene un vicio y es que necesita adversarios. Donde hay blancos hay puntería, donde objetivos daño colateral, donde victorias derrotados. Y no todo en la vida admite vencedores porque a veces basta con un gesto, un perdona, un gracias o un te escucho. A veces el coraje no es estar al pie del cañón, sino bajar el arma de la boca. Me planteo, entonces, otro vocabulario menos brillante quizá pero más respirable. En lugar de estar en guerra con el mundo estar al lado, en vez de poner a nadie en el punto de mira ponerlo en el centro de la escucha, y no hacer las paces como quien firma la rendición sino como quien riega una planta, diariamente, sin espectáculo, con paciencia. Cambiar ataques por preguntas, defensas por explicaciones, estrategias por cuidados y sustituir el fragor por el tacto, porque la paz también es una palabra y las palabras, si se repiten, educan y por ello, que la lengua no nos entrene para disparar, que nos ejercite para convivir, porque el mundo no se salva a cañonazos sino en voz baja y con las manos abiertas. La paz empieza cuando dejamos de hablar como si fuéramos a ganar.

Última mirada

Cerró la verja del colegio cuando ya no quedaba nadie. El metal chirrió como cada tarde, puntual, obediente. Miró hacia el patio del recreo, vacío de gritos y carreras, y la vio allí, a la soledad jugando al balón contra un muro desconchado.

El conserje no se sorprendió. La había visto otras veces, siempre cuando el último niño se marchaba y el eco se quedaba sin cuerpo. Daba patadas suaves, sin ganas de marcar, solo para oír el golpe seco y el rebote.

Pensó en abrir de nuevo la verja, pero comprendió que nadie la vendría a recoger. Así que apagó las luces y se fue, dejándola jugar hasta que anocheciera. A la mañana siguiente, el balón seguía en el centro del patio. La soledad no.

Genéticas

Cada amor lleva en su ADN un destino.

Reescritura

Cito a Michel Foucault: «No me pregunten quién soy ni me pidan que siga siendo el mismo». La frase incomoda porque desarma la cortesía con la que solemos fijarnos en el nombre, el oficio, la etiqueta. Una biografía rápida para que el otro nos archive y nos maneje sin sobresaltos. Preguntar quién eres a veces suena a interés, pero también puede ser un modo suave de exigir estabilidad para que no cambies y así no me obligas a actualizarme. Hay identidades que funcionan como un contrato cuando firmas una versión de ti y, desde entonces, te piden cumplirla. Si te sales del guion parece traición. Si evolucionas parece inconsistencia. Y, sin embargo, la vida rara vez premia la inmovilidad sino que más bien premia a quienes nos prefieren previsibles. El mundo adora lo repetible porque le facilita el juicio, el chiste y el castigo. Por eso me defiendo de esa pregunta cuando pretende clausurarme. No porque niegue lo que he sido, sino porque me niego a obedecerlo como destino. Cada experiencia añade una nota al margen, cada dolor corrige una frase y cada encuentro reordena un párrafo. Ser el mismo todo el tiempo sería, en el fondo, renunciar a aprender. Y más que una firma soy una reescritura.

 

Dos órdenes

«El orden del egoísmo genera una atmósfera de desconfianza y suspicacia. El orden de la igualdad inspira confianza y solidaridad», escribe Zygmunt Bauman. Dos climas morales, dos respiraciones sociales. En el primero, cada gesto se interpreta como amenaza, en el segundo, como posibilidad de cuidado. El orden del egoísmo suele ir apadrinado por las estructuras de poder y premia la competencia, normaliza la sospecha, convierte al otro en obstáculo o instrumento. Tiene una eficacia fría ya que funciona incluso cuando nos daña, porque se alimenta de miedo y de necesidad. El orden de la igualdad, en cambio, nace del anhelo del altruismo y no es ingenuidad, sino una apuesta por lo común. No elimina el conflicto, pero lo civiliza, tampoco suprime el interés, pero lo encuadra en límites compartidos. Un orden se sostiene por la desconfianza, el otro por la dignidad del nosotros.

Piezas

¿Cómo se puede perder un imperdible?

Atestación

Si el mundo es como es, es porque sobre él pesan todos los conocimientos y todos los avances como la ciencia acumulada, la técnica o las conquistas de la razón. Pero pesan también, con igual terquedad, todas las necedades. La historia no progresa por sustitución, sino por superposición. Nada se borra del todo: lo nuevo se edifica sobre lo anterior y arrastra sus residuos. Por eso convivimos con logros prodigiosos y con torpezas primitivas, con lucidez y con superstición, con precisión y con ruido. El mundo no es solo lo que sabemos, es también lo que seguimos sin aprender.

Basurales

En la órbita terrestre gira una basura que no huele, pero amenaza con decenas de miles de objetos rastreados, con fragmentos que viajan tan rápido que un choque mínimo puede volverse catástrofe. La contaminación de arriba tiene nombre de presagio porque cuanto más se fragmenta, más probable es que se divida de nuevo. Abajo, en la Tierra, en cambio, los vertederos crecen con una paciencia monstruosa. El planeta genera millones de toneladas de residuos sólidos a diario. Pero existe otra basura —más insidiosa— propia del mundo actual y es la que se vierte en las redes. No ocupa espacio físico y, sin embargo, lo obstruye todo: la atención, la conversación, el criterio. Es un residuo de frases sin lectura, certezas sin prueba, indignaciones de usar y tirar. Y como todo vertedero, termina filtrándose, contaminando el conocimiento y empobreciendo el pensamiento crítico, poque si hay basuras que arruinan el paisaje, esta está arruinando la mente.

La paradoja numérica

Un hindú sentado en una piedra frente a un riachuelo pensó en el número cero y enloqueció. No fue un arrebato repentino, sino una comprensión lenta, como el agua que insiste. Al principio creyó haber encontrado el origen de todo, una cifra que no suma ni resta, pero permite que las demás existan.

Luego entendió que el cero no era un número, sino una frontera que al colocarse delante de cualquier cosa la multiplicaba, y al quedarse solo la anulaba y pensó entonces en sí mismo, en su nombre, en su vida, y se preguntó dónde se colocaba él respecto a ese vacío perfecto.

Cuando comprendió que bastaba un cero a la derecha para convertirlo en algo, y uno a la izquierda para devolverlo a la nada, dejó de pensar o quizá fue el pensamiento el que, por fin, se quedó sin él.

Despilfarro

Cuando todo está al alcance de la mano, el gesto de cuidar se vuelve innecesario y el de desperdiciar, automático. Acumulamos por si acaso, usamos sin mirar, tiramos sin culpa. La abundancia convierte los recursos en un paisaje de fondo y ahí aparecen inagotables y no exigen gratitud. Pero nada que se da por eterno lo es. Lo que sobra hoy es la escasez de mañana y el despilfarro es la forma que adopta la abundancia cuando ha olvidado el límite y por ello en la abundancia nos anestesiamos.

Patología temporal

Somos enfermos terminales del tiempo presente.

Cara B

¿Qué parte del progreso humano no tiene cara A y cara B? Como aquellos vinilos de 45 rpm donde por un lado sonaba la canción que queríamos repetir, mientras por el otro estaba ese otro tema que nada nos gustaba. Y con el progreso hacemos lo mismo ya que celebramos la melodía de lo nuevo y dejamos para después el ruido —inevitable, diferido— de sus consecuencias. Volvemos el disco solo cuando ya no nos queda otro remedio. Cada avance trae su entusiasmo y su factura. La velocidad promete libertad y nos roba paciencia; la comodidad alivia y adormece; la conexión acerca y dispersa. La cara A es luminosa y publicitaria: cura, acelera, conecta, simplifica. La cara B llega después, sin estribillo: dependencia, prisa, residuo, desigualdad, ruido. Nadie la pone en la radio, pero acaba sonando en la vida diaria. No hay progreso sin reverso. El problema no es que exista una cara B, sino creer que el progreso puede evitarla.

Memoria del cuidado

¿Sólo quien acepta lo frágil se vuelve capaz de sostener lo profundo?

La realidad clicada

La inmediatez es el atuendo diario del ser humano actual, el gesto que lo identifica con precisión. No hay calma ni espera y la paciencia se ha vuelto una excentricidad. Vivimos entrenados para que todo responda al instante y por eso el mundo se reduce a un botón y la vida a una sucesión de clics. Decidimos, elegimos y descartamos sin tiempo para que el deseo madure o el sentido aparezca. Cuando todo se obtiene al instante, nada termina de ocurrir.

Pestañeo

En un texto védico no revelado se dice que con cada parpadeo pasamos una página del libro de la memoria. No leemos, más bien somos leídos por el tiempo. Cada instante cae sin ruido y se archiva en un lugar al que rara vez regresamos conscientes de su pérdida. Por eso la fenomenología poética no explica el mundo, tan solo lo atiende. Observa cómo la experiencia se disuelve mientras sucede, cómo la conciencia se ensancha cuando acepta que nada permanece idéntico tras ser mirado. Ver es ya perder un poco y por ello vivimos pasando páginas sin saber el título del libro. Parpadear es recordar que estamos leyendo al revés.