El sastre

Confeccionó un traje a medida de sus palabras que luego fue pronunciando hasta dejarla desnuda. Al principio fueron elogios, promesas, metáforas delicadas que se ajustaban a ella como seda y cada frase añadía una manga, un pliegue, un botón invisible, pero las palabras, una vez dichas, no permanecían, se caían, se desprendían de su cuerpo una a una, como hojas secas. Cuando terminó de hablar, no quedaba tela alguna. Ella lo miró en silencio y entonces comprendió que había pasado años vistiéndola de lenguaje para no tener que verla tal como era.

Desempleado

A Sísifo, con tanto rodamiento, se le gastó la piedra. Al principio intentó seguir empujándola. Por costumbre. Por dignidad profesional. Pero la roca había quedado reducida a gravilla, y la gravilla a polvo. Los dioses estudiaron el caso y tras siglos de deliberación concluyeron que la condena había sido cumplida por desgaste. Sísifo recibió entonces la eternidad libre. Y descubrió, con horror, que no sabía qué hacer con ella.

Intertiempo

Horacio Guardia, maestro cocedor de azúcar de la fábrica Nuestra Señora de las Angustias, dijo, en el cambio de turno de las diez de la noche del 22 de julio de 1911: «quien no se contagie del virus de la revolución no padecerá de esa enfermedad llamada libertad». Después del turno de noche desapareció y nunca más se supo de Horacio. No hubo huellas. Ni despedida. Ni cuerpo. Solo el azúcar. A la mañana siguiente, los obreros encontraron los cristales de melaza endurecidos en formas extrañas: espirales, letras incompletas, figuras que parecían hombres alzando los brazos. Nadie quiso tocarlas. El capataz dijo que Horacio había escapado. El cura dijo que había sido castigado por su soberbia. Los trabajadores, en voz baja, comenzaron a decir otra cosa. Afirmaban que el maestro cocedor había aprendido a leer el tiempo dentro de las calderas, que el azúcar, antes de solidificarse, mostraba fragmentos del porvenir y que, aquella noche, Horacio vio algo insoportable que no eras otra cosa que un país entero intentando despertar mientras otros trataban de devolverlo al sueño. Desde entonces, algunos obreros aseguraban verlo. No como un fantasma. Peor. Como un hombre detenido entre dos épocas. Aparecía junto a las máquinas apagadas, cubierto de vapor dulce, observando con tristeza a quienes seguían obedeciendo sin hacerse preguntas. Nunca hablaba y solo miraba los relojes como esperando que alguno, por fin, se atreviera a detenerse.

Viajero temporal

Cuando supo que lo habían transportado en el tiempo demandó a la compañía por incumplimiento horario. El abogado intentó disuadirlo.

—Señor, han pasado tres siglos.

—Precisamente —respondió él—. Llegué con retraso.

La empresa alegó causas extraordinarias: turbulencias cronológicas, desviaciones históricas, una pequeña guerra civil imposible de prever. Presentaron documentos sellados en fechas que todavía no habían ocurrido. El juez, nacido en 2184, escuchó el caso con visible cansancio.

—¿Qué perjuicio sufrió exactamente?

El viajero se levantó despacio. Miró sus manos envejecidas fuera de calendario.

—Perdí mi hora.

Hubo un silencio incómodo y entonces explicó que había comprado un trayecto de veinte minutos. Salió un martes después del almuerzo y llegó a un mundo donde nadie pronunciaba bien su nombre, donde las ciudades no olían a nada y donde incluso las nostalgias venían programadas.

—Yo solo quería llegar antes de cenar.

La sentencia tardó años en emitirse. Literalmente. Cuando finalmente ganó el juicio, la compañía le compensó devolviéndole el tiempo perdido. Murió en el acto, exactamente a la hora prevista.

Cambio de hora

Cuando adelantó el reloj se le movió la vida y supo entonces que estaba muerto en esa hora. No fue una metáfora. A las dos en punto giró las agujas hacia adelante y sintió un tirón leve, interno, como si alguien hubiera arrancado una página sin pedir permiso. Las tres llegaron demasiado rápido. El aire allí era distinto como más fino y silencioso. Intentó recordar qué hacía siempre a esa hora pero encontró un vacío exacto, una habitación cerrada dentro de la memoria. Revisó las fotografías, los mensajes, los recibos, las agendas y nada. Entre las dos y las tres no existía, es más nunca había existido. Entonces comprendió por qué cada año, al cambiar la hora, despertaba cansado, melancólico, ligeramente ajeno a sí mismo. Era el aniversario de su ausencia. Había muerto en esa hora perdida, en ese pliegue mínimo del tiempo que el mundo corrige con indiferencia administrativa. Y desde entonces vivía alrededor de ella sin poder atravesarla jamás.

La maldición de los números

Un hindú sentado en una piedra frente a un riachuelo pensó en el cero y enloqueció. No fue inmediato. Al principio, el cero le pareció una idea humilde, casi inocente, un símbolo para lo que no está, un hueco con nombre. Lo dibujó en la arena con un dedo, una circunferencia perfecta. Nada. Eso era pero al mirarlo más tiempo, el vacío empezó a crecer porque el cero no solo representaba la nada, la contenía. Era una puerta sin marco, una ausencia con forma. Y si podía escribirse, si podía nombrarse, entonces la nada también ocupaba lugar. El riachuelo seguía corriendo. Él no. Y pensó en los números que lo rodeaban: uno, dos, tres… todos apoyados en algo, todos contando algo. Pero el cero no contaba más bien deshacía, convirtiendo lo que tocaba en menos de lo que era. Y así lo imaginó multiplicándose. Cero por uno. Cero por mil. Cero por todo. Sintió vértigo porque si el cero podía tocarlo todo, entonces todo podía desaparecer sin moverse. Miró sus manos. Las abrió. Temió que entre los dedos no hubiera nada. Entonces comprendió el verdadero problema, el cero no representaba la nada sino que la nada, al ser pensada había empezado a existir.

Recortable

Xiuxiu, una delicada mujer china, exoneró a su amante: «te dije que no me quisieras. Mi corazón es de papel y en cada experiencia he recortado trozos que dejé en cualquier parte. Si hubiera de recomponerlo debería desandar el camino andado y volver a pegarlo. Una tarea inútil». Él no respondió. Miraba sus manos, como si buscara en ellas alguna forma de adhesivo.

—No hace falta recomponerlo —dijo al fin—. Solo… dibuja otro. Xiuxiu sonrió con una tristeza leve.

—No sé dibujar sin repetir. Entonces él salió.

Durante semanas recorrió los lugares donde ella había amado: una esquina con viento, una habitación sin cortinas, un banco donde alguien olvidó un nombre. En cada sitio recogió un fragmento invisible, algo apenas más ligero que el polvo. Cuando volvió, dejó sobre la mesa un puñado de nada.

—No es tu corazón —admitió—. Pero es el camino. Xiuxiu lo observó en silencio. Luego tomó las tijeras. Y, por primera vez, recortó sin perder nada.

Mutismo

Le dio su palabra y desde entonces no ha vuelto a hablar con nadie. Al principio, fue un gesto. Una promesa pequeña, casi cortesía: te doy mi palabra. Pero al pronunciarla sintió algo físico, como si realmente se desprendiera de ella, como si la palabra —esa, la suya— hubiera cambiado de dueño. Intentó recuperarla. No pudo. Cada vez que abría la boca, no salía nada. Ni aire, ni sonido, ni intención. Como si el lenguaje necesitara aquella palabra inicial para empezar a existir. Aprendió a escribir pero escribir no era lo mismo. Las frases le nacían incompletas, cojas, incapaces de sostenerse. Le faltaba algo invisible, una raíz y con el tiempo dejó también de intentarlo. La gente lo llamó mudo y él no corrigió a nadie porque en el fondo sabía que no era silencio lo que le habitaba sino una deuda.

Bailora

Acabó en comisaría para denunciar que le habían quitado lo bailao. El agente levantó la vista con desgana.
—¿Cómo dice?
—Que me lo han quitado —insistió ella—. Todo. Hasta el último paso.
No llevaba pruebas, pero sí una certeza: las piernas le pesaban como si nunca hubieran aprendido nada. Intentó demostrarlo allí mismo, en medio del pasillo, pero sus pies apenas supieron dudar.
—Antes bailaba —dijo—. Y ahora no queda ni el recuerdo.
El agente anotó algo que no escribió.
—¿Cuándo ocurrió?
Ella pensó.
—Anoche… o hace años. No lo sé. Pero alguien se lo está llevando.
En la sala de espera, un hombre mayor tarareaba una música inexistente. Sus dedos marcaban el ritmo sobre el bastón con una precisión sospechosa. Ella lo miró fijamente. Se acercó despacio.
—Disculpe —dijo—, ¿de dónde ha sacado ese compás?
El hombre sonrió, como quien no debe nada a nadie. Y por un instante, muy breve, sus pies recordaron pero ya no eran suyos.

Sin regreso

Le ocurrió la última vez. Anteriormente pudo volver, pero no en esta ocasión. Cuando escribía solía salir de su realidad, inmerso en esos mundos imaginados que dan voz a sus personajes, lugar a los paisajes descritos y a las situaciones narradas. No sabemos muy bien por qué, pero se metió tanto en aquel papel que se quedó dentro de una de sus novelas y pareció un personaje más. Al principio, nadie lo notó. El manuscrito seguía creciendo sobre la mesa, como si alguien lo continuara en secreto. Las páginas aparecían cada mañana, aún tibias, con una letra ligeramente distinta, más insegura, como escrita desde dentro. En la historia, había un hombre. No tenía nombre fijo. A veces era narrador, a veces testigo, a veces apenas una sombra que cruzaba una escena y desaparecía, pero estaba siempre. Observaba y parecía buscar algo. Los lectores comenzaron a sentir una incomodidad leve, difícil de explicar. Como si alguien los mirara desde el otro lado del texto. Como si la historia, en lugar de avanzar, los estuviera esperando. Una noche, alguien leyó en voz alta un fragmento nuevo.

—Intento salir, pero cada puerta da a otra página — Y cerró el libro. Desde entonces, nadie ha querido terminarlo. Y, sin embargo, de vez en cuando, aparece una línea más como si él siguiera escribiendo, esperando que alguien, al leerlo, encuentre la forma de sacarlo de allí.

Caperucita feroz

Caperucita era una loba enamorada de un pobre hombre a quien ella mordió por amor. Por eso el cuento no podía acabar bien. Él no lo supo al principio. Solo sintió el ardor leve, la fiebre dulce, la extraña claridad de los días siguientes. El mundo empezó a oler distinto: más cercano, más vivo, más urgente. Y en las noches, sin saber por qué, salía a caminar. Ella lo observaba desde el borde del bosque. No se acercaba. Amar, para ella, era esperar a que el otro cruzara. Pasaron los días. Luego, la luna y, una noche, sin aviso, él alzó la cabeza y la vio. No tuvo miedo y eso fue lo peor. Se acercó como quien regresa a un lugar que ya conoce, aunque no recuerde cuándo estuvo allí por primera vez.

—¿Fuiste tú? —preguntó, tocándose la cicatriz.

Ella no respondió. No hacía falta. El bosque respiró más hondo. Desde entonces, caminan juntos, pero nunca al mismo ritmo. A veces él se retrasa, atrapado en lo que fue. A veces ella se adelanta, tirando de lo que serán. Y en cada luna llena, él duda. Y ella espera porque hay amores que no devoran de golpe, sino poco a poco, hasta que ya no queda nadie que pueda salvarlos.

Espíritu maligno

El bebé lloró toda la noche de hambre y murió al amanecer. A Munashe, una joven mujer zimbabuense, el llanto se le quedó dentro y enloqueció. No gritó. El silencio fue peor. Al principio, la gente dijo que era el duelo, que el dolor a veces se esconde en lugares extraños. Pero pronto comenzaron a oírlo también: un gemido leve, como de criatura, saliendo de su pecho cuando respiraba. Munashe se golpeaba el vientre vacío.

—No se ha ido —susurraba—. Se ha quedado.

Los ancianos hablaron de un espíritu maligno, de algo que no acepta la pérdida y se alimenta de ella. Encendieron hierbas, trazaron círculos, pronunciaron nombres antiguos. El llanto no cesó. Con el tiempo, el pueblo aprendió a convivir con aquel sonido. Las noches se volvieron más cortas. Nadie dormía del todo. Hasta que un día, sin aviso, el llanto cambió. Ya no pedía. Llamaba. Y uno a uno, los recién nacidos comenzaron a despertar a la misma hora, con los ojos abiertos en la oscuridad, como si alguien, desde dentro de otro cuerpo, los estuviera nombrando.

Destrezas

Por más que lo intentó jamás logró hacer la o con un canuto. Probó frente al espejo, en secreto, en voz baja, como si se tratara de un conjuro menor. Redondeaba los labios, contenía el aire, se concentraba y nada. Le salía una mueca dudosa, un gesto a medio camino entre el asombro y la disculpa. En la escuela, los demás niños trazaban oes perfectas en el aire, en el cuaderno, en la vida. Él, en cambio, se especializó en otras cosas y hacía equilibrios con las palabras difíciles, domesticaba las erres rebeldes, y tenía una habilidad extraordinaria para decir quizá cuando nadie sabía qué decir. Con los años, dejó de intentarlo y descubrió que no todo el mundo está hecho para cerrar círculos y que, algunos, como él, están destinados a dejarlos abiertos.

Endemoniada

La frase era enigmática, escribió mientras trataba de desentrañar las palabras plasmadas. Después serpenteó en su brazo hasta envolverlo y subió por su cuello. Entró por su boca y por su nariz sin poder evitarlo. Al deslizarse por el fondo de su garganta sintió su sabor amargo y cómo le revolvía el estómago y se volvía visceral y testicular. La frase saltó y rodeó su corazón hasta diluirse en su sangre para llegar a su cerebro que la alumbró, por fin, tras ser esclarecida. Entonces comprendió. No había sido escrita para ser leída, sino para ser habitada. Intentó pronunciarla, pero ya no le pertenecía. Cada sílaba latía con pulso propio, empujando desde dentro, corrigiendo su respiración, acomodando sus pensamientos como muebles en una casa recién ocupada. Se llevó la mano a la boca, no para callarse sino para impedir que saliera, porque ahora lo sabía que si la decía en voz alta, dejaría de ser frase y empezaría a ser mundo.

El oráculo

 

Algunas noches miro por la ventana y veo cómo un humillo blanco se eleva desde los edificios. Son los sueños que se le evaporan a la gente. He fabricado una máquina que captura ese humo y traduce los sueños. Al principio, solo eran palabras sueltas: caer, volver, nadie. Luego llegaron frases más completas, todavía húmedas y tibias: no cierres la puerta, todavía está aquí, no era un accidente. Mi máquina las imprimía en tiras de papel que se enroscaban en el suelo, como serpientes cansadas y durante semanas, leí sueños ajenos con la discreción de un ladrón. Hasta que una noche, la máquina dudó. El humo tardó en traducirse. Tembló dentro de los tubos, como si no quisiera convertirse en lenguaje. Finalmente, la impresora comenzó a escupir una sola frase, repetida una y otra vez: Te está mirando. Apagué la máquina pero el humo seguía entrando por la ventana.

Contrariedad

Tras su vuelta, el primer deseo de Lázaro fue que al morir fuera incinerado. No lo dijo con miedo, sino con pudor como quien ha visto algo que no debe ser visto dos veces. Desde que regresó, todos le tocaban los brazos, le hablaban alto, reían como si el ruido pudiera fijarlo al mundo pero Lázaro caminaba con cuidado, como un huésped que no quiere romper nada. El aire le parecía pesado y respirar era una obligación que había olvidado. Por las noches, permanecía despierto, no por insomnio, sino por precaución. Temía cerrar los ojos y encontrarse otra vez allí, en ese lugar sin tiempo donde nada duele, donde no se pasa hambre, ni se tiene sed ni se tiene nombre. Aquí, en cambio, todo tiraba de él: el peso del cuerpo, el ardor de la sangre, la fatiga de estar vivo. Incluso el cariño le resultaba exigente.

Una mañana, Marta lo encontró mirando el fuego.

—Hermano —dijo—, ¿qué buscas?

Lázaro tardó en responder.

—El final verdadero.

Ella lloró. Él no porque había comprendido algo que los demás ignoraban y es que la muerte no era lo terrible. Lo terrible era regresar.

Humedad

El niño pidió un poco de más sed. Tenía mucha agua. Le sobraba en los bolsillos, en las mangas, en el hueco tibio de las rodillas. Cuando caminaba, el suelo quedaba oscuro detrás de él como si lo hubiera pisado la lluvia.

—No quiero más agua —dijo—. Quiero necesitarla.

La madre lo miró sin comprender, secándose las manos en un paño que nunca terminaba de secarse. Desde hacía días, el niño goteaba. No era algo grave, dijeron los médicos. No era algo urgente, dijeron los vecinos. No era algo, en realidad, que pudiera explicarse sin incomodar a nadie. Por las noches, el niño apoyaba la oreja en la almohada y escuchaba en sus adentros como el agua se movía despacio, como un animal dormido que respirara. A veces soñaba con el desierto y en el sueño caminaba bajo un sol blanco. Su piel estaba seca y sus labios agrietados y cada paso dolía, cada instante era una espera. Y entonces, en el sueño, era feliz porque por fin tenía sed. Al despertar, la cama amanecía húmeda. Una mañana, la madre entró en su habitación y lo encontró quieto, sentado en el borde de la cama.

—¿Ya no goteas? —preguntó. El niño negó con la cabeza. Estaba seco. Se tocó los brazos, el pecho, la cara. No quedaba agua en él. Solo una sensación nueva, ligera y luminosa.

—¿Qué pasó? —susurró ella. El niño sonrió con una calma que no parecía de su edad.

—Aprendí a subsistir —dijo. Y por primera vez, no dejó huellas al caminar.

Difuso

Dicen que hay hombres que envejecen de golpe, como los relojes que se paran a medianoche. X, en cambio, envejeció despacio, con la puntualidad triste de las hojas que caen sin hacer ruido. Era escritor, o al menos eso decía cuando alguien le preguntaba, pero en verdad se pasaba los días paseando y fotografiando pajarillos. No los grandes, no los orgullosos, no las aves que salen en los libros ilustrados. A él le gustaban los que nadie mira, esos que tiemblan en las ramas bajas, los que parecen pedir permiso para existir.

Había enviudado hacía tiempo. Tanto, que el tiempo mismo había perdido el contorno de su ausencia. Al principio hablaba solo en casa, por costumbre. Luego, ni eso. El silencio se volvió un mueble más, quizá el más fiel. Tenía una hija que era azafata de vuelo y desde que decidió volar, no le hablaba. No fue una discusión. No hubo portazos ni frases memorables. Solo una decepción tan fina que no se veía, pero lo cubría todo. Él siempre había tenido los pies en la tierra. Había enseñado literatura durante treinta y cinco años, convencido de que el mundo cabía entero en un verso bien leído. Había soñado que ella seguiría sus pasos, que heredaría su manera de subrayar libros y que algún día le diría «papá, escucha esto». Pero ella eligió el cielo, que es el lugar donde no se puede dejar huella.

Una tarde de invierno, X fotografió un gorrión posado en una señal de tráfico. El pájaro parecía indeciso, como si dudara entre quedarse o desaparecer. X pensó, sin saber por qué, que todos somos ese gorrión. Reveló la fotografía en casa. El pájaro había salido borroso, casi ausente, solo una mancha leve, un temblor. Le gustó al entender algo que nunca había escrito, que no se pierde lo que se va sino lo que deja de volver. Esa noche soñó con su hija que no llevaba uniforme y era una niña. Le pedía que le leyera algo y él, en el sueño, buscaba un libro que no existía todavía.

Última mirada

Cerró la verja del colegio cuando ya no quedaba nadie. El metal chirrió como cada tarde, puntual, obediente. Miró hacia el patio del recreo, vacío de gritos y carreras, y la vio allí, a la soledad jugando al balón contra un muro desconchado.

El conserje no se sorprendió. La había visto otras veces, siempre cuando el último niño se marchaba y el eco se quedaba sin cuerpo. Daba patadas suaves, sin ganas de marcar, solo para oír el golpe seco y el rebote.

Pensó en abrir de nuevo la verja, pero comprendió que nadie la vendría a recoger. Así que apagó las luces y se fue, dejándola jugar hasta que anocheciera. A la mañana siguiente, el balón seguía en el centro del patio. La soledad no.

La paradoja numérica

Un hindú sentado en una piedra frente a un riachuelo pensó en el número cero y enloqueció. No fue un arrebato repentino, sino una comprensión lenta, como el agua que insiste. Al principio creyó haber encontrado el origen de todo, una cifra que no suma ni resta, pero permite que las demás existan.

Luego entendió que el cero no era un número, sino una frontera que al colocarse delante de cualquier cosa la multiplicaba, y al quedarse solo la anulaba y pensó entonces en sí mismo, en su nombre, en su vida, y se preguntó dónde se colocaba él respecto a ese vacío perfecto.

Cuando comprendió que bastaba un cero a la derecha para convertirlo en algo, y uno a la izquierda para devolverlo a la nada, dejó de pensar o quizá fue el pensamiento el que, por fin, se quedó sin él.