Rúbricas

El destino es una entelequia firmada por el azar.

Autenticidades

Mira cuánto de ti hay en lo que eres. El resto lo tejió el azar.

Sobrellevamos

Una persona se redime en función de la cantidad de azar que es capaz de soportar.

Contingencias

¿No somos, en todo caso, el azar que nos contiene?

Últimamente abrazo

Últimamente, me dan ganas de abrazar a las personas conocidas, mirarlas a los ojos y decirles algo amable y sentido. A veces, me fundo en un abrazo cuando, por azar, vuelvo a ver a alguien después de mucho tiempo y por si, acaso, el destino no nos vuelve a cruzar en esta larga despedida.

Primera lección

Pronto aprendí la lección. Tenía diecisiete años cuando me presenté a mi primer concurso literario y la experiencia me haría entender con el paso del tiempo que, cuando escribes, tienes dos caminos. Ser libre a toda costa y expresar lo que piensas y sientes, o ser domesticado. De manera intuitiva elegí la primera dirección porque lo que deseaba con todo mi corazón era escribir. Lo otro, plegarme a lo correcto, alabar al maestro, hacer una genuflexión literaria ante las figuras consagradas, no me salía porque pensaba que lo que me había llevado hasta allí no era eso. 

Una mujer inteligente y valiente me ayudó. Mi profesora de Bachillerato, María Sánchez Arana, me hizo sentir cuál era el camino a seguir. Miembro del jurado de aquel concurso literario, conoció de la existencia de mi trabajo por azar. Su compañera de piso, otra excelente profesora de la que tuve la fortuna de aprender, Mari Ángeles Díaz, me pidió que le entregara el cuento tras leerlo en clase y no tener referencias del mismo. 

A los pocos días fui citado por María quien me explicó que mi cuento había sido descalificado sin que llegara a ella. Después me expuso cuál había sido en motivo para tan decisión. 

El relato incomodaba porque en el mismo se caricaturizaba a los jurados literarios. Y entonces fue cuando mi profesora, con sutil estrategia, les planteó un dilema: «Tienen dos opciones. O descalifican el cuento y ustedes son como los personajes que aparecen en él. O lo dejan participar en igual de condiciones que al resto de concursantes». 

Para mi sorpresa, decidieron otorgarme el primer premio del certamen, aunque me escamotearon parte del dinero con el que estaba dotado. 

En mi memoria siempre estará el agradecimiento a estas dos mujeres por todo lo que enseñaron, por su atrevimiento y su clarividencia. Y porque a veces hago cábalas sobre si mi recorrido en la escritura no se hubiera frustrado para siempre sin la fortuna de su implicación y ayuda.

Emparedados

En una novela que leía hace unos días, uno de sus personajes se quejaba porque «antes los hijos daban de comer a sus padres. Ahora los padres son comidos por los hijos». Hay generaciones sándwich a las que les toca sufrir las determinaciones del modelo anterior y del modelo que les sucede, y que aparecen como perdedoras ante lo beneficios que deberían haber logrado en su existencia. Recuerdo a mi padre y a muchos de sus amigos contar cómo debieron entregar a sus padres hasta el último salario cobrado mientras estuvieron en el hogar familiar, y cómo después algunos de sus descendientes los llevaron a residencias. El péndulo del azar nos coge a cada uno en un lugar diferente y nos trata desigual.

Deformaciones

Si aceptamos que vivir es una oportunidad única e irrepetible del ser, solo nos cabe aprovechar esa circunstancia de azar biológico y compartir lo mejor que tenemos. Una vez desaparecidos no cabrá ninguna especulación, de ahí la ilicitud de desvirtuar la existencia.

Trasposiciones

Tendemos a pensar que un destino diferente al que nos rige nos libraría de soportar nuestras limitaciones. Los contextos donde podemos reubicar mentalmente nuestro azar pueden parecer infinitos, pero nuevamente nos veríamos atrapados en ellos.

Fullero

Existe un juego de naipes que, en esencia consiste junto al azar, en engañar al adversario mediante gestos y palabras truculentas. Tantas veces la escritura imita este juego que, a veces, imagino que estoy jugando y no escribiendo.

Estadística infausta

Hoy me entero que ha muerto atropellada una persona a la que admiré de niño por su belleza y de adulto por sus dotes pedagógicas.

Su fallecimiento fue dibujado por el dedo errático del azar. No quiso cruzar un semáforo cuando no le correspondía, mientras su acompañante sí. Esperó para hacer un uso correcto de las normas y sólo pasó cuando correspondía a los peatones. Un conductor no respetó la parada para vehículos y la arrolló.

Ningún cumplimiento de las reglas nos libra del rudo infortunio.

Inventivas

Azar y olvido para crear libremente.

Expugnación

La alegría es el mejor logro contra la adversidad que nos asigna el azar.

Inadaptados

Un día un viejo amigo, del que no sabía nada desde hace lustros, me comentaba en Facebook su torpeza en el manejo de las redes sociales y de las nuevas tecnologías en general. Parecía que la revolución digital le hubiera cogido por sorpresa. Fuimos juntos al instituto y a la universidad, compartimos charlas y aventuras. El azar divergió nuestras vidas que se tornaron distintas en obligaciones y responsabilidades. A pesar de mantener una latente amistad sostenida en encuentros casuales y distantes, supuse que algo con tanta influencia no habría pasado desapercibido para él. En cambio no ha sido así. En algún momento dado debí mirar hacia otro lado y me extravié.

Variabilidad

Los dedos del azar hurgan con probabilidad la vida.

«El hombre ya no es el hombre encerrado, sino el hombre endeudado.» Deleuze

Estadística caústica

¿Somos hijos de la calamidad y del azar?

Tenacidades

—Mira el junco. Sople el viento en la dirección que sople siempre termina por estar enhiesto.

—Hay quien no tiene tanta resiliencia como para aguantar los envites del destino.

—El destino está forjado por las circunstancias pero, igualmente, por nuestra determinación.

—El azar cumple sus sentencias hasta quebrar nuestra resistencia.

Análisis matemático

Álgebra de las cosas: materia más conciencia más azar igual a nada.

Mecanismo

Philip Larkin escribió que «el secreto del arte consiste en repetir a consciencia logros inconscientes, hallazgos casuales». Deleuze vino a decir que la creación tiene más que ver con la desmemoria que con la conciencia. Entre uno y otro me hacen pensar la paradoja de escribir a diario este blog como un mero ejercicio de azar y de olvido.

Moira

Sentimos envidia cuando los demás son afortunados y alivio cuando es la desgracia quien los toca. El azar radiografía, como nadie, la fragilidad humana ante los acontecimientos. Como escribió Pessoa: «espera lo mejor y para lo peor prepárate».