El otro

Mi amigo imaginario tiene las mismas rutinas y manías que yo. Es más, diría que hasta piensa igual que yo.

Auscultaciones

Nadie nos puede auditar la muerte.

Ensayos

Toda experiencia necesita una deconstrucción.

Gabelas

La razón termina siendo una pesada carga.

Verbosidades

Me gusta atender inadvertido lo que la gente habla, igual que un espíritu escucha un parloteo anónimo sin mayor perjuicio de lo contado. Y aunque es infrecuente oír algo sugestivo, lejos de los asuntos cotidianos, aparece una historia sorprendente en los labios de alguien.

Las lumbres

En mi niñez no había hogueras, eran lumbres. Los críos encendíamos lumbres en cualquier descampado y las madres nos regañaban con un «ya vienes oliendo a gitano otra vez». Y el día de san Juan los chavales nos dedicábamos a buscar toda la leña y maderas que localizábamos para hacer una gran pira, y coronarla colocando un muñeco hecho de tela con figura de hombre. Esa noche tocaba quemar las barbas a san Juan porque lo decía la tradición, mientras las chispas levitaban iluminando de rojo el cielo negro y creaban figuras imaginarias. 

Los chiquillos jugábamos alrededor del fuego, atraídos por el ígneo magnetismo de las llamas, y desde la lejanía se divisaba el resplandor de las fogatas encendidas en otros barrios de la ciudad, entonces alumbrada pobremente con muy pocas luces. Y mientras se extinguían las ascuas se escuchaban historias populares y leyendas al rescoldo del fuego.

Puntual

A veces es necesario saber cuál es el momento oportuno para abandonar las cosas. Me ocurrió con el estudio de la Literatura del que me aparté al terminar el Bachillerato. Desde entonces no he dejado de saborear las letras con pasión iconoclasta.

Idilio

La luz intensa la despertó en una blanca habitación y cuando giró la vista vio el bello cuerpo desnudo de un hombre que le daba la espalda sobre la que caía una melena de pelo rubio. La claridad inundaba todo dormitorio donde había pasado la noche con aquel desconocido mientras notaba una sensación placentera que recorría su cuerpo. No se atrevió a hablar con el durmiente que yacía a su lado mientras se preguntaba cómo había llegado hasta allí. Al girarse el joven de hermoso rostro le dijo: soy tu muerte. 

A Daniela la salvaron en el último momento los médicos tras una operación de urgencia después de sufrir infarto agudo de miocardio. Despertó en una blanca y luminosa habitación del hospital después de su idilio.

Tocamientos

¿Dónde se siente cuando a uno le tocan la moral?

Cambio de marcha

El cerebro humano se subió al vehículo del progreso y viaja dentro de un vagón donde no percibe que cada vez va aumentando la velocidad, disminuye su campo de visión y acrecienta su fatiga.

Exiguos

Afirma Jon Kabat-Zinn que «es imposible convertirse en otro. Nuestra única esperanza estriba en ser nosotros mismos con más plenitud». Nadie se convierte en otro porque ya somos los otros y estamos aislados en nosotros mismos.

Espesuras

El tiempo se hace más veloz y más denso con el paso de los años. Su densificación atiende a la cantidad de experiencias vitales en un determinado volumen ocupado por los afectos.

Orbicular

La vida es circular y concéntrica. Completamos círculos que, desde la infancia, anillan la existencia hasta el punto final.

Accesos

La incertidumbre es el portal de la creatividad humana.

Concierto íntimo

El cantautor actuó ante un recinto vacío interpretando, a pesar de la ausencia de público, un repertorio de canciones sobre la soledad y otras ausencias.

Polaridades

Conozco a personas que son pura queja como si el mundo les estropeara su existencia. Malhumorados y negativos, son incapaces sacar aspectos positivos de nada de lo que les rodea. Y hay quien se alegra por una brizna de aire fresco y de nada se quejan.

Duda interrogativa

Ante un incidente desafortunado con otra persona, la primera interrogación es: ¿qué no hice bien, en qué me equivoqué? Luego a la pausa y a la reflexión, siguen otras preguntas.

Alegoría

Dice el poeta Francisco Ayudarte Granados que «toda palabra es una metáfora». Lo cual nos sitúa en la médula de la poesía.

𝙄𝙢𝙥𝙧𝙤𝙣𝙪𝙣𝙘𝙞𝙙𝙖𝙨

¿Existen las palabras no pronunciadas? 

Escritura en re

La llegada de las cámaras digitales, hizo olvidar a los fotógrafos que no importaba el número de disparos realizados, ya sin la limitación que imponía un carrete de negativos, y reaprender a capturar la foto precisa de un instante. 

En la escritura digital ocurre algo similar, descontextualizadas las obras del papel, es necesario volver a aprender que lo esencial no es el texto fijo que puede ser reescrito cuantas veces se estime preciso, porque nada es definitivo en tanto pueda haber incesantes e interesantes variaciones de lo escrito.

Tarifa

La empatía es el coste de la organización social.

Cerrar la casa

Madrugó para escribir un cuento y encontró un tiburón durmiendo en el sofá del salón. Entonces recordó que, la noche anterior, había olvidado cerrar la ventana de la imaginación.

Primera lección

Pronto aprendí la lección. Tenía diecisiete años cuando me presenté a mi primer concurso literario y la experiencia me haría entender con el paso del tiempo que, cuando escribes, tienes dos caminos. Ser libre a toda costa y expresar lo que piensas y sientes, o ser domesticado. De manera intuitiva elegí la primera dirección porque lo que deseaba con todo mi corazón era escribir. Lo otro, plegarme a lo correcto, alabar al maestro, hacer una genuflexión literaria ante las figuras consagradas, no me salía porque pensaba que lo que me había llevado hasta allí no era eso. 

Una mujer inteligente y valiente me ayudó. Mi profesora de Bachillerato, María Sánchez Arana, me hizo sentir cuál era el camino a seguir. Miembro del jurado de aquel concurso literario, conoció de la existencia de mi trabajo por azar. Su compañera de piso, otra excelente profesora de la que tuve la fortuna de aprender, Mari Ángeles Díaz, me pidió que le entregara el cuento tras leerlo en clase y no tener referencias del mismo. 

A los pocos días fui citado por María quien me explicó que mi cuento había sido descalificado sin que llegara a ella. Después me expuso cuál había sido en motivo para tan decisión. 

El relato incomodaba porque en el mismo se caricaturizaba a los jurados literarios. Y entonces fue cuando mi profesora, con sutil estrategia, les planteó un dilema: «Tienen dos opciones. O descalifican el cuento y ustedes son como los personajes que aparecen en él. O lo dejan participar en igual de condiciones que al resto de concursantes». 

Para mi sorpresa, decidieron otorgarme el primer premio del certamen, aunque me escamotearon parte del dinero con el que estaba dotado. 

En mi memoria siempre estará el agradecimiento a estas dos mujeres por todo lo que enseñaron, por su atrevimiento y su clarividencia. Y porque a veces hago cábalas sobre si mi recorrido en la escritura no se hubiera frustrado para siempre sin la fortuna de su implicación y ayuda.

Refranero popular

Dice un refrán que cuando se acaba el camino el tonto sigue. No es de tontos seguir más allá de lo imposible, sino de personas aventureras, locas o soñadoras, capaces de inventar realidades que no existen. Los tontos son los que se detienen por falta de imaginación.

Esclavitudes

Pensar en libertad no significa pensar de manera libre. Machado por boca de Juan de Mairena se preguntaba: «¿De qué nos serviría la libre emisión de un pensamiento esclavo?», mientras que Marie von Ebner-Eschenbach afirmaba que «Los esclavos felices son los peores enemigos de la libertad». Algo que parece caracterizar a esta sociedad es la falta de pensamiento crítico de muchos de sus individuos, orientando sus ideas contra sus propios intereses. Hacer pensar a la gente que es feliz, aunque no lo sea, es un sofisticado logro de este sistema.

𝘈𝘱𝘳𝘦𝘯𝘥𝘦𝘳𝘦𝘴

¿Pasa algo si te vas a la cama sin saber una cosa más?

Clisé

El desasosiego por lo inmediato es la radiografía de esta modernidad.

Apeadero

La existencia del ser humano viaja cada vez a mayor velocidad y urgencia. El vértigo causado le impide bajar, detenerse.

Seguridad

Entra un ladrón al establecimiento con el rostro tapado y empuñando un arma blanca. Los ojos de la dependienta expresan el miedo atenazador del instante que parece transcurrir a cámara lenta. El caco le pide que le entregue lo más valioso que haya en el comercio. Ella accede y le entrega un espejo sin fondo donde cae y desaparece.

Cavilaciones emocionales

La poetisa griega Erinna de Telos escribió: «El tiempo me ha hecho practicar un sincero cariño meditado». La aguja de cronos teje desiguales ropajes y algunos de ellos pueden vestir bien a quien los lleva.