La ilusión de todos los días

A Raúl le habían diagnosticado aquella mañana un cáncer de pulmón. Quiso saber la verdad en toda su crudeza. El doctor le contó que la metástasis estaba muy avanzada y que el final era inevitable y no muy lejano. La primera pregunta que pasó por su cabeza fue «por qué a mí», a la que siguieron otras interrogantes no menos amenazadoras.

Horas después otra noticia terminó por perturbarle el día. Era el único acertante de un sorteo de lotería y le correspondían diez millones de euros.

Raúl no entendía qué broma le gastaba el destino. Recordó que al conocer su diagnóstico pensó «por qué a mí dos veces». Y pensó que las desgracias nunca vienen solas, porque detrás de un día malo puede venir otro peor.

Autodefensa

«Invéntate las mentiras que consideres oportunas, las que prefieras. Si no estarás perdido», acertó a explicarle el maestro a su discípulo.

Blogs subversivos

Machado se preguntaba por boca de Juan de Mairena: «¿De qué nos serviría la libre emisión de un pensamiento esclavo?». O lo que es lo mismo, para qué queremos tantos medios de comunicación si el poder es capaz esclavizar todos sus mensajes.

Desde los grafitos pompeyanos hasta las pintadas en un muro desvencijado, ciertos individuos se han empeñado en contradecir los mensajes ritualizados desde el poder a lo largo de la historia de la humanidad.

Lo que nadie alcanzó a predecir es que habría una herramienta tan potente como Internet, capaz de dar cobijo a millares de individuos dispuestos a corregir los errores y las mentiras del poder. Hoy esto es posible porque una legión de blogueros se empeña, a diario, en cuestionar la voz de los poderosos, y con sus diminutas bitácoras forman un corpus que escupe a las falsedades fabricadas en los cenáculos del poder.

En estos momentos los poderosos son estos blogs que descarnan las mentiras del poder y las hacen circular por el blogomundo, a pesar de las censuras y los ataques a la libertad de expresión tantas veces repetidos.

El camión de la basura

Los sueños que fabricamos mientras dormimos van a parar a los contendores de la basura. Por eso la recogida de residuos se hace de noche. Por eso y porque quienes vacían los contendores son seres de otro mundo que los llevan a reciclar hasta obtener una sustancia neutra e inofensiva.

El peligro de esa empresa está en los lixiviados que, después de percolar, contaminan la tierra con sustancias de superación, voluntad, empatía y ternura.

Metafísica de la limpieza

Mientras friego el poyo de la cocina me acuerdo de Platón. Él nunca tuvo que decidir entre el amoniaco o el oxígeno activo para obtener una limpieza más eficaz.

Maquinilla desechable

La inocencia de un niño se la lleva la primera rasurada de la cuchilla de afeitar. Se la lleva sujeta en un hilo de sangre esa hoja de acero que es el tiempo. Un tiempo desechable. Y en la niña la flor de la fecundidad o alrededores. Y no hay marcha atrás.

Probidad

Entre el deber y el desear hay un largo pasillo de remordimiento.

Intervención quirúrgica

Entró en el quirófano con toda la ilusión del mundo. Lo iban a operar de los malos pensamientos. Pero el cirujano se equivocó y le extrajeron las ideas más peregrinas. Desde entonces su única lectura es el Boletín Oficial del Estado.

Testamento

Nombro herederos universales de esta bitácora a sus verdaderos dueños: los lectores.

Sigilo

Si el silencio de los ascensores es inquietante, qué decir del mutismo en la consulta del médico.

Pensadores

La función del filósofo es como la de aquella boya que, en mitad de la mar y entre la niebla espesa insiste, solitaria, en tañer su campana para que los barcos no encallen en la arena o se rompan contra los acantilados.

Castillo de naipes

Lu-Chi Ai-ti acudió al gran maestro para que le aconsejara sobre las adversidades que el destino, a veces, depara.
–Sabio anciano –interpeló–. Si después de colocar con trabajo y esmero cada pieza importante de mi vida, el infortunio se empeña en derribarlo todo como si fuera un castillo de naipes, ¿debo abandonar toda empresa y rendirme a la indolencia?
El anciano lo miró, extendió sus manos y cerró sus párpados. Permaneció callado durante un tiempo que a Lu-Chi le pareció eterno. Luego dijo:
–No eres tú quien contiene a la existencia dada sino ella quien te contiene a ti. Tú eres ese destino que se derrumba en un instante y quien al acto debe levantarse. No te abandones a la suerte porque tú eres el azar mismo de esa carta caída y levantada hasta la eternidad.

Resistir o morir

A la capacidad para superar las tragedias o el dolor emocional y a la aptitud para continuar con un proyecto de futuro, aun durante la época adversa, se le denomina resiliencia. Por ello una buena ducha de estoicismo no nos vendría mal cada mañana.

Flor de Antínoo

A Páncrates de Alejandría se le atribuye la máxima de que «en el amor todo aquello que no se realiza termina agrandándose y se convierte en algo fantasmal y frustrante que el paso tiempo no logra menguar».

Despedidas

En un almuerzo de despedida, los comensales reunidos parecen compadecer a la persona que se marcha del espacio público compartido con ellos los últimos veinte años. El adiós les lleva a emitir discursos afectuosos nunca antes pronunciados. Parece que se apenaran por su marcha. Pero lo que no perciben, en el fondo, es que esa persona se lleva, en su retirada, parte de ellos en el tiempo que fue compartido.

Adagio

Esquilo confiaba en la justicia de los dioses pero reconocía que tan sólo por la vía del sufrimiento se logra conocer la realidad del mundo: «Por el dolor a la sabiduría», solía referir y, por tanto, más necesario que rezar es tomar un calmante.

Corazones ciegos

A menudo he escuchado en una conversación entre hombres: «no me explico cómo esa mujer puede tener como pareja a ese mentecato». La respuesta puede ser más simple que la pregunta: es porque, en el fondo, son muy parecidos. Si no cómo explicar que una jueza se enamore de un camello que la surte de drogas y hasta la ‘castiga’. Será por aquello de que el amor es ciego o, al menos, nubla la vista.

Retrasos

Tengo un grave problema con los lugares de espera. Se me demora todo. Me para la mujer de la limpieza, el niño y el anciano; me detienen los amigos y los conocidos; me pausan quienes quieren saber y quienes lo saben todo.

Quieren que les escuche y yo, que me nutro de palabras, me detengo y les miro a la cara y no puedo seguir adelante, aunque nunca llegue puntual al destino. Y entonces recuerdo aquello que escribió Cioran que «la puntualidad es una variedad de la ‘locura del escrúpulo’».

Avenencias

–Después de tantos años casado cómo es que no te has divorciado todavía.
–Mi mujer y yo mantenemos fuertes discrepancias sobre el prelavado. Pero por lo demás bastante bien.

La bitácora maldita

El discurrir del viaje a veces se antoja llevadero. Anotas los sucesos con suma facilidad como dejándose rodar en el tiempo. Pero hay días que abres la bitácora y ves ese cuaderno que se transforma en maldito, donde debes anotar el suceso de un día que no ha sucedido. Porque existen en la vida días inexistentes o improbables que se han borrado de la memoria y no están. Quién puede rememorar lo que le ocurría, pongamos al azar, un 19 de febrero de 1991 a las 9 de la noche.

Escurrir el bulto

Me lo encuentro sentado en el parque sin echarle de comer a las palomas en actitud serena, como quien medita algo intrascendente. Me acerco y le pregunto: «qué haces».
Levanta una de sus cejas y cierra el ojo contrario antes de responderme.
–Trato de sortear el destino aciago.
–Eso qué es.
–Algo así como escurrir el bulto.
–No sabes que la inacción nos despersonaliza.
Entonces fue cuando se incorporó bruscamente y me dijo medio enojado:
–Siempre he procurado que en la escuela no me preguntaran la lección; que en la mili no me cayera algún castigo; que en el trabajo no toque atender los asuntos más engorrosos; y que en la sociedad no me señalen con el dedo. Porque como dice un proverbio chino: «el clavo que sobresale siempre recibe un martillazo».
Y se marchó sin despedirse.

Hospital

Lo malo de acudir a un centro hospitalario es la sensación de fragilidad que sientes cuando comienzas a encontrarte gente conocida gravemente enferma.

Mientras pensaba en esto vi que salía con un volante médico en las manos. Se acercó hasta mí y sin mediar palabra me dijo: «Me van a ingresar en la morgue. Me han diagnosticado que estoy muerto».

Contradicción

¿Si la vida de un iluso es real la de un materialista es ilusoria?

Problemas

Me cuenta una conocida recién casada el discurso existencial en el que está inmersa tras su nuevo estado civil: «Existen tres problemas clásicos en la geometría que los griegos no supieron resolver: la cuadratura del círculo, la espiral de Arquímedes y la trisectriz de Hipias. En cambio, yo que sí puedo solucionarlos no sé freír un huevo».

Los inmortales

Hay gente que no quiere hablar de la muerte. Es un tema del que huyen rápidamente hacia otra conversación. Es como si al evitar hablar de ello impedirán su propia extinción. Debe ser alguna especie de atavismo tribal que llevamos en la mochila de nuestra herencia cultural.

Extrañeza

Siempre se había considerado un ser fuera de lo normal. Se pensaba como alguien raro, como un extraterrestre llegado desde otro planeta porque no congeniaba con el pensamiento común de sus congéneres.

Hasta el día que se dio cuenta que sus sentimientos eran tan comunes como los del resto de la humanidad.

Escribidores

Hoy en día son muchas las personas que escriben y con buena calidad, pero son pocas obras las que impresionan. Cuántas buenas novelas recordamos que, con exigencia, superen la calificación de geniales o al menos de extraordinarias últimamente. A mi juicio pocas.

Puede ser que me agotara de leer a las grandes figuras literarias y después de eso pocas creaciones me dan satisfacción. También que nunca antes, como en este momento, los escritores han estado tan entregados al mercado editorial y a la pura mercadotecnia.

Ahora la mayor parte de la producción literaria es literatura de consumo. Para escribir una buena novela se necesita tiempo, además de oficio y talento, requisitos que se muestran precarios ante la voracidad de las editoriales que exprimen a los escritores de turno.

La manzana mordida

Desde que Adán y Eva mordieron la manzana los bocados del fruto prohibido han aportado múltiples variables al destino humano.

Blancanieves con su bocado de inocencia se envenenó de sueño y Alan Turing, en cambio, se intoxicó tras morder una manzana con cianuro.

También fueron mordidas otras manzanas. Newton se comió la manzana de la Ley de la Gravedad camino de su laboratorio y mordisqueó la Física. Einstein afirmó que como el espacio es curvo por más que se pusiera debajo del árbol jamás le alcanzaría la manzana.

La última y más expeditiva de las dentelladas para arrebatar conocimiento al Universo la dio Macintosh.

Análisis matemático

Álgebra de las cosas: materia más conciencia más azar igual a nada.

Declaración

Hoy me he declarado a Hacienda porque es el único amor siempre correspondido. Me pide todo y no me devuelve nada.

Marcado

Hay versos que te atrapan para toda la vida. Frases que son innegociables porque se te pegan al cuerpo como un tatuaje a la piel.

Fue al leer a Pavese cuando se me anegó el corazón de sentimiento igual que si se te llenara la boca de agua hasta ahogarte:

«Verrà la morte e avrà i tuoi occhi» (Vendrá la muerte y tendrá tus ojos).

Y su reverberación aparece infinita.

Fama

Decía Borges que «todos somos víctimas de nuestra gloria». Pero cómo se inmola quien no abandonó el infierno del descrédito.

Escritura de choque

Deleuze define el presente como «un instante sin espesor».

Cómo voy a pensar que hay niños que se mueren de sida.

Nietzsche y Heidegger hablan de que no somos el sustituto de Dios.

Puedo preocuparme luego de quien no tiene para llegar a fin de mes.

Baudrillard anuncia que la ilusión del fin es la más grande de las ilusiones.

Y yo tengo que limpiar el pescado en la cocina

Séneca se pregunta: «¿Qué importa saber lo que es una recta si no se sabe lo que es la rectitud?»

Un paria duerme entre cartones con el sarro en la boca y un Tetra Brik de vino.

Según Cioran «ningún pensamiento ha suprimido un dolor ni idea alguna ha alejado el miedo a la muerte, porque las ideas no han salvado ni han derrumbado a nadie».

He visto a tanta gente marcharse de mi lado que mi vida parece una estación de despedidas.

Familiaridad

Desde que tengo un blog (que raro me suena escuchar esto) algunos amigos, conscientes de mi ‘poder’ suelen decirme, al hilo de alguna anécdota cotidiana: «pon eso en tu blog».

Aflicción

Siempre he sentido que lavar los platos da mucha tristeza aunque no sé a qué es debido. Ahora sé que también dan ganas de arrojarse al vacío como hizo una mujer, hace unos días, desde un décimo piso.

Promesa

No hay mayor acto de fe que creer en una promesa de amor.

Curas

Dicen que el alcohol es un desinfectante que cura las heridas. Sin embargo en las noches he visto a tanta gente ahogarse en alcohol y seguir con el corazón destrozado.

Deconstrucción del refranero

Cansado de ver la viga en el ojo ajeno, por fin llegó a ver la paja en el suyo propio. Ese día descubrió, además de la diferencia entre el acero y la farfolla, la otredad del mundo. Algo que le hizo discurrir que sin vigas ni pajas la realidad deja de tener consistencia.

Lapidación

Escuché contar a mis mayores que, en las primeras décadas del siglo veinte, una mujer fue acusada y condenada por arrojar a la acequia a un hijo recién nacido. Antes de ingresar en prisión fue paseada en un carro por las calles del pueblo para que, ante la vista de todos, sirviera de escarnio su crimen. El momento fue aprovechado por muchas personas para apedrear a la rea.

Una variación moderna de ese atavismo son los populares programas de la llamada telebasura.

Ciberdeporte

Afrentado el Discóbolo de Mirón con llamar deporte a una mera competición de motos o de coches, los atletas griegos salen de sus tumbas al escuchar otra barbaridad: el ciberdeporte.

Compasión cuántica

Esta mañana recogí un pajarillo desvalido que saltaba en la acera. Lo miré y pensé que sin poder volar su futuro sería aciago. En un acto compasivo, como si un dios se apiadara del destino de uno de sus hijos, lo acerqué a un jardín y lo deposité bajo unos arbustos cuyas ramas tocaban el suelo.

Oculto allí –imaginé– estará a salvo, cogerá fuerzas y echará a volar. De repente me acordé del gato del Schrödinger, que está y no está, y comencé a preocuparme. A este gato lo alimentan la incertidumbre y la superposición cuántica.

Sofista

–¡Qué mal me siento hoy!
–Eso es de tanto beber.
–No bebo. Me lo ha prohibido el médico.
–Entonces estás malo de no beber.

Prueba de inteligencia

Dicen que nadie escarmienta en cabeza ajena. En cambio hay quien ve en los errores de otros un paradigma de infalibilidad.

Descorazonado

–¿Para qué quieres saber cómo son los hombres que a ella le gustan?
–Sólo por constatar que no soy uno de ellos.
–¿Y eso te satisface?
–No, me ahuyenta.

Vocabulario blog

La implantación de Internet y las nuevas tecnologías ha traído al uso un nuevo vocabulario no incorporado a los diccionarios oficiales. El otro día, en un congreso de bitácoras, el periodista Javier F. Barrera mencionó la palabra biblografía, en referencia a una lista de blogs sobre un tema.

Otro de los conceptos que se ha asentado y que llama la atención, en especial a quienes son ajenos al mundillo de las bitácoras, es la denominación de blogosfera para el que se podría proponer como equivalentes o sinónimos las acepciones blogomundo o bloguniverso.

Matar a un marido

La imaginación popular ha desarrollado una serie de leyendas urbanas que no dejan de descubrir ciertos deseos frustrados. Entre otras está la de cargarse al marido, compañero durante muchos años, ahora enemigo con el que se comparte lecho. Entre las primeras noticias que escuché estaba la leyenda del huevo duro. Antes de ir a dormir la mujer le daba de cenar todas las noches dos huevos duros hasta que éste murió. Otra que escuché recientemente fue: si a tu marido quieres ver morir, dale hinojos en abril.

Métodos sutiles y caseros para quien quieran desprenderse de la pesada carga de una larga convivencia que se hace insoportable. En un opúsculo de 1872 titulado Arte para envenenar maridos se recomienda entre otros el clásico arsénico, poco fiable porque suele salir en la autopsias.

Más recientemente hay quien ha empleado unas gotas de anticongelante de sabor dulce mezcladas con el sirope de fresa. También el Haloperidol en gotas, un psicotrópico dotado de propiedades sedantes de gran potencia que suele administrarse para combatir la esquizofrenia, o aderezar la comida con Parathión, un pesticida prohibido.

Siempre se pude tener paciencia y matarlo de aburrimiento.

Teorema de los cuerpos

La vida nos contiene en pliegues espacio-temporales y, al igual que la Ley de la Gravedad hace que dos masas se atraigan, el deseo hace que los cuerpos experimenten la ley universal de la seducción.

Texto oculto

La Central de Inteligencia Bloguera (CIB) ha detectado la introducción de ciertas palabras ocultas en los textos que escriben los bitacoreros. Algunos miembros de la blogosfera tratan de lograr con ello que su web se sitúe entre los primeros resultados de una búsqueda en Google, así como de trasmitir ciertos mensajes encriptados que aparecen invisibles a la mirada lectora. Esta bitácora y este post, sin ir más lejos, son un ejemplo de lo explicado.

Purgatorios

Según la tradición hebraica los demonios tenían como alojamiento predilecto el tubo digestivo. De ahí que a lo largo de la historia se hayan probado distintos purgantes que han llegado a numerarse en una lista de cien laxantes, ochenta y seis calagogos, y cuarenta y cinco calagogos-hepátropos, mención aparte de eméticos y lavativos.

Entre los más famosos están el aceite de ricino y otros catárticos como la célebre Agua de Carabaña o los reputados polvos purgantes de Ailhaud. Aunque ninguno surte efecto para el mal, hubo quien probó con la curación por la palabra como efecto laxante.

Aprendizaje

Me lo encontré en la calle, entristecido y meditabundo. Me contó su desgracia. «Por momentos se me olvida lo que me duele, pero el dolor vuelve enmascarado. En la escuela debería haber una asignatura para saber sobre las desilusiones».

Campaña electoral

Los ciudadanos votan "según su identidad, sobre la base de quiénes son, de qué valores tienen y a quién y a qué admiran". Y los estereotipos culturales y morales son los que más claramente encuadran el voto por afinidad o por rechazo.

Si como sostiene Lakoff, catedrático de ciencia cognitiva en Berkeley, apoyándose en estudios electorales, la mayoría de la gente no vota por sus intereses, sino en función de su identidad, entonces para qué tanto circo mediático.

Estrella fugaz

Un agujero negro se debe, entre otras razones, a la implosión de una estrella. Es como si la estrella se apagara en silencio y formara una zona oscura. Ocurre con algunas bitácoras que son como esos meteoros de verano, a los que llamamos estrellas fugaces, y que iluminan la noche por un instante para luego desaparecer y dejar un agujero negro.

Crimen abyecto

–Hola, qué haces.
–Aquí matando el tiempo.

Oxígeno

Sometidos al proceso de oxigenación, en el fondo de los corazones hay un depósito de herrumbre formado por los sentimientos que oxidamos en el vaivén del amor.

Heroísmo

Su hazaña ha consistido, en el día de hoy, en vaciar sesenta metros cúbicos de hormigón en el encofrado de un edificio. Toda una hazaña ante mi labor digital.

Los amantes

Hay citas perdidas en la memoria de la infancia. Un par de jóvenes ingleses, supongo ahora, nos sorprendieron con su amor desnudo. La chiquillería se agolpó a ver el espectáculo y entonces la pareja del paraíso tuvo que cubrir sus vergüenzas.

Ella callaba. Él sólo dijo (quizás porque fuera lo único que supiera decir en español):«La reina de Inglaterra tiene el culo más bonito que Franco».

Intenté descifrar aquel enunciado que parecía una consigna secreta contra el régimen autárquico. Le di vueltas a la cabeza por si trataba de una clave conspiratoria, de una oculta razón para mi mente infantil. Nada.

Hoy es sólo una evocación pensada en la textura de la arena del tiempo.

Discusión

Un viejo desmemoriado y un ciego discuten en la esquina de una calle.
–A ver si miras por dónde vas –dice el primero.
–Y tú recuerda que vendo cupones en esta acera –responde el invidente.
Tan a menudo se echa en falta un poco de alteridad en este mundo.

Feria

Veo pasar a una joven pareja cogida por sus manos. Ella carga con un gran peluche en forma de corazón gigantesco. Imagino que es un premio ganado en la tómbola. Mientras se alejan calculo cuánto de amor cabe en ese corazón y si será suficiente para aguantar lo que el destino les depara.

Onirismo

Cuando alguien me relata que ha tenido un sueño terrible, demoledor, de esos que provocan culpa, vergüenza o temor, recuerdo lo que Diógenes de Sinope decía: «¡No os conmovéis de lo que hacéis despiertos y vais escudriñando lo que imagináis dormidos!».

Autoayuda promocional

Tu mirada eres tú.
Eres lo que escribes.
No eres lo que tienes, eres lo que vales.

Currantes

Hay quien vive para trabajar y hay quien trabaja para vivir. Los primeros pueden hacer caso omiso a este comentario. El resto, comprometido con la causa, puede festejar la fecha.

Efecto placebo

Una psicóloga se acuesta con un paciente deprimido que acudió a su consulta por un desengaño amoroso.

Susana

Llevaba sin verla desde el pasado verano y un tropiezo casual me hizo detenerme con ella. Tras mostrarse su alegría por el encuentro comenzó un relato de sueños y premoniciones. Me contó que, días antes, había soñado con un amigo común pero que en el sueño una metamorfosis lo transformaba en mí, un presagio de que algo me iba a ocurrir. Igual que a una sobrina suya a la que llamó por teléfono porque había soñado que en Canarias, donde vive, ocurría un terremoto. Me refirió más historias de presentimiento onírico.

A mí, que soy un descreído, me resulta llamativa esa forma de entender el mundo y construir una realidad basada en la fantasía adulta.

Cadáver enemigo

Estoy sentado en la puerta de mi casa y, a pesar del tiempo transcurrido, no he visto el cadáver de mi enemigo pasar. ¿Será que no se ha muerto aún o que no hay enemigo?

Progreso

Había un caserón aviejado y casi derruido de camino a casa. Al pasar imaginé las historias que poblaron sus alcobas y a sus moradores desconocidos para mí. Fue derribado y, antes de ser solar, descubrí los antiguos alicatados de los baños, los papeles barrocos que revestían sus paredes, y algunos elementos de su intimidad invisibles se mostraron ante mis ojos.

Apenas fue solar comenzaron a llegar los conductores para estacionar sus vehículos y las miradas de los nuevos viandantes ignoraron la arquitectura que reinó allí durante más de un siglo.

Tras el aparcamiento improvisado aparecieron los aparcacoches. Más tarde el Ayuntamiento urbanizó una plaza y pintó una zona azul. Después excavaron la plaza y construyeron un aparcamiento subterráneo.

Hoy los conductores meten allí sus coches como quien entierra la memoria.

Un río de vida

Sentados en el paseo un grupo de jubilados toma el sol y charla en espera del paso de las horas. Frente a ellos observo a otro grupo, éste formado por niños de corta edad que aguardan bajo las palmeras las instrucciones de sus profesores. Entre ambas orillas un río de gentes de todas las edades camina. De repente recuerdo a Jorge Manrique y me voy con sus versos hacia el mar.

Aojamiento

–Tengo mala conciencia –me dijo.
– ¿Y a qué es debido?
–Estuve en la Oficina de Empleo y me pareció una situación humillante. Era como si mendigara. Y después había un señor que no paró de ponerme impedimentos y marearme. Le eché mil maldiciones.
– ¿Y por eso tienes remordimientos?
–No. Hoy me enteré que ese hombre ha muerto.
–Bueno, si no encuentras trabajo siempre puedes alquilar tus servicios para echar el mal de ojo.

Formatos

El poeta Luis Alberto de Cuenca señalaba en una entrevista que el momento que vivimos es similar a la aparición de la imprenta. No diría yo tanto similar como equivalente, quizás, en su impacto sobre la transformación de la realidad. Lo importante de la cita es que, cada vez, son más los que valoran el impacto de Internet o los que tienen menos miedo a perder sus privilegios, igual que cuando se inventó la imprenta. Además de superar el discurso libro versus ordenador.

Escritores

Cuentan que los grandes escritores, con el paso del tiempo, pierden la capacidad de sorprenderse a ellos mismos al trabajar sus narraciones, tal es el grado de profesionalidad que alcanzan. Han escrito tanto que su mente les crea, en ocasiones, espejismos entre los seres reales y sus criaturas.

Así me contaron que para García Márquez es frecuente soñar con Aureliano Buendía. A Vargas Llosa en cierta ocasión le paró un señor en la calle con quien mantuvo una breve conversación y que se despidió como el capitán Pantaleón Pantoja.

En otros casos terminan por confundirse con su realidad literaria como Juan Rulfo de quien dicen que se le escuchó decir, mientras se le escapaba la vida, que lo enterraran en Comala. Beckett llegó a asegurar que recibió una carta firmada por Vladimir y Estragon donde le reprochaban que ellos fueran existencialistas. Incluso Cortázar refiere que un día se le presentó, en su domicilio de París, Johnny Carter para que le prestara algo de dinero. James Joyce mencionó haber compartido un almuerzo con el mismísimo Leopold Bloom. Borges dijo que tenía un negro para escribir que era el propio Borges. Y de Faulkner se dice que tuvo trato con los Compson y se encargó de buscar un centro especializado para el propio Benjy.

Soy bastante escéptico y me cuesta creer en estas cosas pero las fábulas urbanas están ahí para quien quiera creerlas.

Plagios

Si lo que escribo vale como para ser copiado será porque lo escrito tiene algún valor.

Babel

Los arquitectos del Nabopolassar presentaron los planos para construir Etemananki (Fundación del Cielo y de la Tierra), pero más que un edificio diseñaron una rebelión. La confusión de las lenguas sólo les hizo retrasar sus propósitos.

Hoy construyen una torre, no cimentada en ladrillos pegados con betún, sino en materiales como el conocimiento, la información y la tecnología, que ha unificado su habla en un lenguaje binario. Babel crece en la estructura de Internet y esta vez no hay vuelta atrás.

Cuentos de Calleja

Un tipo una vez me dijo a modo despreciativo: «tienes más cuento que Calleja». Recordé entonces que, en las frías noches de invernada, no había en mi corta edad nada más excitante que aquellos cuentos que me leía mi padre de un viejo libro al que le faltaban las tapas y que escribió un tipo llamado Saturnino Calleja Fernández.

Comedores de cadáveres

Cuando comencé a producir mis primeros escritos, esa especie de ejercicios de estilo llenos de errores, mi ingenua ambición me llevó a concursar en pequeños certámenes literarios. Se trataba de autoafirmar, supongo, mi incipiente afición que el tiempo y el corazón convirtieron en pasión. Mi primera experiencia -que algún día contaré- fue demoledora. Esa y otras cuantas más me alinearon en el bando de los anti-premios.

Uno de los argumentos que con más peso me decantó a esa militancia fue el que un día me comentó un viejo escritor provinciano con muchas anécdotas vividas. Él me dijo que los ‘comedores de cadáveres’ eran quienes más se beneficiaban de los concursos literarios. Llamaba así a los componentes del jurado, escritores también, que recogían muchas de las ideas, en la mayoría de los casos mal expresadas, como las piedras preciosas sin labrar, y que luego en sus propias creaciones ampliaban y pulían.

Paradoja

Un blog es, entre otras cosas, un espacio de escritura virtual. Los autores parecen reflejar la realidad de sus vidas cuando lo que escriben es ficción y contar escenas apócrifas cuando desvelan su verdad.

Fantasmas

¿Cómo vencer los fantasmas personales? Para no engrandecerlos lo mejor es no mirarlos, no fijarse en ellos, hasta que se desvanezca su insustancia. Los fantasmas se alimentan de nuestras miserias, de nuestros miedos y ofuscaciones. Si lo sabemos llevar terminarán por ser inocuos.

Infancia robada

Hubo un tiempo que los niños crecieron con los cuentos orales de sus mayores, la lectura de libros y las grandes aventuras cinematográficas. Luego llegó la televisión y la población infantil comenzó con el pragmatismo de la imaginación. Los héroes y sus aventuras, la magia y sus efectos, llegaron diseñados y envasados. Ahora se convierten en protagonistas de espectáculos infames que los avejentan.

Tanta prosperidad arruina este mundo.

Relaciones

El moralista galo François Marie de L'Ortie señalaba que «cuando el amor se vive como algo perecedero la relación se hace autodestructiva». En cambio cuando se piensa de manera definitiva se hace autocondescendiente. La destrucción da la oportunidad de reconstruir el mundo, la indulgencia, en cambio, garantiza la pasividad. Sea como sea no estamos salvados.

Escepticismo

«Nada existe realmente, pero la vida humana está regida por la convención», dejó escrito el filósofo griego Diógenes Laercio. En cambio da la impresión que la vida ha prevalecido en la insistencia de sus errores.

La máquina del deseo

Cada fin de semana al salir a tomar copas mi amigo me repetía, como en una especie de ritual, que en algún lugar de esta o de otra ciudad, estaba seguro había una mujer afín a él, cuyo encuentro desembocaría en una noche plena de amor.

Siempre pedía lo mismo: un artilugio capaz de averiguar quién era y dónde estaba. Algo que de tan sólo imaginarlo lo hacía feliz.

Confiado

Suele el ser humano no valorar en toda su importancia aquello que posee. Lo hace, deduzco, por exceso de confianza y desmitificación cotidiana. En cambio con este blog me ocurre lo contrario: a quienes más echo de menos cuando faltan son a los que vienen a diario.

Críticas

Cada vez que alguien me entrega un texto original suyo para que lo lea, trato de imaginar qué espera de mí. Supongo que quienes escriben precisan un parabién, una frase halagadora, un estímulo que le impulse a continuar o un comentario que valga para afirmar su creación.

Cuando me enfrento a ese hecho, primero pienso en el mérito que tiene gastar tiempo y esfuerzo en algo, materialmente, poco provechoso.

Más tarde dudo entre decir lo que pienso con total crudeza, no exenta de equivocación, o regalar un juicio afable.

En cambio entiendo que lo necesario es la crítica descarnada y destructiva, exponerse a ser ‘descuartizado’. Sólo a partir de la destrucción se puede retomar un nuevo proceso creativo más depurado.

Fijaciones

Construimos la realidad según nuestras fijaciones. Así cuando alguien descubre en la mañana un mechón de cabellos en el lavabo y piensa en una creciente alopecia, ya no parará en todo el día de ver calvos en la calle. Si está en un proceso de separación su mirada se orientará hacia todas las parejas con las que se cruce. Si perdió un perro o un gato, cuya compañía le fue fiel durante años, no dejará de ver animales domésticos a su alrededor. Si a quien se ama tiene un coche de tal marca y determinado color, ningún automóvil con esas características pasará desapercibido.

Modelamos el mundo según nuestros afectos o quizás, más aún, por la carencia de ellos.

Hablar por hablar

–¿Hablar mucho de la muerte ayuda?
–No lo sé pero si hablamos de ella es porque aún estamos vivos.

Hambrientos

A la puerta del comedor social de San Juan de Dios los transeúntes hacen cola a la hora del almuerzo. Desde mi opulencia les observo con sentimientos encontrados. Uno de ellos se aparta del grupo, lleva su mano derecha al bolsillo, saca un teléfono móvil y comienza a charlar.

Judas

El fin justifica los medios. Dios argumentó mi delación en el triunfo de su causa.

Crucifixión

Trabajaba en Disney Land París. Era la princesa Badrulbudur subida en una alfombra mágica junto a Aladino. El sueldo le daba para vivir. Su ex novio se había suicidado después de que cortaran la relación. Algunas noches se sentía culpable. Los antidepresivos no la ayudaban mucho a pesar de tomarlos desde que, hacía unos meses, un infarto acabó con la vida de su padre. Su madre los había abandonado cuando ella apenas contaba dos años. Cuando la conocí su mirada era triste como la de un animal encerrado en su destino.

Penitencia

Como propósito de enmienda trato de expatriar los términos totalitarios en mi escritura. Por ello me gustaría apartar los nunca, los siempre y los jamases. Los menos y los más; los ningunos, los nada y los todo; los poco y los mucho. Aunque como con cualquier otra aspiración será difícil que lo consiga.

Grafiti

«Leer kura el fascismo». Puede ser pero, por lo leído, no mejora la escritura.

Mecanismo

Philip Larkin escribió que «el secreto del arte consiste en repetir a consciencia logros inconscientes, hallazgos casuales». Deleuze vino a decir que la creación tiene más que ver con la desmemoria que con la conciencia. Entre uno y otro me hacen pensar la paradoja de escribir a diario este blog como un mero ejercicio de azar y de olvido.

Prodigios

De pequeño miraba dentro de la radio a válvulas para saber dónde residía el milagro de sus voces. Hoy, aún perplejo, busco en la placa base de mi ordenador para descubrir si dentro habitan microscópicos seres que trabajan para mí.

Moira

Sentimos envidia cuando los demás son afortunados y alivio cuando es la desgracia quien los toca. El azar radiografía, como nadie, la fragilidad humana ante los acontecimientos. Como escribió Pessoa: «espera lo mejor y para lo peor prepárate».

Pegamento

Une más el dolor que el amor porque nos hace más vulnerables. Nos une por la atracción que ejercen las moléculas del desamparo y la desesperación.

Congreso de la Lengua Española

A las puertas del Centro de Convenciones y Exposiciones Cartagena de Indias, mientras tuvo lugar el cuarto Congreso de Internacional de la Lengua Española, se manifestaron a diario, por su derecho a ser escritas y escuchadas, un numeroso grupo de palabras.

Entre otras, estuvieron presentes palabras como espejeante, opinador, retirancia, web, comunicacional, bloguero, cliquear, carcundia, disruptor y blog.

Policiaca

Dicen que no hay crimen perfecto. Acabo de matar a un lector y no hay prueba de ello.

Idiomas

No entendía por qué le gritaba mientras señalaba hacia dónde tenía que ir para llegar hasta la dirección por la que preguntó. No era sordo, sólo extranjero.

Tríos

A Rubén lo dejó su mujer después de que él le hubiera propuesto hacer un trío con su mejor amiga. Tras la experiencia las dos amigas decidieron vivir juntas.

Aporía

El cínico Onesícrito escribió que «nada de lo que le ocurre al ser humano es bueno o malo, las opiniones no son más que sueños». Sueños que la realidad amoral transforma en pesadillas.

Divorciados

–Hay hombres que merecen de la caridad femenina –me confió.
–¿A qué te refieres? –le pregunté.
–Lo ves –dijo mientras señalaba a un señor corpulento de rostro triste y mirada tímida –. Desde que lo dejó su mujer es el comodín de los separados.
–¿Y eso?
–Cada vez tiene un amigo diferente. Es como un alma caritativa que recoge a los divorciados. Todos terminan encontrando una nueva pareja, menos él que sigue sólo.

Instrucciones y consejos anfibiológicos para el cambio de hora

Ante el ritual a ejecutar esta madrugada es indispensable tener a mano unos guantes de látex. La operación requiere de precisión quirúrgica y de toda la asepsia posible.

Es necesario precalentar las manos. Para ello se frotarán la yema de los dedos con suma parsimonia lo que garantizará máxima sensibilidad para proceder al cambio horario.

Es recomendable almorzar de manera apropiada, beber mucha agua y mantenerse físicamente activo hasta el momento de la ejecución.

Adviértase, entonces, cómo entre las dos y las tres de la madrugada, la velocidad del tiempo es tal que una hora pasa en un momento sin que se trate de una alucinación temporal.

No hay que dejarse atrapar por el pánico al saber perdida una hora de reloj. En caso contrario podría derivar en una crisis de ansiedad no deseable a nadie.

Siempre, en positivo, se puede pensar lo insalubre que podría haber resultado ese tiempo de haber existido.

Tras el ejercicio, guardar un reloj con la hora antigua para imaginar que anticipamos nuestras acciones.

Teoría del rompecabezas

Me contó su teoría de la existencia: «Imagínate un rompecabezas donde cada pieza es un momento de nuestra vida. Momentos en los que somos optimistas, otros donde abunda el pesimismo. Etapas donde fuimos creyentes y después agnósticos. Pasajes en los que nos mostramos escépticos y otras veces idealistas. Posturas románticas que se tornaron pragmáticas. Ingenuidad transformada en desconfianza. Alegría que se volvió depresión. Placer que abdicó en vicio. Gozo que cambió a dolor. Hasta que el puzzle no se ha completado no tenemos una perspectiva general».
–¿Tú la tienes? –indagué.
–Mi dibujo está casi completo: la vida es una gran mentira; una gran decepción.