Lengüicidio

Cada dos semanas enterramos, con su último hablante, una lengua humana. Evfik Esenç, un agricultor turco de origen circasiano fue el postrero hablante del ubijé, un idioma del grupo de lenguas caucásicas que pervivió hasta 1992. Sus vocablos finales fueron para un verso de Neruda: «što katkad spasi a katkad ubije» (mis palabras llovieron sobre ti acariciándote).

Personaje

Galdeano es uno de esos personajes que asombra por su capacidad de inventiva. Se gana la vida haciendo que fluya la corriente eléctrica hasta que se encienden las bombillas, pero lo que le apasiona de verdad es describir su mundo imaginario.

Me contó, entre otros episodios vividos, que ahora escribe su tercer libro del que lleva setecientas páginas. Antes publicó Juego de amores en la editorial Plantea con 50.000 ejemplares vendidos y que está agotado tras su segunda edición. También dice que editó otro libro titulado Mi mujer me permite.

No me incomoda su verbo trucado por cuanto es mayor mi placer al asistir a ese proceso de exultante ficción.

Confesión

Hace unos días una amiga, bajo la experiencia de algunos años en pareja, me confesó: «El único gesto negociador que, con el tiempo, admite una relación de pareja es el cariño. El resto: sexo, riqueza, deseo, éxito, dejan de tener su valor inicial y preponderante para convertirse en algo subsidiario».

Entradas vacías

 

Igual que a las calorías que aporta la ingesta de alcohol al cuerpo humano se les denominan calorías vacías, en los contadores de los blogs habría que a nombrar a esas visitas que pasan una vez en la vida casualmente por la bitácora como entradas vacías.

 

Descanso estival

Hace unos días me encontré con una amiga bloguera. Tras repasar diversas cuestiones relativas a los niveles de salud, amor, familia, trabajo y, por supuesto, bitácoras, me hace una confesión: «Voy a dejar de publicar contenidos en la bitácora durante unas semanas». Lo entiendo, le dije, a veces es necesario tomarse un tiempo de asueto y de holganza para recuperar fuerzas y oxigenar la mente. «No, no lo hago para descansar yo. Lo hago para que mis lectores descansen de mí».

Trampa

La memoria es como las arenas movedizas. Colocas algo en su superficie y el tiempo se encarga de enterrarlo. En el fondo de la ciénaga se esconden, pues, los episodios más ilustres de nuestra existencia y cuanto más esfuerzo hagamos por reflotarlos más pronto sucumbiremos.

Exposición

Visito una muestra sobre fósiles donde se explica la evolución de la vida en La Tierra. En ella se relata varias extinciones masivas acontecidas en su superficie.

No está lejos que, en unos pocos millones de años, se origine una nueva extinción quizás esta vez ayudados por los virus, la única especie que parece tener cierta tendencia a luchar con los humanos por la hegemonía del planeta. Y nos llevan ventaja.

Omnisapiencia

–¿Te gustaría saberlo todo?
–Todo no. Perdería la capacidad de sorpresa y la esperanza de que todo no fuera como es.

Vidas paralelas

Alejandro murió dueño de su imperio; Diógenes amo de su cuerpo. Uno y otro rivalizaron en poder: el magno sobre el sometimiento y el cínico sobre la determinación. La muerte, que los cubrió con una pátina de misterio y especulación, los igualó.

Interacción de la materia

El poeta formuló su sentencia: «Quién fuera como un neutrino y atravesarlo todo sin que nadie ni nada de ti sintiera».

Superchería

El profesor Boubacar ofrece sus servicios como vidente africano. En su pedigrí consta que su padre también ejerció el oficio y que él es vidente de nacimiento. Garantiza al cien por cien resolver los problemas de amor, trabajo, negocios, juicios, familia, juegos, peso, mal de espalda, impotencia sexual y protección. Se vende como «sincero y honesto».
Me pregunto cómo nadie repara en talentos como el citado para resolver las insidias del mundo.

Agostar

Es agosto un mes poliédrico, espejeante, que contiene adicciona, una sustancia que apenas falta sume en la depresión de septiembre.

Adultecer

La madurez se consigue con los usos del consumo. Cuantas más propiedades adquieren los pequeños más adultos se piensan. Y el adiestramiento para esta tarea es continuo. El hipermercado del mundo abre las veinticuatro horas.

Historias de náufragos

Comenzamos a nadar, lentamente. Si darnos cuenta nos alejamos de la orilla. Ya distantes y apartados de la luz de Alejandría, aferrado el uno al otro, zozobramos y nos ahogó el amor.

Chismes

Dijo el sofista: «de aquello que te cuenten, créete la mitad. El resto ponlo en duda».

Desconfiados

La desconfianza bebe en la ignorancia. Por eso, según el pensador orientalista Djwala-Khuli la desconfianza hacia las personas, incluso hacia las máquinas, nace de la ignorancia, que junto al deseo y la ira, son los impulsos que hay que controlar para alcanzar el camino de la perfección.

Ovidio

Como un viejo león desdentado que ni fiereza ni mordida tiene y ve pasar su reinado, así el viejo amante con los años se vuelve inofensivo.

Comer solo

Puso la mesa dispuesto a almorzar a la hora de siempre. Y como cada día llegó de invitada la tristeza.

Bosque

Me mostró un bosque repleto de pantallas planas de televisión y de ordenador. «Aquí antes crecían encinas, robles, pinos, alcornoques… pero ahora que no nos hace falta el papel plantamos tecnología. Es el futuro».

Línea regular

Probablemente, en principio, no se fijó en la leyenda del ticket que le expidió el conductor del autobús. Tras recogerse en uno de los asientos traseros y, mientras jugaba con él entre sus manos, leyó: «viaje hacia ninguna parte». En ese momento se convenció que había tomado el trayecto acertado.

Táctica

«Mejor que querer es que te quieran. La pasión siempre acaba en desatino», me comentó.

Una mentira verdadera

En la línea de un viejo principio paradójico del filósofo griego Eubúlides de Mileto anotó: lo escrito aquí es mentira y finalizó su cuento.

Apátrida

Si como dicen, el mundo es un pañuelo, lo mejor será renunciar a cualquier patria y a cualquier frontera.

Terror

La carnicería del mundo está sostenida en múltiples mataderos. El más eficaz es, sin lugar a dudas en estos momentos, el antiguo territorio persa. Pertinaces, los matarifes se emplean en servirnos cada día una ración de vísceras con la coartada de combatir el mal.

Retrovisor

Platón empleó el mito de la caverna para explicar la verdad del mundo. El hombre moderno mira a través del retrovisor cómo se aleja su realidad sin apenas tiempo de haberla visto pasar ante sus narices.

Modelo de Ising

Define el ferromagnetismo como la presencia de magnetización espontánea incluso cuando no hay campo magnético externo. Se debe a los momentos magnéticos de los átomos alineados en una misma dirección. Este alineamiento se produce únicamente a temperaturas bajas. Por encima de la temperatura llamada de Curie los espines se orientan al azar de forma que no hay un campo magnético neto.

Igual ocurre con el corazón que calienta sus emociones a temperatura crítica y las polariza al azar hasta establecer su propio campo magnético.

Interrupciones

Es curiosa la cantidad de veces que, a lo largo del día, dejamos de comunicar un pensamiento porque es interrumpida la frase bien por una llamada de teléfono, por otra persona ajena o porque el mismo interlocutor ni siquiera escucha y comenta cualquier asunto en el que piensa en ese momento.

Irremedio

El momento que dejé de tener esperanzas en la inmortalidad fue ese en el que descubrí que los médicos no podían curarse a sí mismos.

Reversible

La condición humana es como esas prendas de vestir a las que les puedes dar la vuelta con suma facilidad.

Personas saludables

Hoy que está tan de moda los vocablos en torno a la salud, debería existir una red de personas saludables. Es decir semejantes a los que merezca la pena saludar, aquellos con quienes sí se valorice un saludo y sea saludable mantener relaciones humanas, para no acabar en salud mental.

Escritura kleenex

Hay quienes afirman que lo escrito en la mayoría de los blogs es un tipo de escritura de usar y tirar o de un solo uso.

Avejentados

La imagen de Mateo no puede ocultar la erosión del tiempo. Rebolondo, casi sin pelo y con gesto de pocos amigos, está muy lejos de aquella otra de juventud cuando, con su larga melena, su guitarra y sin un duro, se marchó a conocer Europa.

Hoy se me ha acercado y, en tono reflexivo, me comentaba:

«Es curioso pero aquellos que vivieron una vida acomodada en su juventud hoy vuelven la cara atrás y se arrepienten. Mi amigo Jaime se metió de botones en un banco y hoy es director de zona; manejaba dinero como él sólo y fardaba de buen coche. Mi primo Perico no le iba a la zaga. Opositó a instituciones penitenciarias y es un alto cargo.
Ambos, ahora, me indican que no han vivido porque mientras yo me divertía ellos trabajaban. Uno dice que se ha pasado la vida en la cárcel y el otro encerrado en un despacho».

Ya lo señaló Epicuro: «quien un día se olvida de lo bien que lo ha pasado se ha hecho viejo ese mismo día».

Ola de calor

A Isabel y Pablo les sobrevino un problema con la ola de calor: los niños se les derretían como una bola de helado en el Sahara.
–Qué hacemos con los niños en verano –exteriorizó Pablo.
–Meterlos en el congelador del frigorífico y sacarlos en septiembre –resolvió Isabel.
Dicho y hecho. Los pequeños fueron trasladados a la cámara frigorífica y allí quedaron almacenados entre los calamares a la romana, las alitas de pollo, los aros de cebolla y la tarta al güisqui.
Ese fue el verano más feliz para Isabel y Pablo desde que ambos descubrieron, hacía algunos años, que la luna llena de agosto argentea las arenas de las playas para convertirlas en fecundos lechos amorosos. Viajaron al extranjero, visitaron a los amigos, frecuentaron antiguos bares y descubrieron lugares nuevos. Fueron unas vacaciones exquisitas sólo parecidas aquellas otras eternas de militancia veinteañera.
Pero pasó el calor y se marcharon las moscas y los mosquitos, retirada que anunciaba el momento de descongelar a los chicos.
Sabido es que el calor dilata los cuerpos aunque no se ha llegado a comprobar nunca con certeza si esa expansión corresponde, igualmente, al espíritu. Una discusión, sostenida por los sabios de la antigüedad, argüía que el alma menguaba en unos gramos.
Tras la aclimatación de los cuerpos, Isabel y Pablo pudieron comprobar un fenómeno curioso en sus retoños: se les había encogido la actividad mental. Algo que les incapacitaba las habilidades para el manejo de las nuevas tecnologías y el consumo de chucherías.

Costura anímica

Decía san Agustín que «el alma se pega al cuerpo por la fuerza de la costumbre». Sobre el momento elegido para tal fin no hay avenencia. Aristóteles señalaba que el cuerpo masculino es animado a los cuarenta días de su concepción y a los ochenta el femenino. Tertuliano, en cambio sostuvo que el alma del genitor pasa de padre a hijo a través del semen.

No parece quedar claro en qué momento es cosida a la camisa del cuerpo el ánima y hoy en día, todavía, buscan ese pespunte divino.

Mantra

Sólo desear lo que me desea.

Loco

Camina solo por la plaza con pasos rápidos. De repente comienza a gesticular y mueve los brazos como aspas de molinos. Los alza al cielo. Retrocede sobre sus pasos y habla sin nadie alrededor. Su voz es estentórea. Se dijera que conversa con un fantasma o un amigo invisible. Parece contrariado. Se detiene y saca de su oído una especie de botón negro. Mira hacia todos lados para ver si lo observan y se marcha enojado.

Prospecto

Leo el prospecto de la vida para ver si entiendo su sentido.

Composición: sus principios activos son el tiempo y la transferencia energética homeostática.

Indicaciones: usarla con diligencia y sin desconfianza. Aprovecharla a cada momento sin mayor dilación y como tratamiento sintomático del dolor, de la tristeza, de los cambios de humor y del hastío.

Posología: administrar dosis de buen humor y de alegría tantas veces al día como sean necesarias y en cantidades efectivas.

Contraindicaciones: el remedio está contraindicado en casos de violencia ulcerosa, indignidad alérgica, miseria coagulante, resentimiento hepático, odio ancestral y falta de respeto. Y en pacientes con escasa alteridad y empatía.

Precauciones: no está indicada para individuos dañinos, descerebrados, tiranos y poderosos, asesinos y enfermos del terror. Si persisten los síntomas hay que interrumpir el tratamiento y consultar al galeno.

Interacciones: no utilizar con otros sucedáneos.

Efectos secundarios: existen riegos adicionales como la soledad, el desamor y el desconsuelo. Puede ocasionar molestias existenciales, angustia vital, hipocondría.

Si se observan éstas o cualquier otra reacción adversa no descrita anteriormente consulte a su conciencia y sentido común.

Boletín de notas

Bitácoras: Ahí andamos
Vicios: Suspenso
Afectos: Lo que se puede
Trabajo: Considerable
Diversión: Asaz
Amigos: En deuda
Nuevas tecnologías: Adaptativo
Escritura creativa: Irresoluta
Sexualidad: Contextual
Escapismo: Perpetuo
Física corporal: Tenaz
Filosomía: Perentoria

Piromanía

Hubo un escritor tan creído de su obra que, al recordar las cartas de amor redactadas en su juventud, tuvo un absceso de vergüenza tal que decidió quemar las casas de todas aquellas mujeres a las que había amado. Lo hizo, según confesó a la policía, porque el fuego es purificador.

Contar

Cuento viene de contar y León Felipe decía que se sabía todos los cuentos. Pero además contamos todas las cosas. El dinero que nos pagan, los kilómetros que recorremos en coche, los besos que recibimos, las paradas del autobús, los plazos de la hipoteca, las asignaturas que nos quedan para terminar la carrera, los amores que tuvimos y los que no, la estadística de miradas… La vida es puro cuento.

La ilusión de todos los días

A Raúl le habían diagnosticado aquella mañana un cáncer de pulmón. Quiso saber la verdad en toda su crudeza. El doctor le contó que la metástasis estaba muy avanzada y que el final era inevitable y no muy lejano. La primera pregunta que pasó por su cabeza fue «por qué a mí», a la que siguieron otras interrogantes no menos amenazadoras.

Horas después otra noticia terminó por perturbarle el día. Era el único acertante de un sorteo de lotería y le correspondían diez millones de euros.

Raúl no entendía qué broma le gastaba el destino. Recordó que al conocer su diagnóstico pensó «por qué a mí dos veces». Y pensó que las desgracias nunca vienen solas, porque detrás de un día malo puede venir otro peor.

Autodefensa

«Invéntate las mentiras que consideres oportunas, las que prefieras. Si no estarás perdido», acertó a explicarle el maestro a su discípulo.

Blogs subversivos

Machado se preguntaba por boca de Juan de Mairena: «¿De qué nos serviría la libre emisión de un pensamiento esclavo?». O lo que es lo mismo, para qué queremos tantos medios de comunicación si el poder es capaz esclavizar todos sus mensajes.

Desde los grafitos pompeyanos hasta las pintadas en un muro desvencijado, ciertos individuos se han empeñado en contradecir los mensajes ritualizados desde el poder a lo largo de la historia de la humanidad.

Lo que nadie alcanzó a predecir es que habría una herramienta tan potente como Internet, capaz de dar cobijo a millares de individuos dispuestos a corregir los errores y las mentiras del poder. Hoy esto es posible porque una legión de blogueros se empeña, a diario, en cuestionar la voz de los poderosos, y con sus diminutas bitácoras forman un corpus que escupe a las falsedades fabricadas en los cenáculos del poder.

En estos momentos los poderosos son estos blogs que descarnan las mentiras del poder y las hacen circular por el blogomundo, a pesar de las censuras y los ataques a la libertad de expresión tantas veces repetidos.

El camión de la basura

Los sueños que fabricamos mientras dormimos van a parar a los contendores de la basura. Por eso la recogida de residuos se hace de noche. Por eso y porque quienes vacían los contendores son seres de otro mundo que los llevan a reciclar hasta obtener una sustancia neutra e inofensiva.

El peligro de esa empresa está en los lixiviados que, después de percolar, contaminan la tierra con sustancias de superación, voluntad, empatía y ternura.

Metafísica de la limpieza

Mientras friego el poyo de la cocina me acuerdo de Platón. Él nunca tuvo que decidir entre el amoniaco o el oxígeno activo para obtener una limpieza más eficaz.

Maquinilla desechable

La inocencia de un niño se la lleva la primera rasurada de la cuchilla de afeitar. Se la lleva sujeta en un hilo de sangre esa hoja de acero que es el tiempo. Un tiempo desechable. Y en la niña la flor de la fecundidad o alrededores. Y no hay marcha atrás.

Probidad

Entre el deber y el desear hay un largo pasillo de remordimiento.

Intervención quirúrgica

Entró en el quirófano con toda la ilusión del mundo. Lo iban a operar de los malos pensamientos. Pero el cirujano se equivocó y le extrajeron las ideas más peregrinas. Desde entonces su única lectura es el Boletín Oficial del Estado.

Testamento

Nombro herederos universales de esta bitácora a sus verdaderos dueños: los lectores.

Sigilo

Si el silencio de los ascensores es inquietante, qué decir del mutismo en la consulta del médico.

Pensadores

La función del filósofo es como la de aquella boya que, en mitad de la mar y entre la niebla espesa insiste, solitaria, en tañer su campana para que los barcos no encallen en la arena o se rompan contra los acantilados.

Castillo de naipes

Lu-Chi Ai-ti acudió al gran maestro para que le aconsejara sobre las adversidades que el destino, a veces, depara.
–Sabio anciano –interpeló–. Si después de colocar con trabajo y esmero cada pieza importante de mi vida, el infortunio se empeña en derribarlo todo como si fuera un castillo de naipes, ¿debo abandonar toda empresa y rendirme a la indolencia?
El anciano lo miró, extendió sus manos y cerró sus párpados. Permaneció callado durante un tiempo que a Lu-Chi le pareció eterno. Luego dijo:
–No eres tú quien contiene a la existencia dada sino ella quien te contiene a ti. Tú eres ese destino que se derrumba en un instante y quien al acto debe levantarse. No te abandones a la suerte porque tú eres el azar mismo de esa carta caída y levantada hasta la eternidad.

Resistir o morir

A la capacidad para superar las tragedias o el dolor emocional y a la aptitud para continuar con un proyecto de futuro, aun durante la época adversa, se le denomina resiliencia. Por ello una buena ducha de estoicismo no nos vendría mal cada mañana.

Flor de Antínoo

A Páncrates de Alejandría se le atribuye la máxima de que «en el amor todo aquello que no se realiza termina agrandándose y se convierte en algo fantasmal y frustrante que el paso tiempo no logra menguar».

Despedidas

En un almuerzo de despedida, los comensales reunidos parecen compadecer a la persona que se marcha del espacio público compartido con ellos los últimos veinte años. El adiós les lleva a emitir discursos afectuosos nunca antes pronunciados. Parece que se apenaran por su marcha. Pero lo que no perciben, en el fondo, es que esa persona se lleva, en su retirada, parte de ellos en el tiempo que fue compartido.

Adagio

Esquilo confiaba en la justicia de los dioses pero reconocía que tan sólo por la vía del sufrimiento se logra conocer la realidad del mundo: «Por el dolor a la sabiduría», solía referir y, por tanto, más necesario que rezar es tomar un calmante.

Corazones ciegos

A menudo he escuchado en una conversación entre hombres: «no me explico cómo esa mujer puede tener como pareja a ese mentecato». La respuesta puede ser más simple que la pregunta: es porque, en el fondo, son muy parecidos. Si no cómo explicar que una jueza se enamore de un camello que la surte de drogas y hasta la ‘castiga’. Será por aquello de que el amor es ciego o, al menos, nubla la vista.

Retrasos

Tengo un grave problema con los lugares de espera. Se me demora todo. Me para la mujer de la limpieza, el niño y el anciano; me detienen los amigos y los conocidos; me pausan quienes quieren saber y quienes lo saben todo.

Quieren que les escuche y yo, que me nutro de palabras, me detengo y les miro a la cara y no puedo seguir adelante, aunque nunca llegue puntual al destino. Y entonces recuerdo aquello que escribió Cioran que «la puntualidad es una variedad de la ‘locura del escrúpulo’».

Avenencias

–Después de tantos años casado cómo es que no te has divorciado todavía.
–Mi mujer y yo mantenemos fuertes discrepancias sobre el prelavado. Pero por lo demás bastante bien.

La bitácora maldita

El discurrir del viaje a veces se antoja llevadero. Anotas los sucesos con suma facilidad como dejándose rodar en el tiempo. Pero hay días que abres la bitácora y ves ese cuaderno que se transforma en maldito, donde debes anotar el suceso de un día que no ha sucedido. Porque existen en la vida días inexistentes o improbables que se han borrado de la memoria y no están. Quién puede rememorar lo que le ocurría, pongamos al azar, un 19 de febrero de 1991 a las 9 de la noche.

Escurrir el bulto

Me lo encuentro sentado en el parque sin echarle de comer a las palomas en actitud serena, como quien medita algo intrascendente. Me acerco y le pregunto: «qué haces».
Levanta una de sus cejas y cierra el ojo contrario antes de responderme.
–Trato de sortear el destino aciago.
–Eso qué es.
–Algo así como escurrir el bulto.
–No sabes que la inacción nos despersonaliza.
Entonces fue cuando se incorporó bruscamente y me dijo medio enojado:
–Siempre he procurado que en la escuela no me preguntaran la lección; que en la mili no me cayera algún castigo; que en el trabajo no toque atender los asuntos más engorrosos; y que en la sociedad no me señalen con el dedo. Porque como dice un proverbio chino: «el clavo que sobresale siempre recibe un martillazo».
Y se marchó sin despedirse.

Hospital

Lo malo de acudir a un centro hospitalario es la sensación de fragilidad que sientes cuando comienzas a encontrarte gente conocida gravemente enferma.

Mientras pensaba en esto vi que salía con un volante médico en las manos. Se acercó hasta mí y sin mediar palabra me dijo: «Me van a ingresar en la morgue. Me han diagnosticado que estoy muerto».

Contradicción

¿Si la vida de un iluso es real la de un materialista es ilusoria?

Problemas

Me cuenta una conocida recién casada el discurso existencial en el que está inmersa tras su nuevo estado civil: «Existen tres problemas clásicos en la geometría que los griegos no supieron resolver: la cuadratura del círculo, la espiral de Arquímedes y la trisectriz de Hipias. En cambio, yo que sí puedo solucionarlos no sé freír un huevo».

Los inmortales

Hay gente que no quiere hablar de la muerte. Es un tema del que huyen rápidamente hacia otra conversación. Es como si al evitar hablar de ello impedirán su propia extinción. Debe ser alguna especie de atavismo tribal que llevamos en la mochila de nuestra herencia cultural.

Extrañeza

Siempre se había considerado un ser fuera de lo normal. Se pensaba como alguien raro, como un extraterrestre llegado desde otro planeta porque no congeniaba con el pensamiento común de sus congéneres.

Hasta el día que se dio cuenta que sus sentimientos eran tan comunes como los del resto de la humanidad.

Escribidores

Hoy en día son muchas las personas que escriben y con buena calidad, pero son pocas obras las que impresionan. Cuántas buenas novelas recordamos que, con exigencia, superen la calificación de geniales o al menos de extraordinarias últimamente. A mi juicio pocas.

Puede ser que me agotara de leer a las grandes figuras literarias y después de eso pocas creaciones me dan satisfacción. También que nunca antes, como en este momento, los escritores han estado tan entregados al mercado editorial y a la pura mercadotecnia.

Ahora la mayor parte de la producción literaria es literatura de consumo. Para escribir una buena novela se necesita tiempo, además de oficio y talento, requisitos que se muestran precarios ante la voracidad de las editoriales que exprimen a los escritores de turno.

La manzana mordida

Desde que Adán y Eva mordieron la manzana los bocados del fruto prohibido han aportado múltiples variables al destino humano.

Blancanieves con su bocado de inocencia se envenenó de sueño y Alan Turing, en cambio, se intoxicó tras morder una manzana con cianuro.

También fueron mordidas otras manzanas. Newton se comió la manzana de la Ley de la Gravedad camino de su laboratorio y mordisqueó la Física. Einstein afirmó que como el espacio es curvo por más que se pusiera debajo del árbol jamás le alcanzaría la manzana.

La última y más expeditiva de las dentelladas para arrebatar conocimiento al Universo la dio Macintosh.

Análisis matemático

Álgebra de las cosas: materia más conciencia más azar igual a nada.

Declaración

Hoy me he declarado a Hacienda porque es el único amor siempre correspondido. Me pide todo y no me devuelve nada.

Marcado

Hay versos que te atrapan para toda la vida. Frases que son innegociables porque se te pegan al cuerpo como un tatuaje a la piel.

Fue al leer a Pavese cuando se me anegó el corazón de sentimiento igual que si se te llenara la boca de agua hasta ahogarte:

«Verrà la morte e avrà i tuoi occhi» (Vendrá la muerte y tendrá tus ojos).

Y su reverberación aparece infinita.

Fama

Decía Borges que «todos somos víctimas de nuestra gloria». Pero cómo se inmola quien no abandonó el infierno del descrédito.

Escritura de choque

Deleuze define el presente como «un instante sin espesor».

Cómo voy a pensar que hay niños que se mueren de sida.

Nietzsche y Heidegger hablan de que no somos el sustituto de Dios.

Puedo preocuparme luego de quien no tiene para llegar a fin de mes.

Baudrillard anuncia que la ilusión del fin es la más grande de las ilusiones.

Y yo tengo que limpiar el pescado en la cocina

Séneca se pregunta: «¿Qué importa saber lo que es una recta si no se sabe lo que es la rectitud?»

Un paria duerme entre cartones con el sarro en la boca y un Tetra Brik de vino.

Según Cioran «ningún pensamiento ha suprimido un dolor ni idea alguna ha alejado el miedo a la muerte, porque las ideas no han salvado ni han derrumbado a nadie».

He visto a tanta gente marcharse de mi lado que mi vida parece una estación de despedidas.

Familiaridad

Desde que tengo un blog (que raro me suena escuchar esto) algunos amigos, conscientes de mi ‘poder’ suelen decirme, al hilo de alguna anécdota cotidiana: «pon eso en tu blog».

Aflicción

Siempre he sentido que lavar los platos da mucha tristeza aunque no sé a qué es debido. Ahora sé que también dan ganas de arrojarse al vacío como hizo una mujer, hace unos días, desde un décimo piso.

Promesa

No hay mayor acto de fe que creer en una promesa de amor.

Curas

Dicen que el alcohol es un desinfectante que cura las heridas. Sin embargo en las noches he visto a tanta gente ahogarse en alcohol y seguir con el corazón destrozado.

Deconstrucción del refranero

Cansado de ver la viga en el ojo ajeno, por fin llegó a ver la paja en el suyo propio. Ese día descubrió, además de la diferencia entre el acero y la farfolla, la otredad del mundo. Algo que le hizo discurrir que sin vigas ni pajas la realidad deja de tener consistencia.

Lapidación

Escuché contar a mis mayores que, en las primeras décadas del siglo veinte, una mujer fue acusada y condenada por arrojar a la acequia a un hijo recién nacido. Antes de ingresar en prisión fue paseada en un carro por las calles del pueblo para que, ante la vista de todos, sirviera de escarnio su crimen. El momento fue aprovechado por muchas personas para apedrear a la rea.

Una variación moderna de ese atavismo son los populares programas de la llamada telebasura.

Ciberdeporte

Afrentado el Discóbolo de Mirón con llamar deporte a una mera competición de motos o de coches, los atletas griegos salen de sus tumbas al escuchar otra barbaridad: el ciberdeporte.

Compasión cuántica

Esta mañana recogí un pajarillo desvalido que saltaba en la acera. Lo miré y pensé que sin poder volar su futuro sería aciago. En un acto compasivo, como si un dios se apiadara del destino de uno de sus hijos, lo acerqué a un jardín y lo deposité bajo unos arbustos cuyas ramas tocaban el suelo.

Oculto allí –imaginé– estará a salvo, cogerá fuerzas y echará a volar. De repente me acordé del gato del Schrödinger, que está y no está, y comencé a preocuparme. A este gato lo alimentan la incertidumbre y la superposición cuántica.

Sofista

–¡Qué mal me siento hoy!
–Eso es de tanto beber.
–No bebo. Me lo ha prohibido el médico.
–Entonces estás malo de no beber.

Prueba de inteligencia

Dicen que nadie escarmienta en cabeza ajena. En cambio hay quien ve en los errores de otros un paradigma de infalibilidad.

Descorazonado

–¿Para qué quieres saber cómo son los hombres que a ella le gustan?
–Sólo por constatar que no soy uno de ellos.
–¿Y eso te satisface?
–No, me ahuyenta.

Vocabulario blog

La implantación de Internet y las nuevas tecnologías ha traído al uso un nuevo vocabulario no incorporado a los diccionarios oficiales. El otro día, en un congreso de bitácoras, el periodista Javier F. Barrera mencionó la palabra biblografía, en referencia a una lista de blogs sobre un tema.

Otro de los conceptos que se ha asentado y que llama la atención, en especial a quienes son ajenos al mundillo de las bitácoras, es la denominación de blogosfera para el que se podría proponer como equivalentes o sinónimos las acepciones blogomundo o bloguniverso.

Matar a un marido

La imaginación popular ha desarrollado una serie de leyendas urbanas que no dejan de descubrir ciertos deseos frustrados. Entre otras está la de cargarse al marido, compañero durante muchos años, ahora enemigo con el que se comparte lecho. Entre las primeras noticias que escuché estaba la leyenda del huevo duro. Antes de ir a dormir la mujer le daba de cenar todas las noches dos huevos duros hasta que éste murió. Otra que escuché recientemente fue: si a tu marido quieres ver morir, dale hinojos en abril.

Métodos sutiles y caseros para quien quieran desprenderse de la pesada carga de una larga convivencia que se hace insoportable. En un opúsculo de 1872 titulado Arte para envenenar maridos se recomienda entre otros el clásico arsénico, poco fiable porque suele salir en la autopsias.

Más recientemente hay quien ha empleado unas gotas de anticongelante de sabor dulce mezcladas con el sirope de fresa. También el Haloperidol en gotas, un psicotrópico dotado de propiedades sedantes de gran potencia que suele administrarse para combatir la esquizofrenia, o aderezar la comida con Parathión, un pesticida prohibido.

Siempre se pude tener paciencia y matarlo de aburrimiento.

Teorema de los cuerpos

La vida nos contiene en pliegues espacio-temporales y, al igual que la Ley de la Gravedad hace que dos masas se atraigan, el deseo hace que los cuerpos experimenten la ley universal de la seducción.

Texto oculto

La Central de Inteligencia Bloguera (CIB) ha detectado la introducción de ciertas palabras ocultas en los textos que escriben los bitacoreros. Algunos miembros de la blogosfera tratan de lograr con ello que su web se sitúe entre los primeros resultados de una búsqueda en Google, así como de trasmitir ciertos mensajes encriptados que aparecen invisibles a la mirada lectora. Esta bitácora y este post, sin ir más lejos, son un ejemplo de lo explicado.

Purgatorios

Según la tradición hebraica los demonios tenían como alojamiento predilecto el tubo digestivo. De ahí que a lo largo de la historia se hayan probado distintos purgantes que han llegado a numerarse en una lista de cien laxantes, ochenta y seis calagogos, y cuarenta y cinco calagogos-hepátropos, mención aparte de eméticos y lavativos.

Entre los más famosos están el aceite de ricino y otros catárticos como la célebre Agua de Carabaña o los reputados polvos purgantes de Ailhaud. Aunque ninguno surte efecto para el mal, hubo quien probó con la curación por la palabra como efecto laxante.

Aprendizaje

Me lo encontré en la calle, entristecido y meditabundo. Me contó su desgracia. «Por momentos se me olvida lo que me duele, pero el dolor vuelve enmascarado. En la escuela debería haber una asignatura para saber sobre las desilusiones».

Campaña electoral

Los ciudadanos votan "según su identidad, sobre la base de quiénes son, de qué valores tienen y a quién y a qué admiran". Y los estereotipos culturales y morales son los que más claramente encuadran el voto por afinidad o por rechazo.

Si como sostiene Lakoff, catedrático de ciencia cognitiva en Berkeley, apoyándose en estudios electorales, la mayoría de la gente no vota por sus intereses, sino en función de su identidad, entonces para qué tanto circo mediático.

Estrella fugaz

Un agujero negro se debe, entre otras razones, a la implosión de una estrella. Es como si la estrella se apagara en silencio y formara una zona oscura. Ocurre con algunas bitácoras que son como esos meteoros de verano, a los que llamamos estrellas fugaces, y que iluminan la noche por un instante para luego desaparecer y dejar un agujero negro.

Crimen abyecto

–Hola, qué haces.
–Aquí matando el tiempo.

Oxígeno

Sometidos al proceso de oxigenación, en el fondo de los corazones hay un depósito de herrumbre formado por los sentimientos que oxidamos en el vaivén del amor.

Heroísmo

Su hazaña ha consistido, en el día de hoy, en vaciar sesenta metros cúbicos de hormigón en el encofrado de un edificio. Toda una hazaña ante mi labor digital.

Los amantes

Hay citas perdidas en la memoria de la infancia. Un par de jóvenes ingleses, supongo ahora, nos sorprendieron con su amor desnudo. La chiquillería se agolpó a ver el espectáculo y entonces la pareja del paraíso tuvo que cubrir sus vergüenzas.

Ella callaba. Él sólo dijo (quizás porque fuera lo único que supiera decir en español):«La reina de Inglaterra tiene el culo más bonito que Franco».

Intenté descifrar aquel enunciado que parecía una consigna secreta contra el régimen autárquico. Le di vueltas a la cabeza por si trataba de una clave conspiratoria, de una oculta razón para mi mente infantil. Nada.

Hoy es sólo una evocación pensada en la textura de la arena del tiempo.

Discusión

Un viejo desmemoriado y un ciego discuten en la esquina de una calle.
–A ver si miras por dónde vas –dice el primero.
–Y tú recuerda que vendo cupones en esta acera –responde el invidente.
Tan a menudo se echa en falta un poco de alteridad en este mundo.

Feria

Veo pasar a una joven pareja cogida por sus manos. Ella carga con un gran peluche en forma de corazón gigantesco. Imagino que es un premio ganado en la tómbola. Mientras se alejan calculo cuánto de amor cabe en ese corazón y si será suficiente para aguantar lo que el destino les depara.

Onirismo

Cuando alguien me relata que ha tenido un sueño terrible, demoledor, de esos que provocan culpa, vergüenza o temor, recuerdo lo que Diógenes de Sinope decía: «¡No os conmovéis de lo que hacéis despiertos y vais escudriñando lo que imagináis dormidos!».

Autoayuda promocional

Tu mirada eres tú.
Eres lo que escribes.
No eres lo que tienes, eres lo que vales.