Treinta años

Cuando se casaron, él hablaba deprisa y ella necesitaba silencio para pensar. Él aprendió a dejar frases a medias, a esperar; ella, a contestar antes de tenerlo todo claro. Con los años él fue perdiendo oído, y ella ensanchó la voz sin darse cuenta, hasta que las vecinas creían que discutían. Él dejó de ver bien de cerca, y ella empezó a leerle el periódico en voz alta, saltándose las noticias que sabía que le amargarían el desayuno.Nadie les enseñó a cambiar. Cambiaron porque el otro cambiaba, como se inclinan dos árboles plantados demasiado juntos. A veces ella se pregunta quién sería ahora si se hubiera casado con otro. Luego lo oye llamarla desde el salón, con ese tono que solo ella entiende, y deja la pregunta para otro día.