Tronco nodriza

Cuando un árbol cae en el bosque, no termina ahí. Durante décadas su madera se va deshaciendo despacio, se cubre de musgo, guarda la humedad en los veranos secos, y sobre ella germinan semillas que en el suelo no habrían prosperado. Los forestales lo llaman tronco nodriza. A veces, años después, se ve una hilera de árboles jóvenes perfectamente alineados: crecieron sobre el muerto y lo siguen dibujando cuando de él ya no queda más que tierra. Nadie enciende una luz en el bosque por el árbol caído. No hace falta. Basta mirar esa fila recta entre los demás para saber que alguien estuvo ahí, tumbado, sosteniendo. Lo que el bosque no sabe es que eso también es recordar.