El contestador

Carmen tiene el contestador en el mueble del salón, entre las viejas fotos casi amarillentas y el reloj de péndulo que va diez minutos adelantado desde que Antonio lo puso así para no llegar tarde a ningún sitio. Nadie lo ha puesto en hora desde entonces. Algunas noches se llama a sí misma desde el móvil. Antonio tose porque le pica la garganta al hablar y dice que no está y que deje su mensaje. Ella le deja uno: el butano ha vuelto a subir, la niña no me coge el teléfono, y tu manía de que el reloj vaya adelantado me equivoca. La cinta está llena desde marzo. Lo que dice ya no se graba. Tampoco cuando vivía Antonio es que le hiciera mucho caso.