Copista

Fray Anselmo copió libros durante cuarenta años en un monasterio del norte. Copiaba griego sin saber griego: dibujaba las letras una a una, con una fidelidad que el abad ponía de ejemplo. Por sus manos pasaron Aristóteles y los Evangelios, tratados de medicina y de astronomía, y de ninguno habría podido decir una sola idea. Multiplicó el pensamiento del mundo sin que le rozara. Una tarde de febrero, con los dedos entumecidos, escribió en el margen de un folio, en su lengua de aldea: «Qué frío hace. ¿Y esto para qué?». Fue lo único suyo en cuarenta años de escritura. El abad mandó rasparlo. Todavía se adivina bajo la luz rasante, y es la línea que los visitantes piden ver.