Lo prestado

Nunca hemos pensado del todo por nuestra cuenta. Hasta la palabra con que defendemos nuestra originalidad estuvo antes en otra boca. Escribimos con una lengua recibida, sobre una mesa que no inventamos, después de haber leído a quienes tampoco empezaron desde cero. Hay algo de herencia en cada ocurrencia y una multitud discreta detrás de cualquier firma. Ahora una máquina entra en esa conversación y nos incomoda su falta de biografía. Puede ordenar lo que sabemos, acercar dos ideas que manteníamos separadas, encontrar una expresión mientras nosotros seguimos tanteando. No ha vivido aquello de lo que habla. Esa ausencia importa, especialmente cuando habla del dolor. Pero no vuelve inútil cuanto dice. También un mapa puede orientarnos sin haber recorrido el camino. Entiendo la sospecha de quienes ven un saqueo. Hay obras, esfuerzo, derechos y beneficios que repartir. Entiendo menos que se niegue todo valor a una herramienta porque trabaja con materiales ajenos. Lo que habría que examinar es cómo los obtuvo, qué hace con ellos y a quién deja fuera. La acusación necesita precisión para no convertirse en otro modo de ahorrarse el pensamiento. Me inquieta delegar demasiado. También me inquieta hacer de cada esfuerzo una virtud. No todo lo que nos cuesta nos engrandece. A veces la dificultad es una puerta; otras, un atasco. Quisiera distinguir cuándo la máquina me ayuda a pensar y cuándo empieza a pensar en mi lugar. La diferencia quizá se advierta después: en las preguntas que todavía soy capaz de hacerle, en la frase que rechazo aunque esté perfectamente construida. Una biblioteca pública merece sus ventanas encendidas. Una herramienta privada puede ser útil. Entre ambas caben acuerdos, abusos, lectores distraídos y lectores que despiertan. Me gustaría poder entrar y salir, consultar el original, discutir la respuesta. Conservar sobre la mesa ese espacio donde dejo lo que todavía no me convence.