Miembro fantasma

¿Se puede sentir nostalgia del dolor que no está por un amor sentido? ¿Hay un vacío por lo sentido aunque ese amor no tuviera sentido? El recuerdo de lo que fue llega como un vacío. No echamos de menos a la persona, que quizá nunca fue quien creíamos, sino la herida: aquella punzada que nos despertaba de madrugada y nos confirmaba, al menos, que algo nos importaba hasta doler. Quien ha perdido un brazo a veces siente dolor en la mano que ya no tiene. La medicina lo llama miembro fantasma: el cerebro conserva el mapa de lo que se fue y sigue sintiéndolo. Con el amor ocurre algo parecido. Se cierra la herida y queda el hueco donde dolía, y ese hueco duele de otra manera, más sorda, porque ya no tiene a quién culpar. Lo que se añora no es el sufrimiento. Es haber estado tan vivos dentro de él.