Titulares

El ladrón más inteligente es el que nunca aparece en las noticias.

Pegajosos

Me dijo: «¿sabes lo peor de ser famoso?» No —le respondí. «Que ya no se te acercan las buenas personas».

Dificultades

Comprender es enfrentarnos a nuestra incertidumbre.

Días borrosos

El silencio toma el mando sobre el ruido y emergen sonidos inaudibles que antes no se percibían. El mayor recogimiento hace que la intimidad sea imprecisa. Los relojes biológicos marcan horas distintas para cada ser humano según la percepción del paso de los meses. La pandemia es un distorsionador del alma humana, esa que un día sentimos en concordancia con lo que nos rodeaba y con lo que nos sucedía. Ahora solo somos consecuencia de una vida difusa e indefinida respecto a lo que tuvimos.

Impugnaciones

La regla refuta la excepción.

Elipsis

Cuando alguien está pensando qué le va decir a su interlocutor y no escucha lo que éste dice para responderle, no hay conversación, hay discusión.

Doblador

A menudo no soy quien habla, me dobla la voz el actor que llevo dentro. Solo muevo los labios.

 

Fallo

No estamos condenados a muerte: nos sentenciaron a vivir.

Cuento triste

Acaba de leer ‘La tristeza’ y la imagen del cochero Yona y su caballo se repite en su mente sin cesar, lo imagina hundido en su desolación como pisadas clavadas en la nieve. Le desespera tanto ese final sin nadie con quien desahogar su corazón que por un momento se viene abajo como el protagonista del cuento de Chejov. Mientras reflexiona sobre el arte del autor ruso un mensaje de WhatsApp aparece en la pantalla de su teléfono móvil junto con un sonido peculiar adjudicado al contacto de un amigo. Lo lee: «El hijo de Martín ha fallecido de Covid en Londres». Piensa en ese padre que desde hace algunos años vive retirado en un pequeño pueblo, aislado y solitario. Le vuelve la imagen del cochero: Mi hijo ha muerto; pero a mí la muerte no me quiere. Se ha equivocado, y en lugar de cargar conmigo ha cargado con mi hijo. Siente la angustia de Martín pensando que son los hijos quienes deben enterrar a los padres y no al revés. En ese momento hace suya la desesperación que se habrá apoderado del corazón de Martín. Recuerda entonces que el dolor de los padres que pierden a un hijo no tiene nombre y las palabras del cuento vuelven a su mente: Su tristeza a cada momento es más intensa. Enorme, infinita, si pudiera salir de su pecho inundaría el mundo entero. De un salto se pone de pie como si quisiera sacudirse lo que siente y despertarse de un sueño, mientras en un espejo ve que hay lágrimas en su cara, pero que, como Martín, no tiene ningún ser humano con quien desahogarse: El caballo sigue comiendo heno, escucha a su viejo amo y exhala un aliento húmedo y cálido. Yona, escuchado al cabo por un ser viviente, desahoga su corazón contándoselo todo.

Modal

Flaubert recomendaba: «Sea metódico y ordinario en su vida, para poder ser violento y original en su obra». Parece tan juicioso poner el piloto automático en todo aquello que es rutinario y poco creativo, ¿o quizás no? ¿No hay quien desde la observación de esa vivencia de lo más puramente frecuente y habitual es capaz de transformarlo en una obra de arte? Entiendo que todo lo que sea un lastre hay que soltarlo, pero a veces es tan inspirador un hundimiento.

Luminosidades

La intuición es un relámpago en la luz.

Chiquillería

En mi infancia, igual que en la de tantos niños, había una innata naturalidad por el reciclaje. La chavalería entonces encontraba en los materiales de desecho de muchos oficios, una fuente de acopio para transformarlos en herramientas lúdicas. Las sobras de las carpinterías o los escombros de la construcción nos proveían de materia prima con la que elaborar infinidad de artefactos para jugar. Ahora los niños viven en una puerilidad obsolescente.

Quid

El aforismo más que un juego intelectual debe ser una llave que abra la mente.

Apariciones

Nada es lo que parece hasta que aparece lo que es.

Humanísimos

Dos cosas nos hacen muy humanos: nuestra capacidad de querer (y desquerer) y nuestras contradicciones constantes.

'Mesh'

La recoleta cala techada de estrellas lo vio partir de madrugada. Salpicaban pequeñas olas de crestas plateadas en el casco del bote que comenzó a deslizarse suavemente sobre un mar de tinta. La oscuridad tenía palabras sin rostro, figuras imprecisas que se apretujaban unas contra otras mientras la barcaza, empujada desde la orilla iniciaba el sigiloso viaje. 

La calmosa negrura almizclada con la emoción y el miedo lo despedían. Atrás quedaban las luces de la ciudad tragadas por el negro silencio y un hogar al que, seguramente, no retornaría más para volver a jugar por sus encaladas callejuelas, esas que lo verían crecer. 

La patera avanzó rumbo hacia la frontera donde dicen que los sueños son posibles, en tanto que el monótono traqueteo de la navegación le hizo bajar los párpados y dormir arropado por el calor de un pecho maternal. 

Al primer rayo del alba abrió sus grandes ojos y contempló con inocencia y temor el fatigado semblante de sus acompañantes de singladura. Un aire fresco y salino lo espabiló en mitad de un inmenso azul rodeándolo por todos lados. 

Al desembarcar en aquel puerto extraño, saltó a tierra y desnortado corrió hasta un rincón. Najma, la niña rifeña que le había abrigado durante toda la travesía, gritó: ¡Mesh! ¡Mesh! 

Una joven voluntaria fue tras el gatito arlequinado y se lo devolvió.

N. del A.- Mesh, palabra de origen bereber (tamazight) que significa gato.

Importancias

Decía Virginia Woolf con buen tino que «escribir lo que uno quiere escribir, es lo único que importa; y que eso importe por siglos o por horas, es lo de menos». Escribir, incluso, como un acto de gamberrismo intelectual o una humorada literaria, como una provocación o como un lamento, igual que quien sale a caminar y no tiene límites, como quien con irónica sorna habla de sí mismo en tercera persona. Y que importe solo mientras esté sucediendo hasta que se detenga.

Cronófagos

La cronofagia humana se sustenta en la conectividad permanente y la accesibilidad inmediata a cualquier lugar del mundo.

Pavura

El desengaño es un gato asustado que te araña por dentro.

Noema

Un pensamiento oclusivo es el que no deja crecer más pensamientos.

Palabrerío

¿Todas las palabras son honestas?

Melopea

Con la escritura me ocurre como a las personas alcohólicas con el alcohol que, a pesar de saber que la bebida las está matando, no pueden dejar de beber. Luego está el delirium tremens que es la producción de lo escrito, la alucinación de lo creado y, al final, la terapia de grupo que es cuando lo das a conocer. 

La anomalía

Aquella mañana parecía otra de muchas mañanas similares donde la gente se levantaba temprano para realizar su actividad cotidiana. Bajo el orondo sol nada hacía presagiar que ninguna persona acudiría a su ocupación laboral. Al parecer todos los habitantes del planeta se habían contagiado de un virus informático que les introdujo un pensamiento crítico: considerar absurdo que les estuvieran robando su vida por la obligación de tener que ir a trabajar. Así que decidieron quedarse en la cama para detener el mundo y reiniciarlo con un modelo más benévolo y desacelerado de producción.

Sano

En un mundo enfermo de refuerzos positivos la negatividad resulta saludable.

Original

Ken Robinson afirma que «si no estás dispuesto a equivocarte, nunca llegarás a nada original». La originalidad siempre aparece como una cualidad discutible cuando no polémica, porque en la creación artística todo lo que no es tradición es plagio según señalara Eugenio D'Ors. Y, sin embargo, para Scott R. Adams, «la creatividad consiste en permitirte cometer errores. El arte consiste en saber cuáles conservar». Así que lo excepcional quizás sean los desatinos artísticos que podamos practicar, algo que nos hará parecer originales.

Tiznes

El hollín de la tristeza mancha de negro los días.

Enfriamientos

En estos tiempos de frío absoluto lo único que no se me congela es el pensamiento y la lectura.

Cargo de conciencia

Observo cómo algunas personas opinan, no sin cierta cautela, que a ellos no le ha ido mal en las circunstancias de esta pandemia, incluso que no les desagrada la existencia de un toque de queda o normas que restrinjan los espectáculos públicos o la suspensión de fiestas multitudinarias. Lo dicen en petit comité, con la boca pequeña, como para no causar molestias o que alguien se ofenda. 

Es llamativa su postura porque cuando los normales o normalizados sacan músculo de sus fiestas y sus estruendosas actividades sociales, no parecen tener cargo de conciencia por causar molestias a nadie. 

Eso me trae a la memoria aquella canción de Lole y Manuel: 

De lo que pasa en el mundo 

por Dios que no entiendo na

el cardo siempre gritando 

y la flor siempre callá

Sistémico

Alguien me preguntó en una ocasión qué proyectos tenía ideado escribir. Le respondí que escribir es un todo sin límite en los formatos: se escribe allí donde hay una oportunidad de fijar la palabra y crear historias, aforismos, poemas. Escritura es todo. Aún recuerdo cuando escribíamos versos y fragmentos de canciones en los muros de los edificios, en las servilletas de papel de los bares o en los baños de los pubs más oscuros. Escribir es reivindicarse desde el junco hasta el infinito.

La última cena

El cuadro colgaba al fondo de comedor, justo enfrente de donde cada noche cenaba solo. Mientras sorbía su plato de sopa, eructó de manera mística y todos en la mesa se rieron.

Sin término medio

En este subibaja de abrazos y de besos que es la vida se está buena parte del tiempo descompensado. De niño, lo recuerdo, los brazos de mi padre y de mis tíos me elevaban al cielo para darme un abrazo. 

Luego estaba mi abuela, pequeña pero grande, donde me refugiaba en su amparo y a la que no tardé en rodear su fuerte pequeñez. Y mi madre que con abrazos de madre me hacía crecer. Hubo abrazos igualados por el tiempo y después, rápidamente, desnivelados. 

Al final, otra vez inclinarse, esta vez hacia abajo para besar a los hijos mientras van creciendo y quedan los abrazos, otra vez, desnivelados a la altura del futuro, sin que hubiera, para el cariño y la ternura, un término medio.

Ofertas

Huyo de las misceláneas. Tengo este blog hecho de palabras —solo palabras— en tiempos donde la imagen es predominante (no recuerdo haber publicado ni una sola de ellas en estos años). Edito otra bitácora de poemas, donde nadie comenta nada, y a la que asisten lectores de ese género. Mantengo varias cuentas en Twitter con microcuentos y aforismos y en Instagram publico imágenes, además de una compilación en Facebook, aquí sí es donde los asiduos aceptan más la mezcolanza de publicaciones por ser un perfil de usuario multimedia. La entrada no está referida a la bondad o malignidad de las redes sociales, sino más a los comportamientos estancos de quienes las siguen y no quieren salir de un contexto especializado en el contenido que se publica. Los usuarios que acuden a beber de una determinada fuente no quieren que les cambien el sabor de la bebida.

Encuadres

Muchas veces la cara no es el espejo del alma porque en el reflejo de su interioridad queremos percibir un rostro diferente de aquel que va por dentro.

Vacío interior

El problema del ser humano actual es que no cree en lo sustancial de la vida y lo expresa en su apuesta por lo superficial sin ahondar en aquello que lo define.

Calidad

¿Vive más quien piensa más?

Cleptómanos

Defiende Igor Stravinsky que «los artistas menores toman prestado, los grandes artistas roban». Solo los atrevidos saben que en la creación ellos marcan las reglas del juego.

Disparo

Se encontró con una bala perdida y le indicó cómo llegar a la dirección que estaba buscando.

Albura

Una hoja o una pantalla en blanco nunca es un páramo ni un espacio de soledad, al contrario, es una provocación para contar historias, una invitación a escribir poemas, a dibujar personajes y a relatar juegos de la imaginación, para plasmar todo lo sentido y lo que llevamos dentro.

Salud

Hay quien se alegra la vida con un vaso de vino —a veces también yo—, pero a mí, sobre todo, me embriagan las palabras.

2020

Querido dos mil veinte:

Te marchas igual que cualquier otro año, un 31 de diciembre, después de sorprendernos y desconcertarnos. Derribaste evidencias, cuestionaste certezas y confundiste a mucha gente que no esperaba tu despliegue de azar. Hay personas que abominan de ti y si quisieran huir de un año de sus vidas, desprenderse de tu tiempo como quien tira un objeto inservible. Luego serán quienes, pasados los años, cuenten como una hazaña estos meses vividos, alardeando de la experiencia.

Dicen que el espectro del odio ha provocado una mayor polarización entre los seres humanos y pienso que si nos hemos dado a odiarnos es porque no sabemos querernos.

No puedo decir que me haya ido mal porque en tu año, dos mil veinte, pude sentir un mundo detenido que amparaba el silencio, hablaba de otros ritmos, sugería otro estilo de vida. Luego todo eso lo mató la urgencia por volver a la normalidad que no volverá a ser la misma.

También me has dejado más tiempo para estar con la gente que quiero e incluso frente a mí con mis contradicciones y mis desacertados pensamientos, inmersos en la palabra siempre.

Heridas de guerra

Nunca me ha importado quemarme en los asuntos cotidianos. Nadie atraviesa la selva y sale indemne sin recibir algún arañazo.

Sagacidades

Las cosas empiezan a ser distintas porque las comenzamos a sentir diferentes.

Chicueleteo

Mejor hablar solo que hablar con nadie.

*N. del A.- Chicueleteo: sinónimo de chismorreo

Témpanos

Los habitantes de Oymyakon, el lugar más frío del planeta, no dejan de pecar ni un solo día, seducidos por la idea de que los manden al infierno.

Torpes

No hay peor piedra que la de tropezar dos veces con uno mismo.

Mapeos

He volcado todo el futuro en el pasado y no sé cuántas fronteras he atravesado hasta llegar a este presente.

Vertiginosidad

Asomarse a las cosas es abismarse en ellas.

Perderse

A veces hay que borrar las huellas para no saber volver.

Malabaristas

Un aforista haciendo aforismos es como un leñador haciendo el pino.

Maleabilidades

Ser inflexible ante los demás nos aísla. Ser rígido ante uno mismo nos destruye.

Apnea

Frecuentemente bajaba a pulmón en busca de los pensamientos más profundos, hasta que un día le faltó el aire de las ideas nuevas y sucumbió antes de alcanzar la superficie de la libertad de pensar.

Tergiversaciones

Según Enrique Vila-Matas «Lo penoso del éxito es que siempre se le quita a otro. Sólo pueden gozar de él los inconscientes, las mentes obtusas que no entienden que entre los frustrados siempre hay seres superiores a ellos». Suelo pensar que todo éxito es un malentendido

Declinares

Mi amigo Marcelo afirma que «lo peor de dejar de ser joven no es perder la lozana juventud. Es peor tener que renunciar a lo que fuiste para no aparecer ante tus hijos como un mal ejemplo». Ignoramos en lo ajeno lo que somos en lo propio.

Desnegados

Es preferible la frustración propia a la que te pueden infligir los demás.

Legitimidades

Siempre he querido ser yo mismo y en eso se resume sustancialmente mi fracaso.

Mentiras como iceberg

Un día como hoy de hace 54 años moría Walter Elias Disney, recordado popularmente como Walt Disney y más que su vida de una enorme trascendencia en la cultura moderna, lo que siempre llamó mi atención fue su muerte. Desde que era un niño escuchaba a los adultos repetir esa fábula de que este hombre había sido congelado para, en el futuro, cuando hubiera cura para la enfermedad que acabó con él, descongelarlo y devolverlo a la vida. La historia en el imaginario popular sonaba fantástica y algunos decían que, de tener dinero, haría igual que Walt Disney. 

Lo que se criogenizó en 1966 no fue el cuerpo del dibujante americano, lo que se congeló fue una mentira que, aún hoy, está a la espera de ser descongelada.

¡chsss!

El silencio es una respuesta locuaz.

El viejo maestro

El cadáver se incorporó del féretro donde había sido alojado y con voz grave, ante la mirada de asombro de quienes asistían al velatorio, les dijo: 

«No os asustéis, sigo muerto. Solo he vuelto un momento para escribir mi obituario. No me fío para nada de los plumillas que están en esta sala fingiendo que me conocían a fondo y le importaba lo que hacía. Cuando mi cuerpo esté acartonado y os disputéis el mérito de contar lo que conmigo habéis compartido os citaré el Eclesiastés: ¡Oh vanidad de vanidades, todo es vanidad! Porque fui un vanidoso y no honesto conmigo y por ello busqué fama y adulación, allí donde los mediocres me esperaban para pasarme la mano por el lomo y obtener rédito social, porque por cada paso dado hice de mi vida un acontecimiento llamativo y sonoro, un permanente reclamo de reverencias, mientras os miraba como culebreabais entre mis pies. ¡Moscas empalagosas, ni una letra escribáis sobre mí!». 

Dicho lo cual, el muerto murió de nuevo, tan petimetre como siempre y sin despeinarse.

Deletéreos

—Procuramos siempre obtener lo satisfactorio del mundo, cazadores de la felicidad.

—Lo que nos gusta muchas veces no es lo que mejor nos sienta, pero es lo que nos hace más felices. Ese es el lado tóxico de la felicidad—replicó el compañero. 

—Eso es porque nos han envenenado el pensamiento.

Agotamiento

Nuestra esencia es la del tiempo agotado.

A pique

Toda preocupación acarrea un hundimiento personal.

Intérprete

Al final constato mi desvarío: no puedo ser otro que el personaje que he sido.

Predestinación

¿El artista nace o se hace?

Azogues

El gesto de jóvenes semidesnudas contemplando su plenitud física ante el espejo, es una pose mil veces repetida a lo largo de los años. Ahora bajo la conciencia de que son dueñas de ese cuerpo que ven, esa contemplación es captada por una cámara fotográfica y, rápidamente, mediatizada en el universo digital para ser observada. El espejo, de pronto, deja de ser un marco de intimidad y se transforma en un espacio escénico, haciendo añicos el mercurio de Borges y de Alicia. Ahora devuelve un reflejo insondable. 

Bailaora

Acabó en comisaría para denunciar que le habían quitado lo bailao.

Evidentes

Decía Erich Fromm que «la creatividad requiere el valor de desprenderse de las certezas», cuando lo cierto es algo que pasamos la vida buscando. Por su parte, Conan Doyle sostenía que «no hay nada más engañoso que un hecho evidente», porque nos despista del significado de las cosas, ya que «la primera virtud del conocimiento es la capacidad de enfrentarse a lo que no es evidente», según Jacques Lacan, al trastocar nuestro pensamiento sedentario. «El sujeto no es evidente; no basta pensar para ser, como lo proclamaba Descartes», dijo Félix Guattari, y no lo es porque ahora soy, luego pienso y mañana no existe ningún axioma de mí. Por eso, es necesario, comenzar cada vez o como confiesa Georgia O'Keeffe: «Decidí empezar de nuevo, despojarme de lo que me habían enseñado».

Cascadas

Anhelamos vivir sin sobresaltos como si la vida no fuera una caída libre vertiginosa.

Inoculados

La mejor vacuna es la prevención contra nosotros mismos.

Sobrentendida

¿Toda pregunta bien planteada lleva implícita una respuesta?

𝘈𝘯𝘵𝘪𝘬𝘢𝘳𝘮𝘢

Nunca me pareceré a aquel que no fui.

Hojas blancas

¡Qué horrible sensación levantarse y escribir nada, página tras página, memoria en blanco de la existencia!

Asombrados

Eligió como oficio ser cazador de sombras y a lo largo de su vida profesional persiguió y atrapó miles de ellas. Las clasificaba según su forma, tamaño y peso, si eran humanas, animales, vegetales o de cosas. Las buenas sombras las daban los árboles y las más asequibles eran las chinescas, mientras la más delicada resultaba ser la sombra de ojos y las más escurridizas las sombras invisibles. Luego estaban las pálidas sombras lunares, las de colores y las diminutas sombras del átomo. Consiguió un mundo sin sombras después de encerrarlas todas en un agujero negro, pero su hazaña quedó ensombrecida cuando, con malasombra, su sombra escapó de la cacería.

Adictos

TikTok es una aplicación para crear y compartir vídeos cortos, una especie de red social por la que están seducidos miles de niños y adolescentes, que pueden pasar horas y horas visionando vídeos grabados por otros usuarios. La voracidad por consumir imágenes es espectacular porque es como una película infinita incesante. Algunos adultos, en especial los progenitores, se escandalizan por tal conducta sin entender que ellos están igualmente enganchados al consumo rápido de imágenes, virtuales o reales, sin apenas una pausa para entender o deleitarse con lo observado, y a lo sumo decir yo lo he visto o estuve allí, sin más, aunque hubieran estado en la luna.

Espectros

Convivimos con fantasmas a todas horas. Fantasmas que habitan y recorren las galerías de nuestra imaginación y se alojan en cualquier apartamento de la edificación mental. ¿Cómo sino explicar el caso de la vecina del tercero? Acostumbrada a la confianza que le confiero, con los años me va contando historias de su permanente contacto con unos antiguos inquilinos de su vivienda, que vuelven cada día en busca de algo que dejaron sin hacer en su anterior vida. Como su marido no la cree, un día se golpeó con un palo y se volcó la carne de membrillo por encima, prueba del martirio por el que está pasando ante aquellos que no la creen y le dicen que está loca. Yo la tranquilizo y le digo que mi cabeza es un lugar común de apariciones, muchas de ellas escapadas de los libros leídos y otras recreadas por el recuerdo.

Conjeturar

Un virus nos ha instalado en el teatro del absurdo cuya representación nos convierte a todos los espectadores en actores.

Indicativo

¿Un error es un umbral del descubrimiento?

Apacibilidad

El poeta Sanárion defendía: «Siempre hay que tratar de tener buen corazón, aunque nos lo arranquen». La madrastra de Blancanieves mandó que le trajeran su corazón como prueba de su muerte, una imagen de poseer la naturaleza de su bondad. En este mundo de iniquidades tener un corazón de oro siempre cotiza al alza.

Restablecimiento

Tú escribes bien. No: tú me lees bien.

El jardín secreto

Cuentan de un hombre extravagante que cultivó un luminoso jardín lleno de las más maravillosas y exóticas plantas, nunca contempladas por ojos humanos. En su vergel creció la flor del sonido que en su ulular imitaba el llanto nocturno de un niño; la flor abanico, abierta al soplo del viento ábrego; la flor del gato de largos bigotes y espinadas garras; la flor de la pituitaria que mezclaba todos los aromas agradables; la flor del beso que daba amor sin fin; la flor linterna de iridiscencias lunares; la flor de porcelana, quebradiza a la mirada; la flor garza primorosa y alada; la flor de jade hecha del mineral de las palabras; la flor leona que rugía sus colores; nenúfares aéreos flotando como nubes; orquídeas murciélago que vampirizaban la luz; la flor de la escritura, reflejo de todos los libros leídos; flores cuánticas con pétalos cúbit; y la flor de la imaginación, capaz de ser presenciada de infinitas maneras. Cierto día cuando nació la flor de la muerte, murió y con él toda esa belleza, al ser su última voluntad el sellado y desmemoria del lugar. 

Ocurrió entonces un final sobrevenido a esta leyenda porque su mejor amigo, a semejanza de lo que sucediera con Kafka, traicionó su petición y no echó al fuego la llave del jardín cuya hermosura puede ser admirada por cuantas personas sientan curiosidad y gusto floral.

Inconclusión

No es el dolor por morir, es la tarea inacabada de la vida lo que duele.

Citados

Alega Cesáreo Goicoechea Romano que «el valor de una frase célebre no estriba en quién fue el primero que la pronunció sino en cuántos la citaron posteriormente, de ahí su nombre». Lo ecoico es un componente de una alta presencia en el pensamiento humano porque la repetición nos afirma en nosotros mismos. Por eso Winston Churchill aconseja que «es bueno que un hombre no instruido lea libros de citas», para que alcance algo de orientación en su viaje mental, y porque «la mayoría de la gente es otra gente. Sus pensamientos son las opiniones de otros, sus vidas, mímica, sus pasiones, una cita», que indicó Oscar Wilde, un producto evolutivo misceláneo.

Inelegancias

La amabilidad está reñida con la palabra sincera.

Enriquecimiento

¿Es espantoso que el lector perciba el mundo tal como el escritor lo contó?

Mujeres escritoras

La arqueología de la escritura revela que quienes la practican mantienen una deuda con los libros leídos, las experiencias vividas, los momentos sentidos y las voces escuchadas que, al igual que un bordado en un pañuelo blanco, dirigen sus puntadas para ir dibujando un poema o una narración. Entre las últimas hay anónimas féminas que con su oralidad han ido contando el relato de la vida. Con nitidez recuerdo la voz de mi abuela refiriendo sus historias. Ella, como tantas mujeres, también es escritora: mis manos son su pluma y mis recuerdos escritos sus cuentos.

Propulsores

Somos iones que pierden su aceleración hasta caer en el vacío que espera.

Nostálgicos

—¿Has notado que nuestras palabras no tienen eco?

—Sí, y que nuestra sombra no tiene cuerpo.

—Ya no somos los mismos que éramos.

Redenciones

Según qué acto, la habilidad o la torpeza nos rehabilitan ante los demás.

Referentes

El crítico literario Hugh Kenner afirma que «escribir es en gran medida citar; citas con energía renovadora, como hace el ciclotrón al aumentar la de las partículas que por él circulan». Desde la grafía inicial hasta el bit, la narración de la escritura ha sido un incesante citar.

Restringentes

¿Cuando los poetas se vuelven mediáticos la poesía se mediatiza?

Inmovilismos

Cuesta menos mover un bloque de una tonelada de hormigón que una costumbre adquirida.

Antitéticos

Tenemos que pensar y, a veces, pensar contra nosotros.

Metafóricos

«Recojamos los silencios y vayámonos a rellenar otro espacio en blanco», esta máxima atribuida al poeta Eveno, era un recurso usado contra Sócrates a quien creía en clara competencia lírica.

El caminante

                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                  A Joselu

Levantó su cuerpo temprano dispuesto a ejecutar lo planeado el día anterior. Mientras preparaba la marcha se paró un momento ante el espejo y, sin pronunciar palabra, se dio un consejo. Luego que todo estaba preparado y el desayuno acabado, salió del domicilio despidiéndose de Nadie y, ya en la calle, volvió la mirada hacia el edificio como si no hubiera de retornar al mismo nunca más. 

Echó a caminar como quien va a la tienda del barrio a comprar algo que olvidó y cada uno de sus pasos tenían un latido distinto. Los primeros sonaban a música de jazz y marcaban el swing de las pisadas que recordaban a las correrías de su infancia, dejando atrás la ciudad como quien abandona su niñez. 

Los kilómetros se fueron acumulando en las plantas de sus pies, primero sobre el asfalto y después sobre la tierra rojiza. La melodía que imprimían sus piernas comenzaba a sonar a baile de salón, intentando evitar los hoyos y los guijarros más ariscos. 

Sus pies no hablaban mucho, aunque cargaban con el peso de su organismo y él lo sabía, por lo que decidió regalarles con una visión del paisaje boscoso lleno de pináculos verdes, musgos, helechos y yerbas medicinales. 

Recorrió un gran trecho del camino en soledad, cubierto por el cielo azul y atento a las conversaciones de los pájaros. De tarde en tarde se cruzaba con alguien que no existía y, aun así, lo saludaba. 

Para reponer fuerzas detenía su andar y aguardaba a que lloviera un poco de maná para alimentar su flacura y el adelgazamiento de su resistencia, cada vez más convencido de que transitaba por una ruta invisible. 

El ocaso decidió aparecer por el horizonte, se presentó sin más con el cotilleo de que lo vio salir del hogar una mañana de hacía cientos de años, y ahora lo conminaba a tomar pensión y cama. Antes de hacer la parada nocturna, contó las estrellas y le faltaba una de las habituales, provocándole una cierta melancolía. 

Alojado en una fonda de mala muerte soñó que un caminante opuesto a él descaminaba lo que había andado, borrando sus huellas como quien borra el tiempo, otorgando un sentido contrario a sus pasos, a sus pensamientos, a su sentir, que siempre veía de espaldas y en el que se reconocía de manera extraña como un viajero de sí mismo desconocido e inverso. 

Lo espabiló la cisterna de la habitación contigua al sonar como un despertador de agua cuando el alba amanecía por decreto ley. Tornó al sendero y comenzaron a crecerle los pies con cada paso dado, algo que provocó tres cambios de zapatillas a los mil kilómetros. 

Este crecimiento le facilitó un marchar más deprisa como si fuera un andarín atleta capaz de llegar a su destino antes de que la carretera hubiera terminado. 

Al fin llegó a una playa, él, sus pensamientos y su dolor de plantígrado. El agua del mar le habló para convencerle que ya no estaba fatigado porque su cansancio se había solidificado, y que era hora de volver a casa donde Nadie le esperaba para recibirlo con los brazos abiertos y una limonada. 

Agrimensores

La geometría de la palabra traza líneas divergentes en el lenguaje.

Canal abierto

Hay quien pone su esfuerzo en ser de uno y quien lo pone en ser para los demás.

Escriturientos

Friedrich Nietzsche decía que «considerar el estado de escritor como una profesión debería, en justicia, ser considerado una forma de estulticia». Para Ítalo Calvino «el arte de escribir historias está en saber sacar de lo poco que se ha comprendido de la vida todo lo demás; pero acabada la página se reanuda la vida y uno se da cuenta de que lo que sabía es muy poco». Mientras que para  hay que «escribir más allá de la anécdota, de la obsesión o del dolor». Difícil saber qué ángulo elegir para saber de escritura, pero si escribo es para quedarme sujeto en la pantalla donde me trasformo en palabra y nada más.

Proximidades

Es preferible rodearse de gente inteligente con la que discutir a estar cercado por quienes siempre te den la razón.

Talantes

¿El carácter es mejor que el talento?

Penar

El Día de todos los Santos no, el Día de los Difuntos, ese era el que más me llamaba la atención porque la mayoría de las personas que habían muerto debían estar en el Purgatorio, ya que solo un selecto grupo iban al cielo o al infierno, a saber, las buenas buenísimas y las malas de remate. El resto andaban entre unas y otras porque no habían ejercido con excelencia el bien o el mal determinado. 

Así las cosas, la idea de purgar en un lugar indefinido durante mucho tiempo hasta que te sacaran de allí, me producía bastante incomodidad. ¿Qué aburrimiento hasta la desesperación me esperaban en aquel sitio? 

Puede que ese lugar de tránsito la existencia entre las estaciones de una nada y otra nada.

Cumpleañera

Celebró tantas veces el mismo cumpleaños que llegó a vieja sin darse cuenta.