En el espejo

Al mirarnos en el espejo de nuestras mentiras es cuando sabemos la verdad. No en el espejo del baño, que solo devuelve ojeras, sino en ese otro que vamos puliendo cada día: la excusa repetida hasta creerla, el recuerdo retocado, la versión de nosotros que contamos en las sobremesas. Ahí nos vemos más altos, más justos, más queridos. Y nos gusta lo que vemos, pero la admiración delata. Nadie se detiene tanto ante un reflejo fiel porque lo verdadero se mira de pasada como se mira la hora. Si nos quedamos absortos, si volvemos una y otra vez a contemplarnos, es porque algo en nosotros sabe que la imagen necesita vigilancia para no deshacerse. La mentira nos favorece, la verdad es saber que nos favorece. Y aun así, sabiéndolo, no apartamos los ojos.

El espejo memorioso

Existe un espejo que conserva todas las imágenes que han pasado ante él, pero solo devuelve una: la de quien ya no volverá. Los demás espejos son honestos porque olvidan. Sueltan cada rostro cuando se aleja y amanecen vírgenes, fieles a lo presente porque no guardan nada. Este, en cambio, contrajo el vicio de recordar. De tanto acumular caras, terminó eligiendo la que faltaba. Y ahora no refleja sino que acecha. Es el espejo del pasillo de una casa vacía, el que mucho después del entierro insiste en devolver al ausente. No sirve a la vanidad de quien se mira pues no confirma que esté allí, tan solo le recuerda que otro ya no está y sin embargo, realiza la obra piadosa que ningún otro objeto suele acometer, y mientras exista una superficie que lo recuerde algo de quien pasó continúa pasando. Eso son los libros, espejos averiados que alguien dejó encendidos. Conservan una voz cuando ya no queda una boca, una mirada cuando se han cerrado los ojos. Quizá por eso escribimos, para dejar un espejo que siga recordándonos cuando ya no haya nadie delante.

Odiseos

Los primeros viajes lejanos los realicé dentro de los espejos.

Nitideces

El aforismo es una idea desnuda ante un espejo.

Faces

¿Si la cara es el espejo del alma por qué las apariencias engañan?

Distorsiones

¿Si la cara es el espejo del alma por qué las apariencias engañan?

Instagramers

El espejo ya no es la imagen del cuerpo atrapado en el azogue, ahora es la fotografía de su reflejo. Una doble simulación de lo que somos, la duplicación de la apariencia. 

 

Encuadres

Muchas veces la cara no es el espejo del alma porque en el reflejo de su interioridad queremos percibir un rostro diferente de aquel que va por dentro.

Azogues

El gesto de jóvenes semidesnudas contemplando su plenitud física ante el espejo, es una pose mil veces repetida a lo largo de los años. Ahora bajo la conciencia de que son dueñas de ese cuerpo que ven, esa contemplación es captada por una cámara fotográfica y, rápidamente, mediatizada en el universo digital para ser observada. El espejo, de pronto, deja de ser un marco de intimidad y se transforma en un espacio escénico, haciendo añicos el mercurio de Borges y de Alicia. Ahora devuelve un reflejo insondable. 

Vacíos reflejos

Son las diez de la mañana, recojo mis cosas y me mudo de casa. Me salto el confinamiento y me traslado al otro lado del espejo, al segundo piso de tu dulzura desde donde diviso la ciudad en tus mejillas. Puede que venga Alicia a tomar té con pastas esta tarde, pero quien seguro no faltará será Borges que ha recuperado la alegría de la luz porque ya no está solo frente al espejo. En ti todo es confortable y asumo tu mano dibujando líneas evanescentes entre un lado y otro del confín. El azogue de la calle refleja el paisaje vacío de este tiempo, en cambio aquí dentro no existe peligro alguno de contagio.

Efugio

No salgas fuera de ti. Observa tus límites, tus reglas frente al espejo. Persigue tu sombra. Tu casa es un laberinto sin escapatoria. Tú eres tu prisión incondicional. Quédate dentro.

Remociones

A nadie puedes poner frente a su espejo, pensará que lo acusas de ser quien es.

Escudriñamientos

Indagar en el espejo es buscar en nuestra alma.

Escudriñamientos

Indagar en el espejo es buscar en nuestra alma.

Disgregaciones

Espejo mudo, agotamiento extremo: tiempo desmenuzado.

Anonimatos

Si borramos todos los espejos viviremos anónimos.

Imagen especular

Reconocemos a diario la persona que aparece en el espejo e ignoramos qué personaje oculta la imagen que refleja el cristal.

Arquetipo

Advertía Charles Simic que «todo es un espejo si lo miras el tiempo suficiente». Indagar en el espejo es buscar en nuestra propia alma.

Extrañezas

Metroclo, 'el avergonzado', escribió en una de sus máximas: «extraño es el reconocimiento propio en el reflejo ajeno». Será que nos gustamos poco cuando nos vemos en los demás. El espejo del otro más que iluminarnos nos desconcierta.

Desfiguración

La realidad es un espejo que convexa o concava las imágenes del yo, las infla y las desinfla hasta deformar a quien en ella se contempla.

15-M:« Detrás de un corrupto hay seis tertulianos »