Pudor

En mi juventud, ser poeta tenía algo de luz sobre los hombros. Llevaba los versos de un lado a otro, recién escritos, todavía tibios. Los dejaba asomar en las conversaciones y pronunciaba la palabra poeta con un secreto temblor de vanidad. Detrás estaban los grandes nombres, como figuras recortadas en la niebla: Rimbaud, Machado, Vallejo, Gil de Biedma, Neruda, Cernuda, Borges, Cortázar, Quevedo, Garcilaso… Los decía despacio. Cada nombre abría una ventana. Quizá esperaba que algo de aquella claridad cayera también sobre mí. Ahora no. Ahora la poesía se parece más a un papel doblado en el bolsillo. Está ahí, pero no lo muestro. Me da pudor entrar con mis versos en la vida de quienes caminan deprisa, pendientes de una cita, de una deuda, de un hijo, de una llamada que no llega. Rostros cansados bajo la luz de los comercios. Manos que buscan las llaves. Ojos detenidos un instante ante un semáforo. Los observo avanzar entre sus deseos y sus dificultades, con el tiempo justo y la paz escasa. Y mis versos, tan ajenos a sus urgencias, permanecen en el bolsillo, rozando apenas la tela mientras camino entre ellos.

De reto a rato

Cuando eres joven, la vida es un reto continuo. Todo parece estar delante: el amor, el trabajo, los viajes, las victorias y hasta los fracasos. Vivir consiste en alcanzar algo, superar una prueba, demostrar quién eres. El tiempo se extiende como un territorio inagotable y uno avanza por él con la impaciencia de quien confunde la vida con la conquista. Al envejecer, la vida deja de ser un reto y se convierte en un rato. Ya no importa tanto llegar como permanecer, no tanto vencer como estar. El tiempo, antes abundante y abstracto, adquiere la fragilidad de lo que puede terminar en cualquier momento. Una conversación, un paseo, una comida compartida o una mañana sin dolor se vuelven acontecimientos suficientes. La juventud quiere hacer algo con la vida. La vejez comprende que la vida era, sencillamente, ese rato durante el cual estuvimos aquí. Cuando eres joven, la vida es un reto, cuando eres viejo la vida es un rato.

Extenuados

Recuerdo que, en mi juventud, mientras duró el espejismo de la eternidad, el tiempo parecía correr tras de mí para alcanzarme. Ahora, en cambio, soy yo quien le sigo con la lengua fuera mientras él vuela.

Logrados

No se trata tanto de recuperar la juventud perdida como de mantener la dignidad adquirida.

Soportes

Sobre el portarretratos del recuerdo, la juventud siempre aparece hermosa.

Plenitudes

 

El pesimismo es una esplendidez de juventud.

Declinares

Mi amigo Marcelo afirma que «lo peor de dejar de ser joven no es perder la lozana juventud. Es peor tener que renunciar a lo que fuiste para no aparecer ante tus hijos como un mal ejemplo». Ignoramos en lo ajeno lo que somos en lo propio.

Volatilidades

Recuerdo que, en mi juventud, mientras duró el espejismo de la eternidad, el tiempo parecía correr tras de mí para alcanzarme. Ahora, en cambio, soy yo quien le sigo con la lengua fuera mientras él vuela.

Atracción

¿Alguien ha visto alguna vez chocar dos naranjas en el punto más alto de su trayectoria cuando han sido lanzadas hacia el cielo en direcciones contrarias? Es un hecho insólito, peculiar y casi irrepetible que ocurrió cuando tenía trece años y marcó el inicio de una inusitada, especial y desmedida amistad. 

En realidad, lo que colisionó en aquel momento no fueron dos naranjas, fue el encuentro de dos ideas similares que iluminaron una amistad de dos adolescentes. Parecía un hecho fortuito en ese momento, un designio, una indicación del azar. En cambio, ahora entiendo que fue el inicio de un camino de quienes pensaban un mundo común y diferente al de otros jóvenes. 

Aquella señal era una puerta abierta a todo un mundo de curiosidades y conocimientos y de tomar la vida según nos apetecía bajo los límites de acecho familiar. Más que un choque fue una atracción que pareció infinita y duró, en la eternidad, el tiempo que permanecieron en el cénit aquellos dos cítricos.

Perspectiva

En la juventud conoces aquello que en la vejez quieres ignorar.

Ropa

A la juventud la abriga el entusiasmo; a la vejez, la indolencia. La rutina nos desnuda el resto del tiempo.

Encefalograma plano

Llama la atención la indolencia extendida entre los jóvenes y su pragmatismo anestesiante de los sueños, como si hubieran crecido bajo un nuevo paradigma de mutación existencial.

Triunfo

Investigadores de la universidad norteamericana de Harvard sostienen que los humanos modernos alcanzaron una ventaja evolutiva, frente los neandertales, por tener una infancia más larga y un proceso de maduración más lento. Se impuso más el vivir despacio y llegar a viejo que el vivir rápido y morir joven.

Lo que no expone el estudio es que, en este momento, nos encontramos en una nueva estrategia en la evolución humana al haber dilatado la juventud desde los quince a los cuarenta años. El prodigio con que nuestra especie se apega a la vida ha sido calificado como modelo exitoso frente a otros organismos vivos del planeta. Lo que ignoramos es hasta cuándo.