Poesía sola

Afirmaba Max Aub: «La poesía está sola, completamente sola. Como todos. Como tú, como yo». Y seguramente seguía teniendo razón. La poesía nace en una zona de intemperie interior, en un lugar donde la palabra no busca primero el aplauso, sino la verdad, aunque sea fragmentaria, aunque sea herida. Su naturaleza más honda no es multitudinaria, sino solitaria. Por eso produce extrañeza ver cómo algunos poetas han pasado del silencio de la página al estruendo del escenario, de la respiración íntima al rito del auditorio lleno, de la concentración de la lectura al baño de masas. No es que la poesía no pueda ser dicha en voz alta, ni compartida, ni celebrada. Lo inquietante es cuando empieza a parecerse demasiado al concierto, al espectáculo, a la necesidad de adhesión inmediata. Entonces corre el riesgo de dejar de ser búsqueda para convertirse en efecto. Tal vez no se trate solo de una degradación, sino también de un síntoma de época. Todo quiere hoy visibilidad, cuerpo, presencia, rendimiento público. También la poesía ha sido empujada a exhibirse, a salir de su retiro, a competir en el mercado de la atención, pero cuanto más se somete a ese régimen más puede perder aquello que la hacía necesaria, como es su capacidad de acompañar la soledad sin disolverla. La poesía no deja de ser poesía por ser leída ante otros; deja de serlo cuando necesita demasiado a los otros para sostenerse. La poesía puede decirse en público pero nace siempre en una habitación a solas.

En estado de espera

Hay despedidas que no clausuran nada, tan solo ensanchan el silencio. Recordar a quien se fue es un modo de sostenerlo un instante más, de rescatar su voz del vacío y devolverla a la conversación que el tiempo interrumpió. La memoria actúa como un escenario provisional donde seguimos hablando con los que ya no pueden responder.

La música y la poesía permiten esa resurrección mínima. No salvan el mundo, quizá nunca lo pretendieron, pero lo alivian porque afinan una grieta y ponen luz donde solo había ruido. Cuando alguien transforma un poema en canción, o una canción en refugio, ocurre un pacto secreto, que lo vivido deja de ser pasado y empieza a ser compañía.

Tal vez toda ausencia sea solo eso, un standby, una espera sin reloj en la que seguimos escuchando lo que ya no está, porque a veces basta un eco para sostener la vida mientras el mundo gira.

Confiscaciones

La poesía hace apropiación indebida del lenguaje.

Panal

La poesía se fabrica como la miel con laboriosa faena, libando la abeja de cada flor su esencia.

Improductivos

Lo extraño es que el mundo se mueva por dinero, trabajo, poder, pero que cuando eso se rompe las personas necesiten ternura, música, poesía.

Lírica bit

¿Acaso no es una imagen poética una máquina haciendo bella poesía?

Husmeos

Hay que buscar la poesía del mundo hasta encontrarla.

Reputación

La poesía alcanza más prestigio que público atrae.

Atemporal

Lo mejor de la poesía es que nunca estará de moda.

Precipitación

La poesía es el sedimento del sentimiento en la palabra.

 

Sandalias

La poesía, igual que el caminante al andar levanta el polvo del camino, tiene que elevar el sentimiento del lenguaje.

Vestiduras

Poesía es aquello que nos viste el corazón.

Escisiones

Cuando siento, escribo poesía; cuando pienso, aforismos. En todo momento guardo silencio.

Insonorización

Para escribir poesía hay que apagar cualquier ruido interior hasta que se haga el silencio y la calma.

Golpes bajos

No son malos tiempos para la lírica, no nos engañemos, nunca lo han sido. Este áspero mundo a la poesía le tiene poco aprecio.

Boutade

Estoy convencido de que para la mayoría de la gente la poesía es una frivolidad, algo que no tiene practicidad alguna. Y, en cambio, la poesía es la que nos hace entender el sentimiento del mundo.

Manantial

Siendo niño la lluvia me hacía sentir vulnerable. Luego, alguien bienintencionado, me decía para restar importancia: «son cuatro gotas; eso no mata a nadie». Creo que de esa incomprensión, de ese anular la sensibilidad es de donde nace la poesía.

Restringentes

¿Cuando los poetas se vuelven mediáticos la poesía se mediatiza?

Circunspecciones

Cuando mantengo una conversación con una persona desconocida sobre mi afición a escribir, su cara, casi siempre, termina siendo un poema. «¿Y qué escribes?», me pregunta. «Poesía», le respondo. «Ah, yo es que la poesía no la entiendo», expresa con amabilidad por no decir lo que verdaderamente piensa.

Redimidos

Leamos poesía para recuperar la voz.