Agotamiento

Vivimos en un continuo presente y, sin embargo, eso nos asombra y nos sacude de tal modo que apenas somos capaces de reunir el valor necesario para reconocerlo. Estamos aquí, siempre aquí, encerrados en este instante que no cesa, pero rara vez logramos habitarlo sin inquietud. De ahí nuestra obsesiva tendencia a huir hacia el pasado o hacia el futuro. Regresamos a lo que ya no puede modificarse o nos adelantamos a lo que todavía no existe, como si el presente fuera una habitación demasiado estrecha para permanecer en ella. Pero esa fuga constante no nos salva: nos desgasta. El pasado nos reclama con su melancolía y el futuro con su ansiedad. Entre ambos, el presente queda convertido en un lugar inhabitable, no porque carezca de sentido, más bien porque hemos perdido la serenidad necesaria para permanecer en él. Puede ser, no sé, que el agotamiento contemporáneo nazca precisamente de esa imposibilidad, la de vivir siempre en el presente y, al mismo tiempo, no saber estar nunca del todo en él.

Regresiones

Esta mañana me encontré con una aparición de mi pasado. No lo reconocí al momento, aunque él sí sabía mi nombre. Entonces comencé a indagar en mi memoria. Con esfuerzo rescaté algunas imágenes del personaje y se marchó sin que pudiera situarlo de manera concreta en una realidad como la que los dos tuvimos hace muchos años. En la conversación fue él quien sostuvo casi todo: ese fantasma de mi vida actual se empeñó en contarme detalles de entonces, me llamó por mi nombre y me situó en algún espacio preciso de aquellos días. Me dijo, entre otras cosas, que yo leía muchos libros. Cuando me quedé solo pensé en eso. No me recordaba en esa fiebre lectora, quizá porque nunca las letras me han parecido suficientes. Quizá también porque uno no recuerda lo que fue, sino apenas lo poco que el tiempo le deja salvar de sí mismo.

Inmensurable

No podemos pensar en lo que pasará cuando no ha pasado nada.

Indexados

En el ahora habitan los fantasmas del pasado y del futuro.

Cristalografía

El pasado es un déjà vu del futuro.

Mapeos

He volcado todo el futuro en el pasado y no sé cuántas fronteras he atravesado hasta llegar a este presente.

Observadores

Miras a los otros y en ellos te ves a ti, a lo que fuiste. Contemplas tu pasado.

Longevidad

Todo joven piensa que la vejez es pasado mientras ignoran que ellos son la vejez del futuro.