Puertas

Cuando leo en un libro, rápidamente acuden ideas creativas a mi mente. Cuando leo con ayuda de una IA, las ideas llegan antes, y al principio lo llamé portal: la palabra parecía a la altura de la sensación, todo se abría de golpe, como quien entra en una casa o en una página sin llamar. Pero portal viene de puerta, y una puerta no promete solo llegada. Promete también fuga — y fuga tiene tres salidas: la del que huye, la del agua que se escapa por una grieta, y la del músico que deja entrar un tema y enseguida lo persigue con otra voz, como si el eco quisiera adelantarse al original. Por la misma que entra lo nuevo se me puede vaciar lo que ya tenía: la pregunta que no llegué a hacer, el esfuerzo que otro hizo por mí, el pensamiento que dejé de pensar porque ya venía pensado. Y lo vaciado, cuando se seca, deja una forma: un molde hueco con la silueta exacta de lo que antes pensaba yo solo. Cuando leo despacio, cuando discuto lo que se me ofrece antes de aceptarlo, la puerta se queda abierta y algo se queda dentro. Cuando me dejo llevar, sigue abierta igual, pero solo para que todo salga, y entonces ya no sé si lo que siento en la piel es corriente de aire o corriente eléctrica. No sé todavía, después de tantas páginas —de libro, de pantalla—, si lo que tengo es una casa más grande o una casa con corriente de aire. Ni siquiera sé, a estas alturas, quién de los dos se ha quedado leyendo al otro.

Lectores vitales

No solo se lee en los libros. La narrativa más oscura, silenciosa y exacta es la vida cuando pasa delante de nosotros sin subrayados ni notas a pie de página. Hay escenas que no admiten relectura y capítulos que se comprenden tarde, cuando ya han cambiado de página. Asociar lectura y felicidad no es una disrupción cultural sino una simplificación insensible. Leer exige atención y atender duele. La vida como los textos verdaderos no siempre consuela y, a menudo, incomoda, contradice y obliga a pensar. Hay quienes leen para evadirse y quienes leen para comprender. También hay quienes viven sin leer lo que les sucede. La mayor forma de analfabetismo es pasar por la vida sin entenderla.

Amor sentido

Una persona que escribe sabe que la gente le quiere cuando es leída.

Transmutados

 

 

Me recuerdo de joven, leyendo, iluminado por el sol. Notaba que leer me hacía diferente.

A la espera

Siempre estoy preparado para quien viene a leerme.

Lectoescritura

La dificultad de la lectura para una mente creativa es que, en tanto lee, está escribiendo a la vez.

Concentrados

Leer es escuchar atentamente el pensamiento.

Lectoría

Las lecturas de libros son estimulantes; la lectura del mundo es reveladora. Por eso leer nos significa.

Licuefacción

Al escribir solo se debe pensar en el texto no en quién lo leerá.

Dictados

Por todo lo leído tienes la sensación que son otras voces las que escriben por ti.

Enfrente

Muchas veces se escribe contra la mediocridad de lo leído.

Mal estar

No leas, no pienses, no camines: la inmovilidad es la enfermedad terminal de este siglo.

Venturosos

Cuando escribes algo que no es recibido con entusiasmo por quien lo lee, te sientes raro. Pero es una frustración fugaz porque, al momento, recuerdas de la dicha sentida mientras te involucraste en su juego.

A galeras

 

Estoy sentenciado desde hace tiempo: me gusta escribir más que leer.

Incognitos

Entre un tú y un yo quedan muchas cosas escritas que nadie leerá.

Admoniciones

Mi padre nos advertía con insistencia cuando éramos niños y mientras fumaba un cigarrillo: «no caigáis en el tabaco». Algo similar a esos padres que nunca han leído un libro y se empeñan en que sus hijos lean porque les han hablado de lo importante que es la lectura.

A la deriva

El ser humano actual es como un mensaje dentro de una botella que nadie lee.

Ganas

He gozado tanto leyendo algunos textos espléndidos que, cuando escribo, solo aspiro a que mis letras sean disfrutables, aunque solo sea igual a una exigua parte de lo leído.

Donaciones

Quien lee se regala a quien escribe.

Restablecimiento

Tú escribes bien. No: tú me lees bien.