Atletas del amor

Hay personas que aman como quien corre los cien metros porque necesitan el estallido, el jadeo, la victoria inmediata del cuerpo sobre el tiempo. Confunden intensidad con profundidad porque nunca aprendieron que algo también puede arder lentamente. Otras, en cambio, aman como los corredores de fondo y avanzan despacio, administran el aire, sobreviven al cansancio y a la monotonía. Saben que el verdadero desgaste no ocurre en el inicio sino cuando desaparece el entusiasmo y sólo queda la voluntad de seguir acompañando a alguien. Existen amores halterófilos, musculados por el sacrificio, relaciones que cargan el peso muerto de las depresiones, las ruinas económicas, los duelos o las versiones más rotas del otro. Y existen amores gimnásticos, muy delicados, técnicos, sostenidos por una coreografía invisible de silencios, cuidados y pequeñas renuncias. Basta un movimiento mal calculado para que todo pierda el equilibrio. También están quienes aman como si jugaran una partida de ajedrez y miden cada frase, esconden piezas emocionales, convierten la vulnerabilidad en una estrategia defensiva. Frente a ellos sobreviven los suicidas sentimentales, los que practican el amor como si fuera paracaidismo y saltan aunque sepan que el suelo existe. Tal vez el fracaso amoroso consista precisamente en eso, en no darse cuenta de que cada persona cree estar practicando un deporte distinto. Uno quiere resistencia, otro sólo explosión. Uno busca equipo y otro competición. Uno desea llegar acompañado y otro, únicamente, ganar. Y quizá por eso el amor contemporáneo se parece tanto a un gimnasio lleno de máquinas con mucha gente entrenando el cuerpo emocional y muy pocas sabiendo realmente para qué.

Narrativa interior

Habita en cada ser humano una voz que no calla aunque no siempre hable con claridad, ni con justicia, ni con verdad pero que persiste. Comenta, interpreta, corrige, anticipa, recuerda e imagina. Es una voz monologada, incesante, que acompaña la vigilia y a veces hasta el sueño y que va escribiendo, sin descanso, la gran ficción de nuestra vida.

No vivimos solo lo que nos ocurre también el relato que elaboramos con ello. Cada herida se vuelve argumento, cada deseo se disfraza de destino, cada fracaso busca su coartada, cada alegría su pequeño mito. La conciencia no se limita a registrar el mundo, lo narra. Y al contarlo, lo modifica. Por eso rara vez habitamos la realidad desnuda. Habitamos, más bien, la versión interior que vamos construyendo para sostenernos dentro de ella.

Tal vez una parte decisiva de la existencia consista en advertir que esa voz no siempre es inocente porque nos protege pero también nos engaña. Nos da continuidad y a veces nos encierra. Gracias a ella logramos soportar el caos y confundimos con frecuencia lo vivido con lo imaginado. Entre los hechos y nosotros se interpone siempre esa escritura secreta. La vida sucede una vez y nuestra conciencia la noveliza sin descanso.

Temporales

La conciencia introduce en el ser humano una anomalía. Todo en nosotros pertenece al orden de lo perecedero, igual que cuanto nos rodea. La materia destinada al desgaste, a la disolución, al fin. Y, sin embargo, la conciencia se resiste. No acepta con facilidad la lógica natural de la desaparición. Se aferra, recuerda, proyecta, teme, imagina continuidad allí donde la materia solo conoce transformación y pérdida. Tal vez por eso vivir conscientemente implica también una forma de conflicto al saber que somos extinguibles y, al mismo tiempo, no resignarnos del todo a desaparecer. La conciencia es la protesta de lo efímero contra su propio final.

Poderosos

El poder es un espejo deformante que agranda nuestras virtudes hasta volverlas vanidad y nuestras miserias hasta convertirlas en destino. Nadie sale intacto de él porque no solo permite hacer más cosas también ser, sin freno, más de lo que ya se era. Y por eso más que cambiar a las personas las amplifica, exagerando lo mejor y lo peor, dilatando sus rasgos, endureciendo las inclinaciones, para acabar confundiendo la personalidad con la máscara.

Bajo su influjo, la prudencia puede volverse cálculo, la firmeza despotismo, la confianza soberbia, la convicción fanatismo y también la generosidad, si sobrevive, puede volverse más visible pero rara vez lo hace sin contaminarse de exhibición.

Tal vez ahí resida su peligro más hondo, no en que imponga una identidad nueva sino en que hipertrofia la ya existente hasta volverla irreconocible. El poder no inventa monstruos pero los hace voluminosos.

Descomposición

El mundo no se descompone solo por sus guerras, sus desigualdades o sus violencias visibles, también lo hace por la pérdida de la armonía. Cuando desaparece una medida interior de las cosas, cuando ya no hay proporción entre lo que sentimos, lo que deseamos y lo que vivimos, la realidad empieza a astillarse. Entonces todo sigue en pie, pero nada parece estar en su sitio. A esa fractura se añade otro mal de esta época como es la sobreabundancia de estímulos. La gente vive sumergida en un oleaje incesante de imágenes, consignas, noticias, miedos, deseos inducidos y distracciones. Ya no sabe bien qué atender, qué pensar, qué recordar ni qué olvidar. No vive, más bien reacciona. Y no elige porque es arrastrada. Y así, desorientada por exceso, confunde movimiento con sentido. Tal vez una parte del desastre contemporáeo consista precisamente en eso, en haber sustituido la armonía por la agitación.

Pausados

Necesitamos reivindicar la duda, porque solo quien duda se resiste a obedecer del todo. Y necesitamos reivindicar la pausa, porque solo quien se detiene evita ser arrastrado por la velocidad ajena. En una época que premia la reacción instantánea, la opinión precipitada y la ansiedad como forma de vida, dudar y parar empiezan a parecer actos de resistencia. Tal vez una de las urgencias más hondas de nuestro tiempo consista en crear espacios de insonorización, lugares interiores y exteriores donde el ruido del mundo no dicte por completo nuestra conciencia. No para huir de la realidad sino para no quedar absorbidos por su vorágine.

A todo volumen

Paso por una barriada de esas que la sociedad llama marginales, como si al nombrarlas ya hubiera decidido también su destino. Hay en sus calles un desorden visible, una forma de caos que incomoda a las conciencias educadas en la pulcritud, en la simetría, en esa higiene que suele confundirse con virtud. A primera vista, todo parece sobrante, irregular, fuera del marco de lo que los otros llaman normalidad. Pero entre todas las cosas que llaman la atención, una se impone sobre las demás: la música alta. Esa música que irrumpe en el aire sin pedir permiso, que ocupa el espacio con una insolencia casi festiva, como si todavía quedara algo invicto en medio de la precariedad. Y entonces pienso que, a fin de cuentas, ese placer no se lo puede quitar nadie a quien lo posee: escuchar música, dejarse tomar por ella, alzarla contra la tristeza del mundo. Tal vez cuando casi todo falta, el sonido se vuelve una forma de potencia. Una manera de decir aquí estamos, todavía vivos, todavía capaces de gozar, todavía dueños —aunque sea por unos minutos— de una alegría sin reglamento. La música no remedia la pobreza, pero desmiente por un instante su dominio. A veces, los derrotados defienden su última libertad llenando de música el aire que les queda.

Colonización interior

Hubo un tiempo en que el poder se conformaba con vigilar los actos, corregir las conductas, castigar las desobediencias visibles. Hoy su ambición parece más honda y más inquietante: ya no le basta con ordenar lo que hacemos, sino que avanza hacia el territorio invisible donde se forman la duda, el deseo, el miedo y la decisión. El riesgo de nuestro tiempo no es solo la vigilancia exterior, sino la colonización de la vida interior.

Como en una silenciosa invasión, ciertas tecnologías ya no se limitan a registrar lo que somos, sino que aspiran a anticiparlo. Reúnen datos, trazan patrones, infieren afinidades, calculan temores y construyen perfiles capaces de predecir comportamientos. No se trata únicamente de saber qué hacemos, sino de acercarse cada vez más a lo que podríamos pensar, elegir o rechazar. El poder, de este modo, se vuelve menos visible para quien lo padece y más eficaz para quien lo ejerce.

La colonización interior no consiste en una irrupción literal en la conciencia, sino en algo más sutil: la ocupación progresiva del espacio psicológico por mecanismos que convierten la subjetividad en materia de cálculo, administración y control. Allí donde debería nacer una libertad irreductible, se instala una lógica preventiva que condiciona decisiones, estrecha márgenes de acción y favorece la autocensura. El sujeto cree actuar desde sí mismo, sin advertir hasta qué punto ha empezado a ser guiado desde fuera.

Tal vez la forma más extrema del dominio no sea prohibirnos pensar, sino habituarnos a pensar dentro de un cerco que ya no percibimos.

La libertad comienza a extinguirse cuando el poder aprende a habitar nuestro interior.

Clonaciones

Vivimos momentos en que hasta los sueños cambian de materia. Ya no acompañan la promesa de un mañana distinto sino la sospecha de una repetición sin fisuras. Uno se acuesta y no siente que vaya a amanecer un día nuevo sino el mismo día de ayer apenas ya rehecho por la costumbre. La mañana pierde entonces su antigua condición de comienzo y se vuelve una prórroga, quizá una de las formas más sutiles del agotamiento consista en eso, en descubrir que incluso la libertad puede volverse un recinto, una amplitud clausurada, un espacio del que no sabemos salir aunque no tenga muros visibles. La peor rutina no repite los días, repite la esperanza de que cambien.

Pórticos

Hay puertas invisibles que permiten salir de la realidad sin moverse del sitio. Nadie sabe de ellas salvo quien las cruza. Conducen a mundos personales, a regiones íntimas que no admiten testigos ni traducción. Uno entra y sale por esos umbrales secretos como quien cambia de luz, de respiración o de tiempo. No toda fuga es cobardía. A veces, retirarse a esos mundos invisibles es la única manera de preservar algo esencial de uno mismo. Cada conciencia guarda sus puertas secretas para no quedar del todo a merced de la realidad.

Vivificante

Alguien me dijo una vez: «Tú amas la vida». Y entendí que sí, que la amo, pero no de un modo ingenuo ni indiscriminado. No amo en ella lo que destruye, lo que envilece, lo que arruina por dentro. Amo, más bien, aquello que la justifica como los afectos, la cercanía, la mirada compartida, el abrazo, el beso, la palabra ofrecida sin cálculo, el tiempo entregado a quien amamos. Amar la vida no consiste en aceptarlo todo sino en reconocer aquello que la vuelve digna de ser vivida. No se ama la herida por sí misma sino la posibilidad de que todavía exista ternura frente a ella. No se ama el daño sino lo que resiste al daño y lo desmiente. Por eso, cuando digo que amo la vida, hablo de sus cosas más elementales y elevadas: una presencia, una caricia, una conversación verdadera, el don frágil de compartir el tiempo. Amar la vida es elegir, dentro de ella, aquello que merece ser salvado.

Virtual realidad

No sé si estamos entrando en el otro lado de la realidad o si es la realidad misma la que ha comenzado a volverse otra. Lo cierto es que los viejos patrones de normalidad se desajustan con una rapidez que ya no permite la ilusión de estabilidad. El orden internacional se resquebraja bajo la ley del más fuerte; no pocos ciudadanos abrazan opciones políticas que lesionan sus propios intereses y los de la comunidad; la tecnología ensancha el mundo mientras reduce nuestra capacidad de comprenderlo; y la sobreinformación, lejos de esclarecernos, nos aturde hasta la impotencia. Cabe preguntarse si no habitamos justamente ese punto de cruce en el que un mundo termina de agotarse, con sus bienes y sus males, mientras otro irrumpe con una fuerza inédita y nos obliga a aprender de nuevo dónde estamos.

Los besos

Hay una forma del tiempo que no miden los relojes. No avanza por horas ni por fechas sino por intensidades. A veces basta un beso para alterar su curso, para dejar en la existencia una señal más honda que muchos años vividos sin temblor. Los besos no duran lo que duran porque permanecen de otro modo, en una memoria del cuerpo que ninguna razón consigue borrar del todo. Cada beso dado y cada beso recibido abre una pequeña herida en el tiempo. Un arañazo pero también una inscripción ya que besar no es solo rozar unos labios, es arrancarle al instante algo de su fugacidad, obligarlo a quedarse en nosotros como una brasa secreta. Hay besos que se olvidan y besos que, aun perdidos, siguen respirando en alguna parte del alma. Quizá por eso el corazón no envejece solo con los años sino también con aquello que lo marca y lo preserva, y cada beso lo expone pero al mismo tiempo lo salva de la completa desaparición. Lo vuelve vulnerable y también más duradero. El amor no vence al tiempo pero lo araña.

Arreglos

Lo importante no es enfrentar las discrepancias sino avenir las coincidencias.

Día de quienes leen

Antes que el libro está quien lee. Antes que el objeto, el gesto; antes que la mercancía, la conciencia que se inclina sobre unas palabras para encenderlas por dentro. El verdadero prodigio no es el volumen impreso, ni la novedad apilada en escaparates, ni la liturgia comercial de una fecha señalada, sino ese acto silencioso y decisivo por el cual alguien se detiene a leer y, al hacerlo, ensancha su vida. Se celebra el libro, pero acaso habría que celebrar otra cosa: la paciencia de quien lee, su fidelidad en medio del ruido, su resistencia entre la sobreabundancia, su capacidad de abrir un espacio de hondura en un tiempo saturado de reclamos, porque en un mundo donde la escritura se reproduce sin descanso y los títulos se multiplican hasta el vértigo, lo raro no es publicar: lo raro, lo valiente, lo casi heroico, es leer de verdad. Hay además una impostura frecuente en ciertas conmemoraciones culturales: disfrazar de fervor lector lo que no pocas veces no es más que interés de mercado. Se invoca la lectura mientras se protege sobre todo la circulación del producto; se ensalza la literatura, pero se margina a menudo lo que no entra en los catálogos dominantes, lo que se autopublica, lo que no obedece a la moda, lo que nace fuera del escaparate y de sus jerarquías previsibles, como si la creación solo mereciera estima cuando resulta rentable. Pero la literatura nunca ha cabido del todo en una mesa de novedades, vive también en los márgenes, en los formatos que cambian, en las voces que no reciben permiso, en las páginas que encuentran a sus lectores sin el amparo de los grandes aparatos de legitimación, y por eso acaso convendría desplazar la celebración: menos culto al libro como fetiche, más reconocimiento a la lectura como forma de libertad, porque al final no sostiene la literatura quien más la vende sino quien todavía la lee.

Lo mío

Todos los días hago una larga lista de tareas que me dispongo a cumplir con una mezcla de gusto y disciplina. Son atenciones personales, dedicaciones domésticas, asuntos menudos que sostienen la jornada como preparar la comida, hacer la compra, resolver algún embrollo burocrático, atender lo cotidiano, acudir al gimnasio, cumplir con las pequeñas faenas que permiten que la vida siga en pie. A veces, cuando me encuentro con alguien, refiero esas ocupaciones con naturalidad, casi como si en ellas se agotara el contenido de mis días. Las enumero una tras otra, quizá por modestia, quizá por defensa, y al final añado, no sin cierto pudor, y lo mío. Lo mío es una expresión imprecisa, como si no me atreviera a nombrar del todo aquello que de veras me pertenece, pero no es otra cosa que esto de ponerme a escribir. Todo lo demás organiza la vida; esto, en cambio, la justifica. Y es que, a veces, lo más propio solo se deja decir con circunloquios.

Colapsos

El mundo ya ha colapsado varias veces. A veces por la guerra, a veces por la peste, a veces por el hambre, a veces por la naturaleza cuando decide recordar su fuerza. Pero ningún mundo cae por una sola causa. Toda ruina es coral. Los colapsos no empiezan cuando cae la primera bomba ni cuando falta el primer pan. Empiezan antes, cuando la escasez se vuelve costumbre, el miedo método, la desigualdad ley y la desconfianza clima. Una civilización empieza a pudrirse cuando deja de creer en lo común. No soy pesimista y solo procuro no mentirme ni rendirme. Hay una distancia cada vez más feroz entre lo que somos y lo que fabricamos. La biología camina; la tecnología se precipita. Nuestro cuerpo sigue teniendo la edad del temblor, pero nuestras máquinas ya tienen la velocidad del vértigo. A esa fractura la llaman retraso genómico. En realidad, también podría llamarse soberbia. Hoy coinciden demasiadas amenazas: calentamiento global, superpoblación, crisis energética, autoritarismos, obscenidad de la riqueza y crecimiento exponencial de la inteligencia artificial. Todo ello cae sobre el mismo suelo agrietado, la escasez, el miedo, la desigualdad y la pérdida de confianza. No hace falta anunciar el apocalipsis, basta con saber leer las fisuras porque un mundo no se hunde por un golpe definitivo, sino por la suma de sus negligencias. Cae cuando una grieta encuentra otra grieta y ambas aprenden a llamarse destino. El desastre no siempre irrumpe, a veces tan solo prospera.

El escritor en bata

He conocido a bastantes escritores encerrados en sí mismos, en sus libros, en sus cánones y en sus círculos literarios. Viven lejos de la realidad, aunque hablen sin cesar de ella. Confunden la vida literaria con la vida, la conversación entre colegas con el mundo, y el reconocimiento de su pequeño ámbito con alguna forma de relevancia. La bata, en ellos, no es una prenda, es una actitud.

Ese modelo de escritor suele producir una literatura correcta, a veces incluso brillante, pero rara vez necesaria. Son textos bien construidos, informados, culturalmente solventes, pero a menudo desprovistos de experiencia verdadera. Hay en ellos oficio, pero no siempre hay vida. Y sin vida, la escritura acaba siendo una variante elegante de la repetición.

El problema no es el retiro, ni la lectura, ni la disciplina. El problema empieza cuando el escritor convierte su encierro en una coartada y su rutina en un prestigio. Entonces deja de mirar el mundo y empieza a mirarse escribiendo. La literatura se vuelve autorreferencial, cortesana, satisfecha de sus propias señales de inteligencia. Pierde roce con lo real y, con ello, pierde también capacidad de conmover, de incomodar o de revelar.

Conviene recordar algo elemental y es que la escritura no se sostiene solo en la biblioteca. Se sostiene, sobre todo, en la experiencia. En la contradicción, en el fracaso, en el deseo, en el daño, en la intemperie. No se escribe para confirmar una identidad literaria, sino para someterla a prueba. Por eso los textos que de verdad importan no son los más cultivados ni los más ornamentados, sino los que han pasado por la vida antes de pasar por la página.

En literatura, la bata puede ser cómoda, pero casi nunca fecunda. A la larga, el escritor que no sale de sí mismo termina escribiendo siempre el mismo libro: el de su clausura.

Contingencias varias

No creo en la existencia de otros universos fuera del que habitamos, aunque las matemáticas permitan formular modelos multidimensionales que los hagan pensables. Sí creo, en cambio, en la coexistencia de destinos paralelos o múltiples dentro de una misma realidad. Basta un segundo de demora ante un semáforo para salvar una vida. Basta una prisa inoportuna para perderla. Cada variación mínima en el rumbo que tomamos abre un azar distinto, una posibilidad nueva, un desenlace inesperado, pero no vivimos ni morimos todas las posibilidades, solo vivimos una y solo en esta morimos.

Moderneces

Vivimos en una época donde la bondad empieza a parecer sospechosa. Amar a los demás se interpreta como debilidad o impostura, pedir justicia e igualdad como una forma de alteración del orden y denunciar la riqueza obscena frente a la pobreza como si fuera un gesto de resentimiento y no una exigencia de decencia. Entonces el odio, para defenderse, necesita convertir en culpable a quien todavía cree en la dignidad humana. Por eso no extraña que los fomentadores del rencor llamen peligroso al que no acepta la crueldad como costumbre ni la desigualdad como paisaje. A sus ojos, todo impulso de fraternidad es subversivo porque pone en evidencia la miseria moral de un mundo que ha aprendido a convivir con el daño. Pedir un mundo mejor para todos sigue siendo, para ciertas conciencias, una ofensa imperdonable.