Arreglos

Lo importante no es enfrentar las discrepancias sino avenir las coincidencias.

Día de quienes leen

Antes que el libro está quien lee. Antes que el objeto, el gesto; antes que la mercancía, la conciencia que se inclina sobre unas palabras para encenderlas por dentro. El verdadero prodigio no es el volumen impreso, ni la novedad apilada en escaparates, ni la liturgia comercial de una fecha señalada, sino ese acto silencioso y decisivo por el cual alguien se detiene a leer y, al hacerlo, ensancha su vida. Se celebra el libro, pero acaso habría que celebrar otra cosa: la paciencia de quien lee, su fidelidad en medio del ruido, su resistencia entre la sobreabundancia, su capacidad de abrir un espacio de hondura en un tiempo saturado de reclamos, porque en un mundo donde la escritura se reproduce sin descanso y los títulos se multiplican hasta el vértigo, lo raro no es publicar: lo raro, lo valiente, lo casi heroico, es leer de verdad. Hay además una impostura frecuente en ciertas conmemoraciones culturales: disfrazar de fervor lector lo que no pocas veces no es más que interés de mercado. Se invoca la lectura mientras se protege sobre todo la circulación del producto; se ensalza la literatura, pero se margina a menudo lo que no entra en los catálogos dominantes, lo que se autopublica, lo que no obedece a la moda, lo que nace fuera del escaparate y de sus jerarquías previsibles, como si la creación solo mereciera estima cuando resulta rentable. Pero la literatura nunca ha cabido del todo en una mesa de novedades, vive también en los márgenes, en los formatos que cambian, en las voces que no reciben permiso, en las páginas que encuentran a sus lectores sin el amparo de los grandes aparatos de legitimación, y por eso acaso convendría desplazar la celebración: menos culto al libro como fetiche, más reconocimiento a la lectura como forma de libertad, porque al final no sostiene la literatura quien más la vende sino quien todavía la lee.

Lo mío

Todos los días hago una larga lista de tareas que me dispongo a cumplir con una mezcla de gusto y disciplina. Son atenciones personales, dedicaciones domésticas, asuntos menudos que sostienen la jornada como preparar la comida, hacer la compra, resolver algún embrollo burocrático, atender lo cotidiano, acudir al gimnasio, cumplir con las pequeñas faenas que permiten que la vida siga en pie. A veces, cuando me encuentro con alguien, refiero esas ocupaciones con naturalidad, casi como si en ellas se agotara el contenido de mis días. Las enumero una tras otra, quizá por modestia, quizá por defensa, y al final añado, no sin cierto pudor, y lo mío. Lo mío es una expresión imprecisa, como si no me atreviera a nombrar del todo aquello que de veras me pertenece, pero no es otra cosa que esto de ponerme a escribir. Todo lo demás organiza la vida; esto, en cambio, la justifica. Y es que, a veces, lo más propio solo se deja decir con circunloquios.

Colapsos

El mundo ya ha colapsado varias veces. A veces por la guerra, a veces por la peste, a veces por el hambre, a veces por la naturaleza cuando decide recordar su fuerza. Pero ningún mundo cae por una sola causa. Toda ruina es coral. Los colapsos no empiezan cuando cae la primera bomba ni cuando falta el primer pan. Empiezan antes, cuando la escasez se vuelve costumbre, el miedo método, la desigualdad ley y la desconfianza clima. Una civilización empieza a pudrirse cuando deja de creer en lo común. No soy pesimista y solo procuro no mentirme ni rendirme. Hay una distancia cada vez más feroz entre lo que somos y lo que fabricamos. La biología camina; la tecnología se precipita. Nuestro cuerpo sigue teniendo la edad del temblor, pero nuestras máquinas ya tienen la velocidad del vértigo. A esa fractura la llaman retraso genómico. En realidad, también podría llamarse soberbia. Hoy coinciden demasiadas amenazas: calentamiento global, superpoblación, crisis energética, autoritarismos, obscenidad de la riqueza y crecimiento exponencial de la inteligencia artificial. Todo ello cae sobre el mismo suelo agrietado, la escasez, el miedo, la desigualdad y la pérdida de confianza. No hace falta anunciar el apocalipsis, basta con saber leer las fisuras porque un mundo no se hunde por un golpe definitivo, sino por la suma de sus negligencias. Cae cuando una grieta encuentra otra grieta y ambas aprenden a llamarse destino. El desastre no siempre irrumpe, a veces tan solo prospera.

El escritor en bata

He conocido a bastantes escritores encerrados en sí mismos, en sus libros, en sus cánones y en sus círculos literarios. Viven lejos de la realidad, aunque hablen sin cesar de ella. Confunden la vida literaria con la vida, la conversación entre colegas con el mundo, y el reconocimiento de su pequeño ámbito con alguna forma de relevancia. La bata, en ellos, no es una prenda, es una actitud.

Ese modelo de escritor suele producir una literatura correcta, a veces incluso brillante, pero rara vez necesaria. Son textos bien construidos, informados, culturalmente solventes, pero a menudo desprovistos de experiencia verdadera. Hay en ellos oficio, pero no siempre hay vida. Y sin vida, la escritura acaba siendo una variante elegante de la repetición.

El problema no es el retiro, ni la lectura, ni la disciplina. El problema empieza cuando el escritor convierte su encierro en una coartada y su rutina en un prestigio. Entonces deja de mirar el mundo y empieza a mirarse escribiendo. La literatura se vuelve autorreferencial, cortesana, satisfecha de sus propias señales de inteligencia. Pierde roce con lo real y, con ello, pierde también capacidad de conmover, de incomodar o de revelar.

Conviene recordar algo elemental y es que la escritura no se sostiene solo en la biblioteca. Se sostiene, sobre todo, en la experiencia. En la contradicción, en el fracaso, en el deseo, en el daño, en la intemperie. No se escribe para confirmar una identidad literaria, sino para someterla a prueba. Por eso los textos que de verdad importan no son los más cultivados ni los más ornamentados, sino los que han pasado por la vida antes de pasar por la página.

En literatura, la bata puede ser cómoda, pero casi nunca fecunda. A la larga, el escritor que no sale de sí mismo termina escribiendo siempre el mismo libro: el de su clausura.

Contingencias varias

No creo en la existencia de otros universos fuera del que habitamos, aunque las matemáticas permitan formular modelos multidimensionales que los hagan pensables. Sí creo, en cambio, en la coexistencia de destinos paralelos o múltiples dentro de una misma realidad. Basta un segundo de demora ante un semáforo para salvar una vida. Basta una prisa inoportuna para perderla. Cada variación mínima en el rumbo que tomamos abre un azar distinto, una posibilidad nueva, un desenlace inesperado, pero no vivimos ni morimos todas las posibilidades, solo vivimos una y solo en esta morimos.

Moderneces

Vivimos en una época donde la bondad empieza a parecer sospechosa. Amar a los demás se interpreta como debilidad o impostura, pedir justicia e igualdad como una forma de alteración del orden y denunciar la riqueza obscena frente a la pobreza como si fuera un gesto de resentimiento y no una exigencia de decencia. Entonces el odio, para defenderse, necesita convertir en culpable a quien todavía cree en la dignidad humana. Por eso no extraña que los fomentadores del rencor llamen peligroso al que no acepta la crueldad como costumbre ni la desigualdad como paisaje. A sus ojos, todo impulso de fraternidad es subversivo porque pone en evidencia la miseria moral de un mundo que ha aprendido a convivir con el daño. Pedir un mundo mejor para todos sigue siendo, para ciertas conciencias, una ofensa imperdonable.

Regresiones

Esta mañana me encontré con una aparición de mi pasado. No lo reconocí al momento, aunque él sí sabía mi nombre. Entonces comencé a indagar en mi memoria. Con esfuerzo rescaté algunas imágenes del personaje y se marchó sin que pudiera situarlo de manera concreta en una realidad como la que los dos tuvimos hace muchos años. En la conversación fue él quien sostuvo casi todo: ese fantasma de mi vida actual se empeñó en contarme detalles de entonces, me llamó por mi nombre y me situó en algún espacio preciso de aquellos días. Me dijo, entre otras cosas, que yo leía muchos libros. Cuando me quedé solo pensé en eso. No me recordaba en esa fiebre lectora, quizá porque nunca las letras me han parecido suficientes. Quizá también porque uno no recuerda lo que fue, sino apenas lo poco que el tiempo le deja salvar de sí mismo.

Nominaciones

Existen épocas en que las palabras enferman. Siguen ahí, disponibles, pero ya no alcanzan a nombrar con precisión lo que sucede. El miedo las vuelve imprecisas; la agonía, solemnes; la costumbre, inútiles. Entonces el mundo ocurre más rápido que el lenguaje, y la conciencia siente que habita una intemperie: ve, padece, presiente, pero no consigue decir. Quizá por eso escribir no sea solo ordenar signos, sino llamar de nuevo a las palabras, como quien convoca a unas antiguas guardianas del sentido. Se las espera no para adornar la realidad, sino para volverla legible, habitable, pensable. Toda época de confusión es también una crisis de nombrar. Y, sin embargo, aún de las palabras exhaustas puede nacer una luz. Basta que una sola recobre su exactitud para que el pensamiento deje de ser ruina y vuelva a parecerse a un territorio común. A esa patria anterior del sentido, a esa Pangea del pensamiento, seguimos llamando cada vez que escribimos.

Diversiones

El entretenimiento ha dejado de ser descanso para convertirse en asedio. Sobre la conciencia cae, a toda hora, una lluvia incesante de estímulos, imágenes, músicas, chistes, historias mínimas y euforias prefabricadas. Todo reclama atención, todo exige un gesto, una reacción, un segundo de mirada. Pero allí donde todo deslumbra, nada ilumina. El alma, acostumbrada al sobresalto continuo, termina por no sorprenderse de nada. Y cuando el asombro se erosiona, el mundo pierde espesor. Ya no hay revelación en las cosas pequeñas, ni temblor ante lo bello, ni pausa ante lo verdadero. La vida sigue, sí, pero como una superficie lisa, sin hondura, sin misterio, sin relámpago. Entonces la rutina no nace de la pobreza del mundo, sino del cansancio de una sensibilidad saturada. No empobrece la vida la falta de estímulos, sino el exceso que mata el asombro.

Cosas menudas

La felicidad es pequeña, cabe en una mano y cuando aprietas se escapa y por eso no se posee, se cuida. Y es cotidiana cuando miras las cosas que te rodean sin pasar por encima de ellas. Y es amable e inmediata cuando abrazas a alguien y el cuerpo recuerda que está a salvo. Así es la felicidad un tiempo confortable que no tiene precio, una tregua sin alarde, un instante que no presume. La felicidad no es un lugar, es una forma de tocar el día sin romperlo.

De los seres extraordinarios

No creo en la Providencia. Me cuesta aceptar que exista una mano invisible ocupándose del desorden humano, repartiendo consuelos, corrigiendo a escondidas la torpeza del mundo. La realidad, vista de cerca, parece más bien un andamiaje de rutinas, una administración minuciosa del cansancio, un pacto tácito con lo previsible. Cada día trae su cuota de trámites, de obediencias, de resignaciones pequeñas. Y, sin embargo, a veces aparece alguien. No hablo del héroe solemne ni del iluminado que reclama reverencia, sino de esos seres extraordinarios que, sin abolir la realidad, la desmienten un instante. Son personas capaces de introducir en la vida una fisura de asombro, una inteligencia que consuela, una valentía que contagia, una ternura que rescata, una imaginación que vuelve habitable lo inhóspito. No cambian las leyes del mundo, pero sí su temperatura moral. Tal vez lo maravilloso no consista en que el cielo intervenga, sino en que ciertos seres humanos se atrevan a vivir como si la mezquindad no fuese obligatoria. Ellos no suspenden la gravedad tan solo la vencen por elevación interior. A falta de Providencia, a veces basta una presencia.

Perspicacia visual

Atrofiada a veces nuestra agudeza visual —como si padeciéramos esa supuesta ’enfermedad de los ojos de gato’—, una mirada desproporcionada termina por facilitarnos la comprensión del mundo. No vemos mejor: vemos más. Y agrandamos lo mínimo hasta volverlo significativo, exagerando el contorno de las cosas para que su verdad no se nos escape. Mirar con exceso no es deformar: es rescatar y darle volumen a lo que la costumbre aplana: una taza en la mesa, un gesto de cansancio, la luz que cae sobre un pasillo. La exageración, entonces, no es un vicio óptico, sino una ética de la atención, un intento de que lo cotidiano no pase sin dejar huella, porque quizá el latido diario no se entiende con una mirada exacta, sino con una mirada intensa como si la vida, para ser vista, necesitara que la miráramos un poco más de la cuenta. Lo real no siempre pide precisión, tan solo asombro.

La vida que te toca

Nos adiestraron para imaginar la vida como un escaparate donde elegir, comparar, desear otra vida distinta a la que tenemos delante, como si la existencia verdadera estuviera expuesta en una vitrina cercana, cuando vivir no consiste en cambiar de escenario sino en aprender a respirar en el lugar que habitamos. Y por eso viven quienes pasan los días negociando con lo que le falta y quienes, con la misma escasez, apagan la tarde con una lámpara, ponen a hervir el agua o parten el pan para que la realidad sea habitable. La diferencia no está en la cantidad de mundo sino en la intensidad con que se lo acoge. La dignidad —esa forma silenciosa de la alegría— suele nacer en lugares imperfectos. No elegimos el punto de partida, ni la familia, ni el cuerpo, ni la época, ni ciertas pérdidas que llegan sin preguntar, pero en ese margen estrecho donde parece que no hay elección comienza el verdadero oficio, el de decidir el tono, la mirada y la forma de estar. Convertir la circunstancia en domicilio porque la plenitud no es una vida sin grietas sino una vida en la que las grietas dejan pasar la luz, ya que se trata de vivir la mejor vida dentro de la vida que nos toca vivir.

¿Y si no hubiera primavera?

Acaso esta primavera nos coge a traición, sin esperanzas mientras el mundo se desmorona a cada paso, como si no hubiera salidas. Flácidas las ilusiones, flojos los sueños, apenas nos sostiene ese rayo de sol tibio que saluda a la mañana y nos recuerda que, incluso en ruinas, el día insiste. Nos queda apretar los dientes, sí, pero también abrir la mano. Porque hay quien quiere arruinarnos la primavera: convertirla en noticia, en decreto, en miedo. Y sin embargo la primavera no pide permiso: sucede. Brota por las grietas, se cuela en la ropa tendida, vuelve verde lo que parecía agotado. Que el mundo vaya con nosotros no es una consigna: es una decisión pequeña y diaria. Caminar, aunque cueste. Respirar, aunque duela. Cuidar, aunque falte. Y defender ese mínimo calor de la mañana como se defiende lo único que aún merece fe. No podrán arruinarnos la primavera si no les cedemos el corazón por mucho que nos duela.

Sin medida ajena

La competencia nace cuando la vida se vuelve un escaparate. Entonces dejamos de mirarnos por dentro y empezamos a calcularnos con la vara de otros. Pero ninguna biografía es conmensurable: no hay dos trayectorias que compartan punto de partida, herencias, heridas ni estaciones de descanso. Compararse es aceptar una aritmética falsa. No hay que demostrar nada porque lo esencial no tiene público. Crecer no es adelantar a nadie, sino ensanchar el propio límite, llegar hoy un poco más lejos de donde ayer nos detuvimos. La única versión que importa no es la mejor ante los demás, sino la más fiel a lo que podemos ser sin traicionarnos. Las comparaciones sesgadas producen victorias vacías y derrotas injustas. Nos obligan a competir en carreras que no elegimos y por premios que no necesitamos. De ese ruido sólo se sale volviendo a la medida interior, a ese ritmo propio que no entiende de podios porque la plenitud no se alcanza cuando superamos a otros, sino cuando dejamos de necesitarlos como referencia.

Escritura de choque

 

El presente —dice Deleuze— es un instante sin espesor, y sin embargo pesa. Pesa cuando pienso en los niños que mueren de sida mientras limpio un pescado y el cuchillo resbala por la piel plateada como si la filosofía no hubiera ocurrido. Nietzsche y Heidegger advierten que no somos el relevo de ningún dios, pero hay que pagar la compra, y mientras alguien no llega a fin de mes, otra persona duerme entre cartones con la boca tomada por el sarro y un Tetra Brik como última intemperie. Baudrillard habla de la ilusión del fin, de ese espectáculo del desastre que nunca termina de suceder. Séneca pregunta para qué sirve saber lo que es una recta si no sabemos lo que es la rectitud. Y Cioran remata que ninguna idea ha calmado el miedo a morir. Y, mientras tanto, la casa exige sus gestos mínimos, la vida su sintaxis doméstica. Todo ocurre a la vez y en planos distintos: la ontología y el fregadero, la metafísica y el frío de la calle, la teoría y la ausencia. He visto marcharse a tantos que mi memoria tiene megafonía de andén. Tal vez escribir sea sostener ese choque sin jerarquías y que el pensamiento no nos absuelva de la vida ni la vida nos vuelva analfabetos del dolor.

La sustancia

 

Si el tiempo es la sustancia de la que estamos hechos, como señaló Borges, cada jornada vendida es una pequeña amputación consentida. Cambiamos horas por dinero y el dinero por objetos que prometen devolvernos, en forma de placer inmediato, lo que ya no tenemos que es una vida disponible. La operación parece inocente porque se llama normalidad. Nos enseñan que ese trueque es el orden natural de las cosas, que nacer consiste en entrar en el mercado del tiempo propio. Trabajamos para vivir —decimos—, pero a menudo vivimos para sostener el mecanismo que administra nuestra ausencia. Lo más inquietante no es la pérdida sino que nos acostumbramos. La esencia no se extravía de golpe: se diluye en hábitos, en compras que sustituyen experiencias, en cansancios que aplazan lo que somos para un después que nunca llega. Y, sin embargo, el tiempo no sabe de salarios ni de precios y sigue siendo la materia irrepetible de nuestra conciencia. Quizá la verdadera resistencia consista en recordar que no somos aquello que adquirimos sino aquello a lo que decidimos dedicar nuestras horas.

El primer no

Camus definía al rebelde como quien dice no. Pero ese ‘no’ no nace en la plaza pública ni en los manifiestos, aparece mucho antes, en la cuna, cuando el niño aparta la cuchara, gira la cabeza, rechaza el límite que aún no comprende. Más que una consigna es un aprendizaje, porque al negar se delimita el mundo y se delimita a uno sí mismo. Ese primer ‘no’ no es ideológico, es ontológico. No busca derribar un poder sino probar su propio contorno. El bebé se niega y, en esa negativa, se inaugura como alguien distinto de lo que lo rodea. Dice ‘no’ para existir y, después, con los años ese gesto se complica. La negación se vuelve argumento, riesgo, ética. Ya no sirve sólo para saber dónde termina la mano del otro, sino para defender un territorio interior. El rebelde adulto conserva algo de aquella infancia, ya que la intuición de que aceptar sin examen es disolverse y toda conciencia comienza poniendo un límite porque el ‘no’ no es lo contrario al sí, es lo que lo nos vuelve verdaderos.

El tiempo contrario

Mientras las horas avanzan con su disciplina de calendario, existe otro tiempo que no obedece a los relojes, sentimental y memorístico, que se mueve en dirección opuesta, como si desandara lo vivido para volver a palparlo. Un tiempo que no mide pero pesa, que no transcurre pero retorna. En ese tiempo la infancia parece estar más cerca que el día de ayer y una pérdida de hace años es como si ocurriera esta mañana. Es un tiempo inexacto, pero verdadero que se dilata en una canción, se detiene en un olor y retrocede en una fotografía. No cuenta minutos y abre profundidades. Vivimos en esa doble cronología, la que envejece el cuerpo y la que insiste en lo que fuimos. La primera nos lleva hacia delante y la segunda nos devuelve. Por eso, a veces, comprendemos que no recordamos para saber qué pasó sino para saber qué sigue pasando por nosotros.