A todo volumen

Paso por una barriada de esas que la sociedad llama marginales, como si al nombrarlas ya hubiera decidido también su destino. Hay en sus calles un desorden visible, una forma de caos que incomoda a las conciencias educadas en la pulcritud, en la simetría, en esa higiene que suele confundirse con virtud. A primera vista, todo parece sobrante, irregular, fuera del marco de lo que los otros llaman normalidad. Pero entre todas las cosas que llaman la atención, una se impone sobre las demás: la música alta. Esa música que irrumpe en el aire sin pedir permiso, que ocupa el espacio con una insolencia casi festiva, como si todavía quedara algo invicto en medio de la precariedad. Y entonces pienso que, a fin de cuentas, ese placer no se lo puede quitar nadie a quien lo posee: escuchar música, dejarse tomar por ella, alzarla contra la tristeza del mundo. Tal vez cuando casi todo falta, el sonido se vuelve una forma de potencia. Una manera de decir aquí estamos, todavía vivos, todavía capaces de gozar, todavía dueños —aunque sea por unos minutos— de una alegría sin reglamento. La música no remedia la pobreza, pero desmiente por un instante su dominio. A veces, los derrotados defienden su última libertad llenando de música el aire que les queda.

Colonización interior

Hubo un tiempo en que el poder se conformaba con vigilar los actos, corregir las conductas, castigar las desobediencias visibles. Hoy su ambición parece más honda y más inquietante: ya no le basta con ordenar lo que hacemos, sino que avanza hacia el territorio invisible donde se forman la duda, el deseo, el miedo y la decisión. El riesgo de nuestro tiempo no es solo la vigilancia exterior, sino la colonización de la vida interior.

Como en una silenciosa invasión, ciertas tecnologías ya no se limitan a registrar lo que somos, sino que aspiran a anticiparlo. Reúnen datos, trazan patrones, infieren afinidades, calculan temores y construyen perfiles capaces de predecir comportamientos. No se trata únicamente de saber qué hacemos, sino de acercarse cada vez más a lo que podríamos pensar, elegir o rechazar. El poder, de este modo, se vuelve menos visible para quien lo padece y más eficaz para quien lo ejerce.

La colonización interior no consiste en una irrupción literal en la conciencia, sino en algo más sutil: la ocupación progresiva del espacio psicológico por mecanismos que convierten la subjetividad en materia de cálculo, administración y control. Allí donde debería nacer una libertad irreductible, se instala una lógica preventiva que condiciona decisiones, estrecha márgenes de acción y favorece la autocensura. El sujeto cree actuar desde sí mismo, sin advertir hasta qué punto ha empezado a ser guiado desde fuera.

Tal vez la forma más extrema del dominio no sea prohibirnos pensar, sino habituarnos a pensar dentro de un cerco que ya no percibimos.

La libertad comienza a extinguirse cuando el poder aprende a habitar nuestro interior.

Clonaciones

Vivimos momentos en que hasta los sueños cambian de materia. Ya no acompañan la promesa de un mañana distinto sino la sospecha de una repetición sin fisuras. Uno se acuesta y no siente que vaya a amanecer un día nuevo sino el mismo día de ayer apenas ya rehecho por la costumbre. La mañana pierde entonces su antigua condición de comienzo y se vuelve una prórroga, quizá una de las formas más sutiles del agotamiento consista en eso, en descubrir que incluso la libertad puede volverse un recinto, una amplitud clausurada, un espacio del que no sabemos salir aunque no tenga muros visibles. La peor rutina no repite los días, repite la esperanza de que cambien.

Pórticos

Hay puertas invisibles que permiten salir de la realidad sin moverse del sitio. Nadie sabe de ellas salvo quien las cruza. Conducen a mundos personales, a regiones íntimas que no admiten testigos ni traducción. Uno entra y sale por esos umbrales secretos como quien cambia de luz, de respiración o de tiempo. No toda fuga es cobardía. A veces, retirarse a esos mundos invisibles es la única manera de preservar algo esencial de uno mismo. Cada conciencia guarda sus puertas secretas para no quedar del todo a merced de la realidad.

Vivificante

Alguien me dijo una vez: «Tú amas la vida». Y entendí que sí, que la amo, pero no de un modo ingenuo ni indiscriminado. No amo en ella lo que destruye, lo que envilece, lo que arruina por dentro. Amo, más bien, aquello que la justifica como los afectos, la cercanía, la mirada compartida, el abrazo, el beso, la palabra ofrecida sin cálculo, el tiempo entregado a quien amamos. Amar la vida no consiste en aceptarlo todo sino en reconocer aquello que la vuelve digna de ser vivida. No se ama la herida por sí misma sino la posibilidad de que todavía exista ternura frente a ella. No se ama el daño sino lo que resiste al daño y lo desmiente. Por eso, cuando digo que amo la vida, hablo de sus cosas más elementales y elevadas: una presencia, una caricia, una conversación verdadera, el don frágil de compartir el tiempo. Amar la vida es elegir, dentro de ella, aquello que merece ser salvado.

Virtual realidad

No sé si estamos entrando en el otro lado de la realidad o si es la realidad misma la que ha comenzado a volverse otra. Lo cierto es que los viejos patrones de normalidad se desajustan con una rapidez que ya no permite la ilusión de estabilidad. El orden internacional se resquebraja bajo la ley del más fuerte; no pocos ciudadanos abrazan opciones políticas que lesionan sus propios intereses y los de la comunidad; la tecnología ensancha el mundo mientras reduce nuestra capacidad de comprenderlo; y la sobreinformación, lejos de esclarecernos, nos aturde hasta la impotencia. Cabe preguntarse si no habitamos justamente ese punto de cruce en el que un mundo termina de agotarse, con sus bienes y sus males, mientras otro irrumpe con una fuerza inédita y nos obliga a aprender de nuevo dónde estamos.

Los besos

Hay una forma del tiempo que no miden los relojes. No avanza por horas ni por fechas sino por intensidades. A veces basta un beso para alterar su curso, para dejar en la existencia una señal más honda que muchos años vividos sin temblor. Los besos no duran lo que duran porque permanecen de otro modo, en una memoria del cuerpo que ninguna razón consigue borrar del todo. Cada beso dado y cada beso recibido abre una pequeña herida en el tiempo. Un arañazo pero también una inscripción ya que besar no es solo rozar unos labios, es arrancarle al instante algo de su fugacidad, obligarlo a quedarse en nosotros como una brasa secreta. Hay besos que se olvidan y besos que, aun perdidos, siguen respirando en alguna parte del alma. Quizá por eso el corazón no envejece solo con los años sino también con aquello que lo marca y lo preserva, y cada beso lo expone pero al mismo tiempo lo salva de la completa desaparición. Lo vuelve vulnerable y también más duradero. El amor no vence al tiempo pero lo araña.

Arreglos

Lo importante no es enfrentar las discrepancias sino avenir las coincidencias.

Día de quienes leen

Antes que el libro está quien lee. Antes que el objeto, el gesto; antes que la mercancía, la conciencia que se inclina sobre unas palabras para encenderlas por dentro. El verdadero prodigio no es el volumen impreso, ni la novedad apilada en escaparates, ni la liturgia comercial de una fecha señalada, sino ese acto silencioso y decisivo por el cual alguien se detiene a leer y, al hacerlo, ensancha su vida. Se celebra el libro, pero acaso habría que celebrar otra cosa: la paciencia de quien lee, su fidelidad en medio del ruido, su resistencia entre la sobreabundancia, su capacidad de abrir un espacio de hondura en un tiempo saturado de reclamos, porque en un mundo donde la escritura se reproduce sin descanso y los títulos se multiplican hasta el vértigo, lo raro no es publicar: lo raro, lo valiente, lo casi heroico, es leer de verdad. Hay además una impostura frecuente en ciertas conmemoraciones culturales: disfrazar de fervor lector lo que no pocas veces no es más que interés de mercado. Se invoca la lectura mientras se protege sobre todo la circulación del producto; se ensalza la literatura, pero se margina a menudo lo que no entra en los catálogos dominantes, lo que se autopublica, lo que no obedece a la moda, lo que nace fuera del escaparate y de sus jerarquías previsibles, como si la creación solo mereciera estima cuando resulta rentable. Pero la literatura nunca ha cabido del todo en una mesa de novedades, vive también en los márgenes, en los formatos que cambian, en las voces que no reciben permiso, en las páginas que encuentran a sus lectores sin el amparo de los grandes aparatos de legitimación, y por eso acaso convendría desplazar la celebración: menos culto al libro como fetiche, más reconocimiento a la lectura como forma de libertad, porque al final no sostiene la literatura quien más la vende sino quien todavía la lee.

Lo mío

Todos los días hago una larga lista de tareas que me dispongo a cumplir con una mezcla de gusto y disciplina. Son atenciones personales, dedicaciones domésticas, asuntos menudos que sostienen la jornada como preparar la comida, hacer la compra, resolver algún embrollo burocrático, atender lo cotidiano, acudir al gimnasio, cumplir con las pequeñas faenas que permiten que la vida siga en pie. A veces, cuando me encuentro con alguien, refiero esas ocupaciones con naturalidad, casi como si en ellas se agotara el contenido de mis días. Las enumero una tras otra, quizá por modestia, quizá por defensa, y al final añado, no sin cierto pudor, y lo mío. Lo mío es una expresión imprecisa, como si no me atreviera a nombrar del todo aquello que de veras me pertenece, pero no es otra cosa que esto de ponerme a escribir. Todo lo demás organiza la vida; esto, en cambio, la justifica. Y es que, a veces, lo más propio solo se deja decir con circunloquios.

Colapsos

El mundo ya ha colapsado varias veces. A veces por la guerra, a veces por la peste, a veces por el hambre, a veces por la naturaleza cuando decide recordar su fuerza. Pero ningún mundo cae por una sola causa. Toda ruina es coral. Los colapsos no empiezan cuando cae la primera bomba ni cuando falta el primer pan. Empiezan antes, cuando la escasez se vuelve costumbre, el miedo método, la desigualdad ley y la desconfianza clima. Una civilización empieza a pudrirse cuando deja de creer en lo común. No soy pesimista y solo procuro no mentirme ni rendirme. Hay una distancia cada vez más feroz entre lo que somos y lo que fabricamos. La biología camina; la tecnología se precipita. Nuestro cuerpo sigue teniendo la edad del temblor, pero nuestras máquinas ya tienen la velocidad del vértigo. A esa fractura la llaman retraso genómico. En realidad, también podría llamarse soberbia. Hoy coinciden demasiadas amenazas: calentamiento global, superpoblación, crisis energética, autoritarismos, obscenidad de la riqueza y crecimiento exponencial de la inteligencia artificial. Todo ello cae sobre el mismo suelo agrietado, la escasez, el miedo, la desigualdad y la pérdida de confianza. No hace falta anunciar el apocalipsis, basta con saber leer las fisuras porque un mundo no se hunde por un golpe definitivo, sino por la suma de sus negligencias. Cae cuando una grieta encuentra otra grieta y ambas aprenden a llamarse destino. El desastre no siempre irrumpe, a veces tan solo prospera.

El escritor en bata

He conocido a bastantes escritores encerrados en sí mismos, en sus libros, en sus cánones y en sus círculos literarios. Viven lejos de la realidad, aunque hablen sin cesar de ella. Confunden la vida literaria con la vida, la conversación entre colegas con el mundo, y el reconocimiento de su pequeño ámbito con alguna forma de relevancia. La bata, en ellos, no es una prenda, es una actitud.

Ese modelo de escritor suele producir una literatura correcta, a veces incluso brillante, pero rara vez necesaria. Son textos bien construidos, informados, culturalmente solventes, pero a menudo desprovistos de experiencia verdadera. Hay en ellos oficio, pero no siempre hay vida. Y sin vida, la escritura acaba siendo una variante elegante de la repetición.

El problema no es el retiro, ni la lectura, ni la disciplina. El problema empieza cuando el escritor convierte su encierro en una coartada y su rutina en un prestigio. Entonces deja de mirar el mundo y empieza a mirarse escribiendo. La literatura se vuelve autorreferencial, cortesana, satisfecha de sus propias señales de inteligencia. Pierde roce con lo real y, con ello, pierde también capacidad de conmover, de incomodar o de revelar.

Conviene recordar algo elemental y es que la escritura no se sostiene solo en la biblioteca. Se sostiene, sobre todo, en la experiencia. En la contradicción, en el fracaso, en el deseo, en el daño, en la intemperie. No se escribe para confirmar una identidad literaria, sino para someterla a prueba. Por eso los textos que de verdad importan no son los más cultivados ni los más ornamentados, sino los que han pasado por la vida antes de pasar por la página.

En literatura, la bata puede ser cómoda, pero casi nunca fecunda. A la larga, el escritor que no sale de sí mismo termina escribiendo siempre el mismo libro: el de su clausura.

Contingencias varias

No creo en la existencia de otros universos fuera del que habitamos, aunque las matemáticas permitan formular modelos multidimensionales que los hagan pensables. Sí creo, en cambio, en la coexistencia de destinos paralelos o múltiples dentro de una misma realidad. Basta un segundo de demora ante un semáforo para salvar una vida. Basta una prisa inoportuna para perderla. Cada variación mínima en el rumbo que tomamos abre un azar distinto, una posibilidad nueva, un desenlace inesperado, pero no vivimos ni morimos todas las posibilidades, solo vivimos una y solo en esta morimos.

Moderneces

Vivimos en una época donde la bondad empieza a parecer sospechosa. Amar a los demás se interpreta como debilidad o impostura, pedir justicia e igualdad como una forma de alteración del orden y denunciar la riqueza obscena frente a la pobreza como si fuera un gesto de resentimiento y no una exigencia de decencia. Entonces el odio, para defenderse, necesita convertir en culpable a quien todavía cree en la dignidad humana. Por eso no extraña que los fomentadores del rencor llamen peligroso al que no acepta la crueldad como costumbre ni la desigualdad como paisaje. A sus ojos, todo impulso de fraternidad es subversivo porque pone en evidencia la miseria moral de un mundo que ha aprendido a convivir con el daño. Pedir un mundo mejor para todos sigue siendo, para ciertas conciencias, una ofensa imperdonable.

Regresiones

Esta mañana me encontré con una aparición de mi pasado. No lo reconocí al momento, aunque él sí sabía mi nombre. Entonces comencé a indagar en mi memoria. Con esfuerzo rescaté algunas imágenes del personaje y se marchó sin que pudiera situarlo de manera concreta en una realidad como la que los dos tuvimos hace muchos años. En la conversación fue él quien sostuvo casi todo: ese fantasma de mi vida actual se empeñó en contarme detalles de entonces, me llamó por mi nombre y me situó en algún espacio preciso de aquellos días. Me dijo, entre otras cosas, que yo leía muchos libros. Cuando me quedé solo pensé en eso. No me recordaba en esa fiebre lectora, quizá porque nunca las letras me han parecido suficientes. Quizá también porque uno no recuerda lo que fue, sino apenas lo poco que el tiempo le deja salvar de sí mismo.

Nominaciones

Existen épocas en que las palabras enferman. Siguen ahí, disponibles, pero ya no alcanzan a nombrar con precisión lo que sucede. El miedo las vuelve imprecisas; la agonía, solemnes; la costumbre, inútiles. Entonces el mundo ocurre más rápido que el lenguaje, y la conciencia siente que habita una intemperie: ve, padece, presiente, pero no consigue decir. Quizá por eso escribir no sea solo ordenar signos, sino llamar de nuevo a las palabras, como quien convoca a unas antiguas guardianas del sentido. Se las espera no para adornar la realidad, sino para volverla legible, habitable, pensable. Toda época de confusión es también una crisis de nombrar. Y, sin embargo, aún de las palabras exhaustas puede nacer una luz. Basta que una sola recobre su exactitud para que el pensamiento deje de ser ruina y vuelva a parecerse a un territorio común. A esa patria anterior del sentido, a esa Pangea del pensamiento, seguimos llamando cada vez que escribimos.

Diversiones

El entretenimiento ha dejado de ser descanso para convertirse en asedio. Sobre la conciencia cae, a toda hora, una lluvia incesante de estímulos, imágenes, músicas, chistes, historias mínimas y euforias prefabricadas. Todo reclama atención, todo exige un gesto, una reacción, un segundo de mirada. Pero allí donde todo deslumbra, nada ilumina. El alma, acostumbrada al sobresalto continuo, termina por no sorprenderse de nada. Y cuando el asombro se erosiona, el mundo pierde espesor. Ya no hay revelación en las cosas pequeñas, ni temblor ante lo bello, ni pausa ante lo verdadero. La vida sigue, sí, pero como una superficie lisa, sin hondura, sin misterio, sin relámpago. Entonces la rutina no nace de la pobreza del mundo, sino del cansancio de una sensibilidad saturada. No empobrece la vida la falta de estímulos, sino el exceso que mata el asombro.

Cosas menudas

La felicidad es pequeña, cabe en una mano y cuando aprietas se escapa y por eso no se posee, se cuida. Y es cotidiana cuando miras las cosas que te rodean sin pasar por encima de ellas. Y es amable e inmediata cuando abrazas a alguien y el cuerpo recuerda que está a salvo. Así es la felicidad un tiempo confortable que no tiene precio, una tregua sin alarde, un instante que no presume. La felicidad no es un lugar, es una forma de tocar el día sin romperlo.

De los seres extraordinarios

No creo en la Providencia. Me cuesta aceptar que exista una mano invisible ocupándose del desorden humano, repartiendo consuelos, corrigiendo a escondidas la torpeza del mundo. La realidad, vista de cerca, parece más bien un andamiaje de rutinas, una administración minuciosa del cansancio, un pacto tácito con lo previsible. Cada día trae su cuota de trámites, de obediencias, de resignaciones pequeñas. Y, sin embargo, a veces aparece alguien. No hablo del héroe solemne ni del iluminado que reclama reverencia, sino de esos seres extraordinarios que, sin abolir la realidad, la desmienten un instante. Son personas capaces de introducir en la vida una fisura de asombro, una inteligencia que consuela, una valentía que contagia, una ternura que rescata, una imaginación que vuelve habitable lo inhóspito. No cambian las leyes del mundo, pero sí su temperatura moral. Tal vez lo maravilloso no consista en que el cielo intervenga, sino en que ciertos seres humanos se atrevan a vivir como si la mezquindad no fuese obligatoria. Ellos no suspenden la gravedad tan solo la vencen por elevación interior. A falta de Providencia, a veces basta una presencia.

Perspicacia visual

Atrofiada a veces nuestra agudeza visual —como si padeciéramos esa supuesta ’enfermedad de los ojos de gato’—, una mirada desproporcionada termina por facilitarnos la comprensión del mundo. No vemos mejor: vemos más. Y agrandamos lo mínimo hasta volverlo significativo, exagerando el contorno de las cosas para que su verdad no se nos escape. Mirar con exceso no es deformar: es rescatar y darle volumen a lo que la costumbre aplana: una taza en la mesa, un gesto de cansancio, la luz que cae sobre un pasillo. La exageración, entonces, no es un vicio óptico, sino una ética de la atención, un intento de que lo cotidiano no pase sin dejar huella, porque quizá el latido diario no se entiende con una mirada exacta, sino con una mirada intensa como si la vida, para ser vista, necesitara que la miráramos un poco más de la cuenta. Lo real no siempre pide precisión, tan solo asombro.