'Solvitur ambulando'

En un tiempo donde hemos hecho dejación del caminar subsumidos por la trasportación, deberíamos recordar que andar nos invita a la reflexión. O como dijo David Le Breton en su libro Elogio del caminar: «el caminar es una apertura al mundo. Restituye en la persona el feliz sentimiento de su existencia». Y dado que el movimiento se demuestra andando, caminemos para aclarar nuestra mente.

Ósmosis

Hacia la intimidad y lo interior, la duda y la interrogación. En lo social y lo exterior, el cuestionamiento.

De lo sencillo

La humildad nunca es una resignación.

Seducción

De niño las solía ver y más que de luz estaban envueltas de misterio y en el silencio oscuro su claridad lechosa era igual a un púlsar lejanísimo. Luego, al hacerme mayor, las luciérnagas desaparecieron. Es por eso que pienso que toda iluminación es un sortilegio.

Diferentes

Javier es un chaval inusual en estos tiempos. Le gusta la Literatura y le atrae escribir. Junto a estudiantes de su instituto han creado una página web sobre textos literarios y creatividad. Se aleja bastante de otros perfiles más comunes a su generación, pero eso no parece importarle. Entiendo que a cada revolución o cambio se opone una contrarrevolución y, posiblemente, esto pueda ocurrir también ahora, donde todo se predispone a enterrar la palabra escrita.

Fosas

El conocimiento es un abismo, a mayor profundidad te sientes más perdido.

Solo un número

Estaba comprobando los números de la lotería de Navidad. Pensaba con parsimonia cada guarismo, fijándose con detenimiento en todas las cifras del décimo. Numerología, discurrió. Un alfabeto numérico que descifra un lenguaje de azares. Traducir ese idioma digital a palabras. Leo, interesado en aquella lectura, tomaba pequeños sorbos de mate concentrado en el listado de boletos premiados, repasando la estadística fortuita que determinó el sorteo.

Leovigildo fue bautizado en un templo diseñado bajo la proporción aurea, su padre era un abonado al 06174, su casamiento está fechado con dobles dígitos y sus hijos nacieron en días de números primos. El cuento de Borges ‘La lotería en Babilonia’ es su Biblia particular, es un enamorado de los números romanos y del número filosófico, pero no tiene ninguna consideración por los dígitos mágicos ni los espirituales.

«El cero dilata, el ocho pesa más, los tres gramos sufre una reducción de algunos microgramos…», meditaba.

Su destreza en el arte de imaginar combinaciones lo había llevado a no tomar ninguna decisión que no fuera el resultado de una meditación numeral.

Y esa mañana, tuvo una visión:

«Al principio el número era simple. Observado fríamente era solo un dígito. A la mañana siguiente se duplicó, pero siguió siendo una cifra inofensiva sin más, una pareja ordinaria. Para la noche había formado un trío y aquello le hizo gracia, siendo la hora que era. De madrugada le pareció escuchar un murmullo y, al levantarse, se apresuró para ver que el asunto creció hasta ser una familia numérica. Incluso se alegró de no estar tan solo. Los guarismos continuaron engordando con el paso de los días y en poco tiempo echaron raíces cuadradas y eclosionó la numerología, aumentando exponencialmente y con tan buen cálculo, que comenzó la crianza de números fraccionarios, trascendentales, complejos, hiperreales, superreales y surreales. Lo peor fue cuando le nacieron los irracionales y, especialmente, los negativos, y llegaron los primos con su alegría. El álgebra de los días se transfiguró en una multiplicación de elementos y su vida en una ecuación irresoluta, derivada de una abstracción logarítmica tan irrefrenable que el espacio euclídeo de su casa se transformó en módulo de un número hipercomplejo, donde permanece internado».

Fue entonces cuando, adivinó con crueldad pitagórica, su aciago destino de número imposible.

Eclipses

La decepción es la cara oculta del anhelo.

Licuefacción

Al escribir solo se debe pensar en el texto no en quién lo leerá.

Estimación

Dicen que todos tenemos un precio como si fuésemos mercancía. Si es así, algunas personas lo tienen siempre en rebajas.

Deconstrucciones

Cada día que pasa nos estamos marchando: estamos desapareciendo.

Proporcionados

Un metabolismo físico rápido en un metabolismo mental lento es un buen equilibrio en la existencia.

Tiesura

En ocasiones nos encaminamos con temor hacia ciertos acontecimientos. Y eso no es malo porque nos pone en tensión, igual que la cuerda del arco a punto de disparar la flecha.

Luminosa navidad

Fueron a ver las luces de aquel sitio tan popular. Viajaron por el reclamo de la fama que había adquirido la ciudad. «¿Dónde nos escapamos este fin de semana?», preguntó el padre. «¿Qué os parece si vamos a visitar ese lugar tan famoso por sus luces de Navidad?», indagó la madre entusiasmada. Noelia frunció su ceño adolescente. «Viajar tan lejos para mirar una chorrada», protestó, mientras su hermano menor gritó un exaltado ‘¡bien!’.

La familia tras hacer los preparativos se dirigió hacia el destino elegido. «Según he leído, son más de cien millones de leds las que encienden», explicó el padre. «Anda, qué exagerado», le contradijo Noelia, que prosiguió con sus protestas: «Y seguro que hay cien millones de bobos asombrados mirando, incluidos nosotros». «No empecéis a discutir otra vez», terció la madre, en tanto que el pequeño estaba interesado en saber si habría algún video juego sobre la iluminación navideña de aquel sitio.

Tras alojarse en un hotel céntrico y descansar del viaje, el manto del atardecer hizo que el enjambre de bombillas comenzara a emitir un brillo apabullante y cegador. La luz fragmentada en colores entró por cada poro del ambiente, manchando cada objeto y cada ser vivo de una gelatinosa luminosidad.

Hipnotizados caminaron hacia el corazón de una deslumbradora atmósfera atraídos por el magnetismo de la luminotecnia, hasta quedar ensimismados por el caudal refulgente que fluía.

Noelia se desprendió de las gafas de realidad virtual y con desabrido ademán dijo: «Otro año más no contéis conmigo para jugar a estos juegos que fabrican para los que no han dejado de creer en la ridícula navidad».

Indexados

En el ahora habitan los fantasmas del pasado y del futuro.

Sedimentos

No seremos un montón de huesos enterrados bajo la tierra, solo sustratos de datos sepultados en las máquinas.

Dictados

Por todo lo leído tienes la sensación que son otras voces las que escriben por ti.

Desatinados

Escribir aforismos es como tirar piedras contra el cielo y nunca atinar.

Desolación

Duele tanto una mentira como una verdad irrefutable.

Futilidades

Nadie parece percibir la nimiedad del Universo comparado con la nada.

El jubilado

En el impertinente devenir de los días había trazado un círculo en el ducentésimo duodécimo día del calendario. Un círculo rojo exhaustivo y omnipresente que lo mantenía vivo las veinticuatro horas del día, los siete días de la semana. Era el centro de la diana. Tan esperado, tan sentido que no acababa de llegar. 

La gente empieza a tenerte lástima y piensa: míralo, el pobre, ya no es productivo. Es un ser inservible. Otro al que hay que alimentar sin que haga nada. Aunque todo eso lo traducen por un: enhorabuena. Y te dan consejos para que no te vengas abajo y no te deprimas por haber dejado de ser útil a esta sociedad, una herramienta interesada para que produzcas pingües beneficios a las empresas que enriquezcan los bolsillos de unos pocos. 

Todo eso ocurre porque nadie se mentaliza que antes de apartarte del mercadeo del trabajo debes comenzar a concienciarte de que ni eres imprescindible ni que nada es eterno. Tienes una vida útil y no es, precisamente, la que te han asignado sino aquella otra para la que tienes que estar preparado, la verdadera existencia de los sentidos y de los buenos y gratos momentos, nunca de la estar atrapado en un puesto laboral en un destino determinista de hormiga obrera. 

Lo mejor que puedo decirte es que goces del momento sin preocuparte en exceso por el hecho de no trabajar. Busca alternativas, cambia tu forma de ver el mundo, explora tus intereses, haz lo que te apasiona, cuida tu salud mental y física, abraza el cambio, conecta con personas interesantes y forma una red de apoyo para que te acompañen en tu nuevo estado. No te esfuerces por encajar en un sistema que no te tiene en cuenta, sino por encontrar tu propio camino y saborea la libertad consumando lo que te gusta. Encuentra el equilibrio entre trabajar y vivir, sin olvidarte de ser feliz. 

Eso que me dices es como un discurso de Coelho o de Osho, pero no me alcanza la pensión para tanto ni la salud tampoco. La vejez es el cansancio de la vida. 

Es cierto que la senectud puede ser una etapa de agotamiento y a veces incluso de soledad, pero también es una época de tranquilidad y de disfrute de los placeres de aquello que nos rodea. Puedes aprovechar este tiempo libre para realizar todas aquellas cosas que siempre has querido materializar pero que antes no podías acometer. Aprovecha para relajarte, disfrutar de la naturaleza, leer, escribir, pintar, cocinar, pasear, ejercitarte, aprender algo nuevo, tocar un instrumento musical, conocer nuevas amistades, visitar a tus familiares, viajar… 

Cada mañana ayuda en el Banco de Alimentos, se coloca su bata blanca y anota los víveres que salen y entran del almacén, pero no parece un hombre satisfecho. 

Y otra vez surge esa voz interior: No hay nada como dar un poco de tu tiempo y esfuerzo para ayudar a los demás. La verdadera felicidad no está en el dinero, sino en el sentimiento de satisfacción que obtenemos al contribuir con el bienestar de los demás. Ser voluntario es una excelente manera de conectar con la comunidad y experimentar la gratificación de hacer algo bueno y significativo.

Arriesgas

El atrevimiento en la escritura ya es un mérito.

Excesos

Una autobiografía es una tautología del yo.

Rebelarse

La muerte puede matarnos pero nunca debe vencernos.

Develaciones

Desde la infancia aprendí que el mundo también era soledad.

Carestías

Los seres humanos andan siempre con déficit de ternura.

Transmutaciones

Hay anhelos que terminan siendo temores.

Un cuento incontable

Cecilia acaba de cumplir noventa y dos años. Camina sola por la calle hacia la pescadería donde comprará algo para hacer la comida. Ha decidido hacer espaguetis para ella sola. A pesar de que tiene cuatro hijas su lucha por la supervivencia siempre ha sido titánica. 

Este pasaje de la realidad me parece interesante para escribir algo no muy extenso. Lo llamarán micro cuento o cuento breve, qué más da. Mi cabeza, el teclado y la pantalla forman una triangulación para plasmar la creatividad. 

Las hijas de Cecilia eran unas niñas muy reservadas. Su temprana orfandad las clausuró más en la casa y las distanció de los juegos callejeros. Podría decirse que hubo una especie de confabulación de aquellas cinco mujeres contra el destino cruel que las había mutilado del patriarca y principal proveedor de su sustento. En principio sentí pena, luego cierto recelo porque con el tiempo se fueron hermoseando y no me prestaron la menor atención. En especial Celia, elegida como reina de las fiestas ese verano maravilloso donde todos la cortejaron. 

Aunque la historia de Cecilia es fruto de la imaginación, es una narración contada desde unos hechos. Lo que empieza a hacerme dudar de si he escogido un camino correcto para que la lectura de este texto tenga algún interés para un público lector. Quizá no a todas, pero sí a algún tipo de persona lectora, la promiscua, la librófila, la preocupada o la anticipada, la aniquiladora o la anti-lectora. 

Detente. Existe una tesis que alega al proceso de acumulación para definir la excelencia en la lectura. Así que cuando se lee, la persona lectora añade un manto de memoria a la leído. «Todo lector ideal es un lector asociativo. Lee como si todos los libros fueran la obra de un único escritor, prolífico e intemporal. El lector ideal no puede volcar su conocimiento en palabras». Si se da ese supuesto andamos jodidos. 

Mi tía Cecilia es encantadora y ha sabido sacar a sus niñas adelante a pesar de quedarse viuda tan joven. Y mírala, ahí está tan entera. Es hermana de mi madre y la recuerdo siempre su tenacidad cuando jugaba con mis primas. La verdad es que todas tuvieron buen ojo para elegir a un hombre para sus vidas, menos yo que mira con quién he ido a parar. 

«Imagina que cuando pasen cien años nadie pensará en nosotros y no quedará huella de lo que ahora somos, dos cuerpos abrazados entretejidos con sudor, saliva y amor, calentándose frente al frío y oscuro universo. Tus reparos sobre lo que hacemos ahora tampoco existirán, ni habrá juicios morales ni murmuraciones sociales». En ese momento puso un dedo sobre su boca y dijo: «Que nuestros cuerpos se recuerden juntos». 

La bipartición, la reproducción asexual. Cenutrios, protozoos y parásitos. El reino de las moneras está formado por seres unicelulares procariotas, llamadas así porque no tienen núcleo ni conciencia. Se trata de seres autótrofos o heterótrofos poco informatizados que viven en todos los ambientes del planeta, tanto en el agua como en el suelo o el aire, incluso dentro de otros organismos hermanados con los existentes en otras galaxias. 

Todos los días una lección. Hoy toca el Aparato de Golgi y Celia vuelve tirando del carrito de la compra, casi vacío porque es solo para alimentarse ella y sus pensamientos. Hacer la cama y regar las macetas no requieren mucho un gasto de energía. 

Este relato está basado en la mentira de la ficción, tan importante para la salud mental.

Confines existenciales

Esas gentes que viven al límite de lo establecido, al filo físico de las cosas, en peligros constantes, en la provocación de la muerte, saltándose cualquier atisbo de sentido común, norma o acatamiento, lo hacen, pienso, no por locura o por inconsciencia, lo acometen porque intuyen la irrepetibilidad de sus vidas. Ese lapsus de tiempo donde tiene una única oportunidad de ser para después, como la implosión de una estrella, apagarse y desaparecer.

Autoridades

Los signos de puntuación son los policías gramaticales del lenguaje.

Errabundos

Entre las personas aventureras existen las que han viajado lejísimos sin haberse movido de donde están.

Trabazones

La libertad es lo que más nos ata.

Condena

Me eximo de la torpeza ajena imputado por la propia.

Cortocircuitos

De las urgencias cotidianas surgen los disruptivos de la convivencia.

Edades

—Un antiguo proverbio chino dice que el corazón del hombre tiene la edad de la mujer a la que ama —le confesó.
—Y el corazón de la mujer tiene todas las edades —le respondió ella.

Justicias

Todo desinterés causa un juicio más justo.

Modelado

El viento es un alfarero de nubes.

Contravenir

Quien escribe peca sobre todo de palabra, más que de pensamiento.

Desagües

Miro una noche más cómo el día se va por el fregadero del tiempo.

Pavura

Hay pensamientos que dan miedo pensarlos.

Innúmeros

Cada vez que me equivoco comienzo a contar de nuevo. Es por ello que nunca paso del cero.

Conscripción

En aquel país toda la juventud tenía que cumplir el servicio sexual obligatorio.

Blanduras

Existe gente que no se siente confortable en la comodidad.

Cuéntame

Desde la narrativa del relato que soy quiero contar la soledad de todos.

Abundancias

Cuántas vidas viví, cuántas no tuve, en esta incesante marea de deseos.

Imperfecciones

La excelencia me aburre porque es un calco de sí misma.

Maquinales

El piloto automático que nos conduce en nuestras rutinas cotidianas nos pierde adrede para que nos encontremos a solas.

Alborozos

Siempre es satisfactorio que alguien se complazca con tu escritura, pero antes que por mí, me alegro por el gozo sentido de quien lo lee. 

Mente criminal

 «Poca gente cree en lo que hago y, eso, más que desconcertante o desolador, me produce una leve sonrisa y un impulso para seguir adelante».

Composturas

Estamos enfundados en un traje que nos tira por las costuras de la corrección social.

Ecoicos

El cuerpo es la caja de resonancia del pensamiento.

Incorrecciones

Solamente la obra de arte imperfecta es original.

Evanecidos

En el retrovisor de la memoria todo se aleja hasta desaparecer.

Contenturas

No me atrevo a decir que soy feliz y, sin embargo, me alegro con cada cosa sencilla que me es dada.

Indemostrable

Un día no muy lejano morirás. Y no podrás probar que has existido.

Ensayos literarios

A la escritora le gustaba cultivar amistades a las que, como cobayas lectoras, daba a leer sus textos. Y, al igual que ocurre en el laboratorio, unas sobrevivían, otras enfermaban, y algunas perdían hasta la vida en esa investigación experimental.

Trasmisiones

Quien lee un poema no debe buscar al poeta, tiene que buscarse a sí mismo en esa voz.

Sin rumbo

Gente que sabe dónde tiene que dirigirse diariamente pero que no sabe adónde va.

Desmoronamientos

Es necesario aprender pronto a no frustrarse con la vida.

Devorados

El tiempo es un gusano que nos come, cual manzana, por dentro.

Túmulos

Cada jornada al acostarnos enterramos un día más de nuestra vida.

Insinceros

Es hablar de sinceridad y en seguida percibimos que estamos mintiendo.

Torpezas

La piedra, harta de que siempre tropezará en ella la misma persona, protestó.

Inconvenientes

Más que el problema en sí, es su irresolución lo que más agota.

La vida escasa

Te quedas pensando sin pensar, como sonado, mientras adviertes que eres eso que no es nada para el Universo. Y sientes que algo te ha atravesado pero continúas intacto, sin ningún hueso fracturado ni otros efectos sobre tus órganos vitales. Es como una alerta que suena silenciosa dentro de ti. Es un mensaje cifrado sobre todo aquello que aconteció y que parecía real hasta este momento. Y tras la luz un haz de oscuridad.

Metamorfosis

Encerrarse en la escritura, a modo de un gusano en un capullo de seda. Y salir transformado por las palabras.

Vastedades

Un modelo teórico del infinito no cabe en un mundo de infinitas finitudes.

Pugilato

Se trata de eso: saber encajar los golpes y lograr mantenerse de pie.

Introspección cósmica

Una llave pequeña abre una puerta grande, pero una llave grande no abre una puerta pequeña. Así actúa el pensamiento humano.

El cuento de nunca empezar

Ensayó más de un millón de comienzos para aquella narración y ninguno le convenció.

Intrusivos

Se piensa en sí mismo lo pensando y al final no sabe bien si es sueño o pensamiento.

Teatrillo

Somos marionetas que ignoran quién mueve los hilos.

Borrón y cuenta nueva

Cada abandono es como comenzar desde cero en la cuenta afectiva.

Pictóricos

Las formas de pensamiento de algunas personas parecen cubistas.

Paradigmas

Más que de los consejos se aprende de los ejemplos.

Oteros

A una cierta altura de la vida cada buena experiencia es un fabuloso regalo.

Liquidación

Parecía imposible pero aquí terminó el cuento de nunca acabar.

Laudo

Entre el conocimiento y la ignorancia media la reflexión.

Exposiciones

Contemplo las fotografías de las grandes genialidades literarias. Mi mirada se detiene un momento reflexivo en sus rostros y pienso que si no supiera quiénes son, no serían más que unos anónimos y desconocidos sujetos, habitantes de este mundo, a las cuales no he conocido personalmente ni me ata vínculo afectivo alguno. Jamás me crucé con ellas en la calle, ni tropecé al entrar en el transporte urbano, ni coincidí en el despacho del pan o haciendo cola para resolver un trámite administrativo. No tuve ni una discusión vecinal o una mirada sospechosa al cruzarme en un pasadizo, o un prejuicio por su mala pinta, ni tan siquiera jamás nos dimos unos buenos días. Es así, mientras los miro percibo que son seres humanos ajenos a mi vida, daguerrotipos de personas excepcionales en su oficio con las que nunca compartí alguna latencia cotidiana. ¡Ah! pero sus textos sí, su hermosa y profusa producción literaria.

Clavada

Cada aforismo en un clavo que el conocimiento martillea contra la madera de la ignorancia.

Acogimientos

Cuando comienzas a aceptar a las personas tal como son, es cuando las quieres verdaderamente.

Jocosos

No te ríes de la risa, solo de aquello que resulta irrisorio.

Sumidos

Estamos pendientes de tantas cosas a la vez que terminamos por ensimismarnos en nosotros mismos.

El cuento de su vida

Ese día cumplía años. Una cifra redonda, por cierto. Con esa exactitud que dan los ceros y su infinito círculo. También estaba el hecho de escalar otra década y esa especie de mareo de altura que produce el paso de los años. Consideró entonces que sus acciones en esa fecha (o quizás su quietud) deberían comportar una anomalía en el curso cotidiano de su existencia. 

Pensó sin éxito qué empresa llevar a cabo, ideó una actuación espectacular y no le satisfizo. Al final decidió enfrentarse al espejo para recriminarse un «quien te ha visto y quién te ve».

Ignominiosos

A veces, me cuento con pudor confidencias inconfesables.

Precogniciones

Lo que debería pasar y no sucede nos sumerge en un mar de ansiedad.

Unicidades

Porque somos únicos pero no los únicos, se repite la historia de la vida.

Ocupaciones

No me conformo con nada, pero me acomodo en la nada.

Reputación

La poesía alcanza más prestigio que público atrae.

Indigestos

No me gusta ser yo mismo demasiado tiempo porque termino aborreciéndome.

Estática y dinámica

Todo el mundo cantaba, bailaba y saltaba frenéticamente en aquel concierto salvaje de rocanrol menos él. El monolito no se movió ni una pizca en las tres horas que duró el espectáculo.

Ingenio

La vida, ese artefacto, donde todo se tuerce hasta que se vuelve a enderezar y a torcer y arreglar...

Agonías

En mi mortificación, a veces, escribo para que nadie me entienda.

Exclusivos

Nadie entiende lo que tú sientes sin haberlo sentido también.

Segmentaciones

En el percentil de la ignorancia todo es empíreo.

Petulantes

Ningún ser vivo presume de lo que es, excepto el humano.

Menguo

Siempre me desmerezco frente a los que amo.

'Influencer'

El escritor anotó en su novela la palabra «matar» desencadenando, tras la publicación de su novela, una ola de asesinatos en todo el país.

Sintientes

Un poeta es un sentidor del pensamiento.

Rocosidad

Ante el tiempo ariscado, tener la severa paciencia de una piedra.

Desventuras

La vida nos atropella con frecuencia y con la misma asiduidad debemos levantarnos.

Nada acaba bien

Solo se dan finales felices en la infancia, el resto del tiempo los cuentos siempre terminan mal.

Desesperanza

Hemos volteado el pensamiento y ya no hay ni infierno ni cielo.

Dulcificar

Creer las propias mentiras es edulcorar la existencia.

Buhonero

Aquel vendedor tenía muy malos humos, motivo por el que nadie se los compraba.

Modelos

La muerte es el fractal de la luz oscura.

Multiversos

Cada lector ocupa un universo distinto al nuestro. Sabemos de él cuando cierra el libro.

Quiméricos

Buscar un hueco imposible en la escritura, ese espacio vacío desocupado por todas las grandes genialidades de la literatura, algo insólito de encontrar.

Desprendidos

Llega un momento donde no hay lugar para el disimulo.

Exhaustos

No te cansas de vivir, pero hay momentos que estar vivo agota.

Irrepetibles

Ninguna niñez es comparable porque cada infancia es única.

Altas capacidades

Su vocación era ser un genio incomprendido por toda la humanidad y en todos los tiempos.

Alertas

Siempre hay que estar preparados, como si fuera a ocurrir algo de un instante a otro.

Viveza

La discreción es una forma sutil de inteligencia.

Adustez

No te fíes de quien no ríe.

Cazados

Las decepciones siempre andan en nuestra búsqueda.

Entropías

Una mente caótica en una vida ordenada encauza la creatividad.

Paroxismos

Todo entusiasmo es superior a la desgana y la procrastinación.

Urgencias

Trabajaba como médico en una ciudad portuaria. Hacía guardias de veinticuatro horas en el hospital. Le gustaba montar en bicicleta y tocaba temas de Miles David a la trompeta. Y nunca antes de esa noche se había enfrentado a curar de urgencia a una sirena.

Diseminados

Nada crecerá mañana si no sembramos sueños bajo la fértil lluvia de la imaginación.

'La vita è bella'

He despedido a un amigo. Desde que supe la noticia no he parado de bailar porque su recuerdo vital puede más que mi tristeza.

Desveladas letras

La escritura insomne es la lectura de los sueños.

Benignidades

El único lujo que deslumbra es el de la bondad de las personas.

Introversiones

Uno no es nada si no sabe lo que es.

Solideces

Admiro a esas gentes que son capaces de decir que quieren convertirse en algo (escritor, por ejemplo), cuando apenas puedo transformar lo que hay dentro de mí para sacarlo al exterior. 

Tonsuras

Como no tenía pelos en la lengua sus palabras le salían depiladas.

Patrimonios

Por momentos puede que haga el idiota, pero soy mi idiota favorito.

Embrollos

Georg Christoph Lichtenberg advertía: «Quien no ha perdido nada en su cabeza, no puede encontrar nada». La mente es un cajón de sastre donde siempre encontramos lo que no andábamos buscando.

Compasiones

Desde todos los ámbitos no paran de dar instrucciones a la gente de cómo deben vivir. Habría que arrinconar los imperativos y ser más comprensivos con cada apuesta personal.

Hipérboles del yo

Nuestras acciones hablan de nosotros mejor que nuestras palabras.

Recapacitaciones

Quien medita asiduamente, con frecuencia termina riéndose de muchas de las cosas pensadas.

Excéntricos

Expresar en voz alta el pensamiento anómalo es a lo que te puede llevar la escritura.

Vida onírica

He soñado que me moría pero que estaba vivo y observaba angustiado la vida estando muerto.

Manumisiones

Cuanto más dependas de ti más autónomo de los demás serás.

Ahuyentados

Los miedos zumban a nuestro alrededor como obstinadas avispas que quisieran picarnos y a los que hay que sacudirse a manotazos.

Sin esfuerzo

Para escapar de la humillación solo es necesario rebajar el orgullo.

Trucos de manos

 

Sobre todo, se trata de escribir –ni mal ni bien– lo que no está escrito, aquello silenciado o lo no dicho. La escritura es pura invención y fantasía.

Diacronías

El éxito está contenido en el propio fracaso.

Atemporal

Lo mejor de la poesía es que nunca estará de moda.

Paganismo

Al pasar junto al jardín de una casa escucho rogar a una mujer mayor: «¡Zeus!¡Zeus!». De inmediato imagino que está implorando a los dioses antiguos. Y, al momento, descubro decepcionado que es una llamada al nieto que chapotea en una piscina de plástico. Y pienso: Oh, dioses del Olimpo, ¡qué bajo habéis caído!

Limitados

La osadía termina donde comienza el error.

Emancipaciones

Hasta tres veces he echado azúcar en el café esta mañana sin pensar lo que hacía. La mente si la dejas suelta se hace libérrima.

Finiquitar

Las obsesiones matan.

Espíritu de la época

Lo mediocre llena el éxito presente. Las grandes creaciones se adelantan o se atrasan a su tiempo.

Suficientes

Ya tenemos bastante con ser lo que somos.

Tareas perpetuas

Igual a un Sísifo cualquiera, por muy inútil que parezca, cada día el esfuerzo de subir la piedra, sin desaliento y sin desfallecer, en esta condena de la escritura eterna.

Amor imposible

El muñeco de cera se derretía al verla.

Prolijidades

Quien anda en soledad obtiene el obsequio de los detalles.

Trazabilidad

La madurez intelectual es como una carrera de fondo, donde te fortaleces conforme avanzas, aunque sin meta.

Precipitado

Los aforismos son pensamientos de consumo rápido y de digestión lenta.

Ancianidades

La vejez legitima la soledad.

Desairados

Cuando alguien dice «eres de los nuestros», empiezo a sospechar que hay un exclusivo «sobran los demás».

Proscriptos

 

Perdí la autoestima por mi escritura a los treinta años. El desarraigo estimula mucho más la creatividad que el apego.

Al otro lado

Él sentía por ella un amor trans desde su yo femenino abandonado. Ella lo quería desde el hombre que fue.

Taras

El sarcasmo acarrea su carga de exasperación.

Alejados

Aléjate de las personas que parecen importantes y apreciarás su insignificancia.

Seducciones

 

El encanto de vivir es ser alguien sin ser nada

Reajustes

Toda utopía es razonablemente necesaria e injustamente prescindible.

Incoherentes

La hipercomunicación nos está saturando con tanta información que, al final, nos enfrenta a conocimientos contradictorios.

Forjados

El lenguaje, igual que el hierro incandescente que aguanta una torsión, se puede retorcer para alcanzar bellas formas, aunque siempre exista el riesgo de romperlo.

Fisgoneo

Miró por el ojo de la cerradura y vio a su sombra cautiva. La visión lo perturbó tanto que echó a correr pero la noche lo alcanzó. En ese momento entendió que él era su sombra.

Desinhibidos

Un síntoma de salud mental es reír cuando caminas solo por la calle.

Intangibles

Llega un momento –terrible– que ya solo se escribe mentalmente.

Resonantes

En ocasiones se habla más con la boca cerrada que pronunciando palabras.

Precipitación

La poesía es el sedimento del sentimiento en la palabra.

 

Metódicos

Algunas incógnitas se resuelven con la ecuación de una duda.

Contusiones

Me fracturé la ternura y ando áspero todo el tiempo.

Inocencia primera

—Hay muchas maneras de quererse y esta es una de ellas —le confesó.

—¿Cómo?

—Sin saberlo.

Apotegmas

Hay citas que son interminables de leer. Otras, simplemente, eternas.

Ocupantes

Inquilinos de un mundo que no nos pertenece, pagamos con nuestras vidas el alquiler.

Flaquezas

Descorazona no haber correspondido con el mismo amor con que hemos sido queridos.

Cautelosos

Lo mejor es hacerlo todo como quien no quiere la cosa.

Subrayados

Un aforismo es un titular periodístico del pensamiento.

Detenidos

Los recuerdos son tiempo estancado.

Dios

Harto de quererse a sí mismo decidió suicidarse contra el espejo.

Evocación

Dichosa la persona que puede sentir cosas que nunca vivirá.

Intersecciones

Trato de aprender cuál es el camino como un torpe aprendiz que se tropieza.

Excitadores

Arrancarle a alguien una sonrisa es flirtear con su alma.

Desintegraciones

Cada vez que escribo una frase pienso que será la última. La muerte nos va borrando a cada paso.

Dinámicas y estáticas

El ser viaja; el estar queda.

Axiomáticos

La realidad es un fracaso al ser sustituida permanentemente por otro mundo real.

Nefelibata

—No te enteras de nada; siempre estás en las nubes —le reprochó.

—Siempre no, en ocasiones bajo en forma de lluvia.

Trascursos

La vida en su transcurrir es una acumulación de procesos; una carencia de sueños.

Camuflajes

Existen relaciones de odio amparadas en el puro disimulo.

Multiverso

La realidad está llena de universos paralelos que ignoran existencias ajenas.

Dudosos

La duda no es una vacilación, es una herramienta para deconstruir la realidad cuestionándola. A modo de la ‘gran duda’ zen.

Quietudes

La no acción también es una forma de actuar.

Eutanasia

La vida nace contra sí misma.

'Low cost'

 

Acababa de facturar la maleta en una máquina de autoservicio del aeropuerto y se sentó a esperar el momento de su partida. Observaba distraído los vídeos que aparecían en una aplicación de su móvil, cuando un joven se acercó para ofrecerle un pasquín. En la hoja se informaba sobre las demandas de las personas que trabajaban para una línea aérea y se anunciaba un paro. Cogió el papel con desconfianza y lo ojeó de manera rápida hasta que su mirada se detuvo en la palabra huelga. 

—¿Cuándo comienza la huelga? 

—Hoy —le respondió con energía—. Pedimos una mejora salarial porque nos están pagando una miseria por hora trabajada. 

Esbozó una mueca expresando un gesto de asentimiento hipócrita con la demanda que le planteaba y mientras el hombre se alejaba, recordó que él viajaba con esa compañía, famosa por ser de bajo costo. Le incomodaron, de pronto, dos pensamientos: el fastidio de que suspendieran su vuelo y que aquella reivindicación, si era atendida, desencadenaría una subida de precios. 

La llamada por megafonía para embarcar lo sacó de su reflexión contrariada. El viaje fue plácido. Aterrizó y volvió a casa donde le esperaba una carta sobre los planes que su empresa había decido ejecutar, reduciendo costes con menos personal.

'Trans'

Las nuevas identidades de género constituyen un gradiente más en la evolución humana y determinarán un mundo muy distinto al que conocemos. Evolución, decadencia, destrucción del ser humano tal como lo conocemos: el futuro impensado.

Cabales

Advierte William Hazlitt que «aquellos impecables autores son los que nunca escribieron». Esos intachables e inmaculados que nunca se han manchado con el barro de los desaciertos, de los tropiezos, de los intentos fallidos.

Cenizas

Adonis, Cristo, Osiris… mueren para regenerarse y transmitir el mito de la resurrección. La materia prima con la que especula cualquier religión es la muerte. Sin esa consubstancialidad su papel sería reducido a nada.

Atomismo

Un aforismo es una partícula del pensamiento.

Colisiones

Me sorprende la satisfacción con que recibo la aprobación de algo escrito por mí. Después siento la desazón por no haber provocado otro tipo de reacción como perplejidad o asombro, contrariedad o desconcierto y, sobre todo, desacuerdo. Nada nuevo nace sin que muera lo anterior. 

Exentos

 

Libertad es disponer de tu tiempo para hacer lo que quieres y no a lo que estás obligado.

 

Acrobacias

Acudió al festival aéreo con la convicción de que vería un gran espectáculo. Madrugó para coger sitio en la playa, un lugar estratégico a ser posible. Desde que leyó El principito, el mundo de los aviadores había sido muy sugerente para él. Imaginaba volar sobre los mares azules, los desiertos amarillos, las selvas verdes y las blanqueadas cumbres. Sentía tanta admiración por las aeronaves como miedo a despegar sus pies del suelo, por ello no perdía oportunidad de acudir a las exhibiciones de las máquinas voladoras. 

Aquella mañana el sol no terminó de salir, al contrario, un denso banco de niebla ocupó los largos kilómetros de la ribera. El agua del mar igual que una balsa de aceite y ni una pizca de brisa, hacían presagiar un mal desenlace. 

La espesura de la neblina casi oscureció el día y era imposible distinguir a alguien. Oía su voces lejanas y desnortadas sin ver nada. Después ruido de motores, ovaciones y aplausos, pero él seguía sin poder observar qué pasaba. Primero sintió ahogo, más tarde frustración y, al final, hundimiento por no saber escapar de esa realidad borrosa y laberíntica. 

Cuando la bruma desapareció los rayos solares comenzaban a sucumbir por el horizonte marino y en la costa no quedaba nadie. Agotado volvió a casa. 

Al llegar a su barrio le recibió una enorme pancarta: ‘Exhibición y concurso de vuelos acrobáticos con aviones de papel’. Su rostro se iluminó.

Mecanismos

 

Somos una compleja máquina de contradicciones.

Fontanería

Igual que un fregadero atascado, la mente se empantana si no la limpiamos del pensamiento ofuscado que se acumula en sus tuberías.

Insólitos

La vida es una costumbre sorpresiva.

Pesantez

Contra la gravedad del estado de las cosas, la ingravidez de la inconsciencia.

Taumaturgos

La alquimia de la vida es transformar el dinero en tiempo.

Estipulaciones

En el tema de la credulidad cada cual puede abusar de sí mismo.

Relato soñado

Avanzaba hacia el final del cuento, agitada y satisfecha, sintiendo una emoción de plenitud tras escribir un texto que rozaba la perfección, original y nuevo. A punto de anotar la palabra ‘fin’, el fluido eléctrico falló y se sintió rodeada por la oscuridad. Era como que darse en blanco, pero al revés. Pensó: «no te pongas nerviosa, la electricidad volverá y con ella las palabras escritas». Los primeros instantes permaneció sentada y quieta, hasta que las sombras se aclararon ayudadas por el reflejo lunar que entraba por el ventanal. Sus pensamientos pasaron del calor al frío y otra vez al calentamiento. Se lamentaba que esto le estuviera ocurriendo a ella y se culpó por no haber ido archivando su creación. Después se tranquilizó porque el programa debería tener copias de seguridad y casi en su integridad podría rescatar el relato. 

Cuando sus ojos se adaptaron a la semioscuridad buscó una linterna para moverse dentro del apartamento que no encontró porque alguien la había cambiado de lugar. Miró entonces a través de los cristales. Todo quedó silencioso y en tinieblas durante unos segundos que parecieron eternos hasta que, de repente, se hizo la luz y ese fogonazo le hizo bajar los párpados por el dolor que le causaba tanta claridad. 

Seguidamente reinició su ordenador y vio con satisfacción como todo volvía a estar bien, sus proyectos, programas y aplicaciones. Buscó el trabajo y no lo halló, desesperada consultó con un amigo informático para que le ayudara y no obtuvo solución. 

Los estados anímicos por los que pasó fueron desde el desconsuelo hasta la desesperación, pasando por estar deprimida y renegar de la escritura. 

Era su narración soñada.

Dilucidación

Un aforismo se explica por sí solo y se comprende por sí mismo.

Disimulo

Afirmaba Cioran que «ninguna amistad soporta una dosis exagerada de franqueza». Tampoco ningún afecto permite no querer a alguien como es.

Puntillosos

Las obsesiones alimentan nuestra exactitud por la catástrofe.

Claroscuros

Bajo la claridad siempre hay sombras.

Suplicios

Todo es soportable y sufriblemente humano.

Sin conclusión

Señala Paul Valéry que «un artista nunca termina realmente su trabajo, simplemente lo abandona». Terminado y no acabado, el texto en esta era digital puede ser modificado cuantas veces quiera el autor. Es, por tanto, retomado y continuado.

Urgencias

—Date prisa.

—¿Por qué?

—Llega ese tiempo que no nos gusta nada.

Enunciado

Toda geometría moral se basa en un axioma imaginario.

Condensaciones

No podemos tener mil vidas, pero sí vivirlas en una misma existencia.

Fruslería

No hay que darse tanta importancia: valemos menos que un tartamudeo del tiempo.

Desafíos

Cada persona enfrenta en soledad la esencia de su ser.

Exclamativos

Dar voces es liberar los demonios de la palabra.

Inversiones

La imperfección contiene más empatía que toda la entelequia de la perfección.

Madrugadas etílicas

—¿Tomamos una copa más? —preguntó.

—Tú quieres emborracharme —le respondió esbozando una sonrisa.

—Por supuesto, para que te aproveches de mí.

Flagelados

Un aforismo es el azote del lenguaje.

Testarudeces

La luz mengua al declinar el día, en cambio el sol no deja de brillar.

Preservaciones

Cada texto debe defenderse por sí mismo.

Voracidad

Los segundos son como pequeños y fieros bocados de piraña.

Endeudamiento

Siempre se está en deuda con la gente que te quiere.

Manías

Donde falta atrevimiento y el vicio de equivocarse, la escritura creativa nace muerta.

Desaparecidos

Nos perdimos en una tarde de amor y todavía buscan los cuerpos.

Ilimitados

Para la creación literaria no basta con todo lo aprendido.

Innovaciones

Hoy en día la originalidad consiste en refrescar ideas.

Exquisiteces

Placer intelectual es, encontrar un aforismo lúcido y penetrante, igual que quien descubre un tesoro y lo mantiene en secreto sin compartirlo con nadie.

Sobreentendidos

Cada encuentro lleva implícita una despedida.

Guardeses

Los pareceres como los pesares son de guardar en la intimidad.

Enfrente

Muchas veces se escribe contra la mediocridad de lo leído.

Rubicundos

Los adoradores del ocaso, con sus súplicas, detuvieron el sol antes de ponerse y lograron arrebolar sus pupilas. Desde entonces llevan fuego en la mirada.

Paisajes oníricos

Tengo complejo de árbol solitario en mitad de la sabana. Bien lo saben las fieras que se cobijan en su sombra.

Avanzadilla

La determinación camina un paso por delante de la voluntad.

Moralinas

Ningún consejo es más efectivo en cumplimiento que aquel que puedes darte tú.

Álgebras

Todo el conjunto de mi escritura es subconjunto de mí mismo.

Instrucciones

Mucha gente necesita que las cosas importantes de la vida se las digan personajes muy mediáticos.

Ecosofía

A quien buen filósofo se arrima, buena reflexión lo cobija.

Atracos bursátiles

Al corredor de bolsa, el ladrón le preguntó: «¿La bolsa o la vida?» Y el bróker respondió: «Mi vida es la bolsa».

Espectral

Con el tiempo te conviertes en un fantasma que mira al cielo para ver si viene lluvia.

Mal estar

No leas, no pienses, no camines: la inmovilidad es la enfermedad terminal de este siglo.

Bocados

Cuando muere alguien que te ha querido es como si le dieran una mordida a tu corazón.

Mentiras veraces

Recuerda mentir si vas a decir la verdad.

Virtualidades

Hay lugares poblados de recuerdos y habitados por personas reales que son solo fantasmas.

Mitigaciones

Solo el amor es capaz de amortiguar el efecto del tiempo.

La moraleja y la fábula

Era un gélido invierno. Una fábula, protegida por Esopo, disfrutaba del momento en la estación de esquí, mientras su vecina la moraleja trabajaba por enseñar a la gente qué se puede concluir del cuento de vivir. 

La fábula le brindó cantar y descansar, y la moraleja le aconsejó que debería dejar de estar ociosa y ponerse a aleccionar al personal sobre las circunstancias que rodean a la existencia humana. La fábula ignoró su consejo. 

Meses después llegó un caluroso verano, que sorprendió a la fábula sin traje de baño. Desesperada acudió a su convecina la moraleja pidiéndole ayuda. Sin embargo, la moraleja contestó preguntando qué había hecho durante el periodo invernal. La fábula le dijo que canturrear, a lo que la moraleja le respondió que bailara ahora ya que cuando pudo no hizo nada para evitar esa situación, y cerró la puerta dejando fuera a la fábula. 

Entonces, según La Fontaine, si no tienes una vida de fábula como cigarra, estarás condenado a trabajar y convertirte en una hormiga moralizante.

Totalidades

La realidad está repleta de irrealidades singulares.

Cruzamientos

Solo sabe del temor de la corriente quien cruza al otro lado del río y también de su logro.

Inabarcable

Todo lo escrito es nimio frente a la infinitud sin plasmar.

Soslayamientos

Aterrador es andar perdido rodeado de gente.

Ficcionados

Los escritores narcisistas sueñan con autobiografías.

Distensiones

Tener una vida que, en su sencillez, no provoque la envidia de nadie.

Solipsistas

—¿Es usted el juez que presidirá esta sesión?
—Lo soy —contestó con una serenidad majestuosa— ¿Y usted quién es?
—Soy el fiscal narrador de esta historia.
—Quiero dejarle claro que en este juzgado soy la Ley y nadie está por encima de mí.
—Quiero que tenga en cuenta que soy quien escribe su destino.
El juicio comenzó con las alegaciones por parte de los abogados de los litigantes, quienes expusieron de manera muy subjetiva sus alegatos. El juez los escuchó peripatético y poco entusiasmado. Las defensas presentaron a sus testigos, bien aleccionados sobre qué tenían que responder a sus preguntas y qué no debían decir a la parte contraria.
—Esto parece un espectáculo —apostilló la voz narrativa—, un cenáculo de la probidad.
—Es el procedimiento judicial.
—Los testimonios de esas personas son sesgados y tendenciosos. Vienen instruidos sobre qué deben manifestar.
—Mi deber es escucharlos antes de un pronunciamiento salomónico.
—Ahora entiendo porque llevan toga.
—Sí, por qué —preguntó contrariado—.
—Porque en la judicatura todo es oscuro.
—Le voy a expulsar de la sala.
—No puede. En todo caso podría echarme de su cabeza.
—Pues eso haré. Dejaré de pensar.
—Si lo hace se estará condenado a perder el juicio.

Sustracciones

Los libros aburridos son los ladrones de otras buenas lecturas.

Más es menos

Son estos tiempos de escribir mucho y decir tan poco.

Perennes

La memoria es dar una oportunidad a todo aquello que no, necesariamente, tenía que morir.

 

Victimario

Existen personas que viven anuladas porque han sido víctimas de su propio personaje.

Fedatarios

Los relojes son los notarios públicos del tiempo cronológico.

Emancipados

Si ves citado un aforismo tuyo sin la autoría, piensa que es como un hijo que se ha hecho mayor y, marchándose de casa, ya pertenece al mundo.

Total

Lo quiso hasta donde el amor tiene su final.

Sujeciones

En el fondo no hay fondo, solo abismo.

Mundología

Somos ese instante pleno de vivencia, nunca el que llegará.

Quemas

En lo infrecuente arde el fuego de lo extraordinario.

Sandalias

La poesía, igual que el caminante al andar levanta el polvo del camino, tiene que elevar el sentimiento del lenguaje.

Caletres

El tiempo siempre nos enseña lo equivocados que estábamos.

Triangulación

El amor es una ingenuidad, una temeridad y un gusto.

 

Una muerte anunciada

Al pasar por aquella plaza vi cómo la gente se arremolinaba en una esquina. Algunas personas hacían grandes aspavientos y otras llamaban por teléfono. Me acerqué con cautela y curiosidad para saber qué pasaba. Una joven se cruzó sollozando en mi camino. Después escuché a alguien decir: «ha sido un infarto». Mi interés primó por encima de mi prudencia y esquivando el gentío comencé a observar el cuerpo de un hombre tendido en el pavimento, mientras otro intentaba reanimarlo presionando su pecho e insuflándole aire por la boca. 

Al principio no aprecié nada raro, pero enseguida distinguí en aquel rostro el mismo que suelo ver por las mañanas en el espejo o al menos guardaba bastante parecido. Pude comprobar que su vestimenta era idéntica a la mía, incluso los zapatos eran similares y, en ese momento, me invadió una angustiosa sensación de inexistencia. 

Al poco, apareció una mujer compungida que al acercarse se asemejaba terriblemente a mi compañera. Los servicios sanitarios llegaron y comenzaron a atender al accidentado que permanecía en estado inconsciente. Lo introdujeron en una ambulancia y sentí como si me despidiera de la vida. 

Uno de los médicos preguntó por la identidad del infartado. La esposa le dio los datos. 

No era mi nombre y respiré tranquilo.

Desintoxicaciones

Me he ido quitando de todo menos de vivir, es el único vicio que me va quedando.

Carpeta virtual

Guardé en borradores parte de lo que siento y ahora no lo encuentro.

Clarores

Lo invisible solo es visible para quien mira sin ver lo evidente.

Ovillados

Con la madeja del tiempo se teje la vida.

Belicosidad

Un aforismo es como una ráfaga de metralla, siempre termina por herir a alguien.

Acomodos

Al pasar el tiempo, te acostumbras a ser tú porque te sabes de memoria el personaje.

No hay niños

Las parejas se reunieron a cenar y pasar una noche alegre. Todas tenían hijos menores de doce años y pensaron que, para tener una velada tranquila la solución fuera alimentar primero a sus retoños y, después, dejarlos en una sala amplia, donde bien acomodados abandonarlos al cuidado de una nodriza llamada Internet, para los cual se les dotó a cada uno de un teléfono inteligente.

Rieron, chalaron, bebieron y comieron, en un ambiente adulto despejado de requerimientos infantiles. Durante bastante tiempo nadie escuchó un «¡¡¡mamá!!!» o un «¡¡¡papá!!!».

No echaron en falta a su descendencia hasta que alguien dijo: «no hay niños». Los medios de comunicación tildaron el suceso de desaparición masiva.

Alcoholemia

Los mejores aforismos son los que se escriben borrachos de palabras.

Acuosidades

El lenguaje de la lluvia siempre narra historias húmidas.

Cronógrafos

Necesitamos tiempo para saber del tiempo que se nos va.

Volúmenes

Un cementerio es una biblioteca de vidas.

Habladurías

Quien te habla mal de todo el mundo también hablará mal de ti.

El árbol de la ciencia

Partiendo del mismo tronco, somos ramas, hojas y frutos diferentes.

Abuelita

La abuela de Caperucita Roja, harta de que el lobo se la comiera cada vez que contaban el cuento, hizo una reclamación al Colegio Oficial de Narradores. En la misma reclamó una cierta dignidad como personaje popular y, por tanto, el pago de una pensión como cualquier persona del colectivo de la tercera edad, una dieta sana —no solo tarta y leche—, ser beneficiaria de los viajes de Imserso, la prestación de atención geriátrica y médica y, sobre todo, demandaba una nieta más espabilada que no la confundiera con un lobo en camisón.

Garabateados

Cada frase escrita es una vida que viví.

Fabricaciones

La fantasía es una factoría de realidades.

Venturosos

Cuando escribes algo que no es recibido con entusiasmo por quien lo lee, te sientes raro. Pero es una frustración fugaz porque, al momento, recuerdas de la dicha sentida mientras te involucraste en su juego.

Precario

La escasa presencia de este aforismo iguala al momentáneo trazo de una estrella fugaz.

Comidos

Aquello que ya no recuerdas es lo que el tiempo ha devorado en ti.

Equidistancias

Todo está tan lejos y, a la vez, tan próximo a la muerte.

Calima

El cielo descargó una inesperada lluvia anaranjada coloreando la urbe de albaricoque maduro. El polvillo rubicundo tiñó las calles, los árboles, los coches y penetró en las casas anegando con sigilo todas las dependencias, impregnando cada rincón y objeto con una película de limaduras de mandarina. 

Bajo el cielo leonado el asfalto parecía alfombrado de caléndulas, los edificios torres bermejas, las fuentes surtidores melifluos y los parques cuadros donde se fundían ocres, caquis y cobrizos. 

Los habitantes comenzaron, primero a respirar y, luego, a masticar aquel aire azafranado que se les coló por la nariz y por los ojos, y los fue pintando de un tono zanahoria, hasta que se volvieron de arcilla en una ciudad de barro.

Malgasto

Si pudiéramos sumar todo el tiempo perdido a causa de la estupidez humana, viviríamos una vida extra.

A galeras

 

Estoy sentenciado desde hace tiempo: me gusta escribir más que leer.

Espabilar

Cuando se me duerme el pensamiento, se me despiertan los sueños.

Remotos

Entre tu verdad y la mía media un mundo discordante.

Tregua

Acabar el día en paz contigo y con el mundo para poder descansar.

Nitideces

El aforismo es una idea desnuda ante un espejo.

Crimen pasional

Había pasado el día desterrando cualquier hilo de suciedad y limpiando hasta el último rincón, para que todo quedara reluciente, impecable e impoluto. Al culminar el trabajo, sentada, suspiró. En ese instante, su marido cruzó la casa con las botas embarradas y un aire de borracho estrambótico. Los informativos lo adjetivaron como crimen pasional.

Retórica de la desconfianza

Si el que piensa mal acierta, quien piensa bien ¿está equivocado?

Acallamientos

La música es el silencio del ruido.

Arbitrio

Gran parte del destino está en tu determinación.

Lides

¿Acaso las flores compiten entre ellas por su belleza? La creatividad no admite ningún tipo de pugna porque cada obra tiene un valor intrínseco excepcional.

Marco evocador

A veces surge, irremediablemente, ese recuerdo tan nostálgico del futuro.

Gravámenes

En sociedad hay servidumbres que nos esclavizan.

Irrepetible

Encontró un libro asombroso que, cada vez que lo abría, aparecían narraciones nunca antes leídas por alguien. Y que nadie volvería a leer.

Indagadores

Inteligente es quien sabe todo aquello que no se puede encontrar en Internet.

Afinidades

Existe una correlación entre la dulzura y la tristeza y suele ser poética.

Brevedades

La vida de cada persona no es más que una anécdota fugaz en el Universo.

Incapaces

La agnosia de nuestros días nos incapacita para reconocer la frágil condición humana.

Discordias

Entre el error o la duda, no sabemos qué es mejor.

Candorosos

Hay quien es feliz sin saberlo y esa ignorancia lo inmuniza del sufrimiento.

Líquido vital

El alumno esperó paciente a que el maestro terminar su meditación. 

—¿Qué te preocupa? —le dijo al abrir los ojos. 

—Saber qué significación tendrá mi vida al final. 

—Imagina una botella vacía que vas llenando con las experiencias vividas que, a la par, desaloja el aire que es el tiempo consumido. Solo tendrá sentido si aquello de lo que la has rellenado ha merecido la pena.

Infamación

La maledicencia ocupa el corazón de los mediocres.

Evanescer

En la memoria permanece, anclada, la esencia de lo sentido mientras se desvanece aquello que fue querido.

Vestimentas

Cierto es que el hábito no hace al monje, pero tener hábitos hace al hombre.

Sapienciales

Sabio es quien conoce todo aquello que, al buscar, no se puede encontrar en Internet.

Retórica interrogativa

¿Por qué tanto empeño en conocer la verdad cuando lo importante es reconocer la mentira?

Incognitos

Entre un tú y un yo quedan muchas cosas escritas que nadie leerá.

Artefactos

La mujer biónica y el hombre protésico mantuvieron un amor maquinal.

Escurridizas

Las mejores ideas son siempre las que se nos escapan.

Arrogancias

La creatividad artística debe huir de la soberbia de la perfección.

Inseguridades

Hay quien se asoma a un acantilado o hace deporte extremo, siempre al borde del precipicio, aunque no hay cómo jugársela en el abismo interior.

Nonatos

 

Un papel o un lienzo en blanco, un bloque de mármol, todo lo no comenzado espera con paciencia la belleza en la obra creada.

Feudos

Aún cabe la esperanza mientras no tenga copyright el sonido de mar, del viento y de la lluvia.

Estremecimientos

El destino es un escalofrío.

Wéstern

Todas las mañanas llena un cubo con el agua de la fuente que hay en el parque. Antes, la mujer, da varias vueltas alrededor del surtidor y luego mira al cielo. Mientras el chorro colma el recipiente invoca un viejo rezo en una lengua desconocida para los transeúntes. En el barrio todos la consideran loca. A ella no le importa lo que piense el vecindario y cuenta, cuando le preguntan, que un antepasado suyo vivió en el lejano Oeste. De un tiempo a esta parte vengo observando muchas cabezas rapadas por la calle.

Moratorias

La belleza de una flor se hace eterna en otra flor.

Posibilismo

Todo es posible cuando nada sucede.

Pitonisos

Hay quien se pone en lo peor para que todo lo que ocurra mejore su pronóstico.

Maravillados

Admirable es todo aquello que nos suscita el afecto.

Fatuos

Hay quienes caminan por la vida sobrados de sí mismos y carentes de afabilidad.

El cosmos vaciado

Cuando el planeta Tierra desaparezca nos va a quedar un Universo bastante deshabitado.

Équidos

Era un lugar oscuro y olía a madera salada. Todos debíamos permanecer en silencio durante bastante tiempo. Así que me entretuve en imaginar cómo sería el vientre de un caballo y me quedé dormido. Al despertar me encontraba dentro de las murallas de Ilión. 

Contracciones

El derroche material arruina el espíritu, en cambio la generosidad intelectual engrandece la materia.

Comienza el espectáculo

No somos espectadores de la vida, ella nos contempla como actores principales.

Determinante interrogativo

A veces me pregunto si interrogarme tantas veces por lo que no seré no es una forma de auto aniquilación.

Conflagraciones

La beligerancia y la obstinación son obras de juventud. Después es un dejarse llevar en cuestiones superfluas.

Estímulos

El humor es eso que le hace cosquillas al cerebro.

Minucias

La gente suele encerrarse en ámbitos de importancia sin percibir su minúscula significancia.

Simulaciones

Mientras celebraban sus bodas de oro recordaron que nunca habían estado casados.

Igniciones

Quien quema su tiempo demasiado rápido acaba calcinado.

Agnición

En la necesidad de reconocimiento hay una sumisión a lo establecido.

Desprevenidos

Nunca estamos preparados para el siguiente momento que nos toca vivir.

Preparaciones

En multitud de ocasiones no estamos preparados para recibir las condiciones en las que se nos presenta el destino.

Parlamentos

Habla con tu silencio, calla con tus palabras.

Encerrona

La vida tiene callejones sin salida que te encajonan y no te dejan dar marcha atrás.

Discapacidad verbal

Hablaba siempre con muletillas porque cojeaba del lenguaje.

Paremiología

Somos aforistas sin saberlo, apenas transformamos un pensamiento fugaz en una cita.

Cloroformizar

La vida nos anestesia con su belleza.

Impotencias

Entre el ser y la nada, nada que hacer.

Repudios

Olvidar lo ingrato es el mejor recuerdo.

Insondables

El infinito es un número que no termina en sí mismo.

Determinaciones

No podemos elegir dónde nacemos, sí dónde moriremos, porque el derecho a morir es más fundamental que el de nacer.

Excusas

Primero fue el reloj del ayuntamiento, al que siguieron otros también señeros en toda la ciudad. Se detuvieron, incluso, relojes tan míticos como el de Grand Central Station en Nueva York, la torre Spasskaya en Moscú, el Big Ben en Londres o la Puerta del Sol en Madrid. Los digitales también pausaron su pulso y nadie sabía con exactitud qué hora era. Hasta los atómicos pararon su frecuencia de resonancia. El tiempo desapareció. 

Pronto aparecieron vertederos con piezas en desuso: montañas de clepsidras oxidadas y retorcidas en sus diseños de los más variados y bellos estilos artísticos; desguaces con cúmulos de biseles, diales, coronas, orejetas, marcadores, manecillas y fornituras varias; cementerios con desechos de horas muertas, cronófagos inutilizados y vectores de cálculo inservibles.

Alguien dirá, ahora, qué pasó con los relojes de arena, de agua, de fuego, solar o de vapor. Y la respuesta es que la naturaleza suspendió las leyes que hacían funcionar estos instrumentos. Todas las personas andaban como perdidas tras la muerte del tiempo. 

Este fue el argumento expuesta por el protagonista de la historia aquí leída cuando apareció con retraso a la entrevista de trabajo. Y luego, el escritor responsable del relato, hubo de levantar la restricción horaria para que todo el mundo pudiera saber qué tiempo era.

Vestiduras

Poesía es aquello que nos viste el corazón.

Doblegadas

¡Qué alegría si las palabras fueran pájaros y vinieran a comer a nuestras manos nada más llamarlas!

Asaz

A veces con ser poco se es suficiente.

Paralelismos

Lo más común es que no nos entiendan si cogemos un camino diferente aunque sea paralelo.

Modales

Esta sociedad valora más la hipocresía como actitud relacional que la sinceridad, siempre tan hiriente con las apreciaciones del yo.

‘Finiquitud’

Todo lo infinito es finito en nuestra percepción.

El almuerzo

Sentada frente a su madre de noventa y nueve años, Sofía contaba las arrugas mientras llevaba de manera casi mecánica a su boca el alimento. Cada línea en la piel auguraba la lectura de un recuerdo próximo o lejano. Su madre apenas la miraba porque desde hacía años el mundo le era indiferente. 

Las estrías iniciales marcadas sobre su cara narraban un tiempo primerísimo no recordado. Un tiempo de leche y de abrazos. Las que continuaban estaban llenas de interrogantes, poderosas preguntas sin contestación alguna como la ausencia de escuela, su desflorecer adolescente, la obligatoriedad matrimonial, el dolor paritorio, la fuga de los hijos, esa amalgama de tristeza y alegrías que se hacen y deshacen como figuras de arena. En los pliegues más señeros era donde se marcaban las ausencias, esas que habían ido vaciando su existencia. 

Sofía le hablaba sin palabras, la cuidaba como cuando niña fue mimada por ella con la que nunca tuvo una relación afable. Apenas aquellos momentos de ternura en los que le cantaba para levantarla de la cama, le peinaba con paciencia su larga melena, le hacía vestiditos con faldas de organdí y jerséis de lanas multicolores, o le daba consejos que nunca entendía. 

Su rostro ahora era un paisaje de alejadas imágenes, algunas perdidas para siempre, otras más recientes soportaban la caducidad que la naturaleza contiene. 

El silencio del almuerzo parecía el anuncio de una despedida que se repetía a diario, aunque las dos lo ignoraban.

La palabra soñada

Hay quien sueña mientras habla.

Dispendios

El derroche material arruina el espíritu, en cambio la generosidad intelectual engrandece la materia.

Faces

¿Si la cara es el espejo del alma por qué las apariencias engañan?

Manos rotas

A menudo el ser humano siente fascinación por estropearlo todo.

Discernidores

Sabio es quien cada día que pasa les son necesarias menos cosas, aunque las pocas que les son imprescindibles lo son con toda intensidad.

Roce

Se ha gastado este tiempo como se desgasta una pastilla de jabón restregada contra la ropa para limpiar las manchas que impregnaron el tejido de la vida, esa trama de hilos que nos entreteje en una tupida malla de destinos hasta convertirnos en un viejo trapo deshilachado de usar y tirar.

Nadadores

Los pececillos de plata llevaban nadando muchos años en su biblioteca. Los veía pasar a hurtadillas como escualos sigilosos que se deslizaban entre las letras impresas y las portadas coriáceas. En los momentos donde hasta el polvo se aquietaba y ascendía el vapor de la lectura silenciosa, le parecía oírlos desplazarse por los anaqueles moviendo sus colas. Eran como los guardianes de los textos allí colocados sobre los que depositaban una pulvurulenta capa argéntica, dejando hilos de un blanco metalizado por el cual se intuían sus itinerarios. 

Los pececillos de plata, pensaba, era la única presencia animada que podía consentir en su acuario de quietud y de tiempo estancado, porque su respiración y el blandir de sus antenas para nada le interfería con su ritmo de lector estocástico. Es más, aquel deslizarse entre las sombras, fuera del círculo de la luz donde concentraba su mente en páginas pobladas por un populacho de palabras, le trasmitían una sensación relajante y desestresada. 

Sabía de su voracidad con el papel y de su timidez con la luminiscencia, por eso cada día limpiaba con detenimiento una parte de los estantes y jamás observó el más mínimo deterioro entre sus numerosos libros y eso lo tranquilizaba. 

Fue al consultar una vieja edición de la poesía del siglo de Oro que descubrió como en algunos sonetos de Quevedo varios versos habían desaparecido. Intrigado buscó en otros ejemplares y encontró hojas casi borradas en su totalidad. Angustiado intuyó que los pececillos de plata eran responsables, transformados en cultos devoradores de obras literarias.

Añada

«Tiene doce años metido en los trece». Intenté comprender aquello que escuché a una madre. Es decir, que doce años más un día son parte ya del décimo tercer aniversario que se completa 365 días después.

Si los romanos no contaban con el cero, anotaron a partir de uno, y así el año dos comenzó al completar el primer año, no como al contar uno desde cero que es cuando se completa la unidad. 

La discusión sobre cuando entraba el siglo XXI fue prolija y a mí casi me cuesta una amistad,

Las maneras de medir el tiempo son diferentes, desde las más precisas a las más subjetivas.

Y solo por eso, quizá, no haya un reloj más convincente que aquel que marca nuestro tiempo interior.