Trasmisiones

Quien lee un poema no debe buscar al poeta, tiene que buscarse a sí mismo en esa voz.

Aventureros

Para Derrida «Todo poema corre el riesgo de carecer de sentido y no sería nada sin ese riesgo», contingencia extensible a toda escritura que carezca de un seguro a todo riesgo.

Poetas

Nadie elabora a diario algo exquisito, profundo y sentido como debe ser un poema, pero acuesta a los niños, pone la mesa, activa la alarma de sus sueños, va y vuelve en el transporte público, estornuda en las frías mañanas, pierde el pelo, padece insomne las noches de abandono, la taquicardia de sus denuedos, ese dolor de pecho que le oprime hasta el miedo, agita su pesadumbre de los hijos lejanos, siente la frágil depresión de haber vivido, el sórdido modo de ganarse la vida, la injusta medida de su realidad, estira las camas, anhela buenas nuevas que no llegan, habla en soledad de sus angustias, saca las preocupaciones de su monedero, sopesa la incomprensión del sentimiento ajeno, musita la conciencia de los días que pasan raudos y recita, sí, su poema de vida, poeta de la unívoca emoción de ser y haber sentido.

Circunspecciones

Cuando mantengo una conversación con una persona desconocida sobre mi afición a escribir, su cara, casi siempre, termina siendo un poema. «¿Y qué escribes?», me pregunta. «Poesía», le respondo. «Ah, yo es que la poesía no la entiendo», expresa con amabilidad por no decir lo que verdaderamente piensa.

Iteración

Un poema se comienza mil veces y ni una sola se termina.

Materialidades

El lector es la carne del poema.

Poemas

Hay momentos de extrema levedad, de sutil presencia y un agudo lirismo de la existencia. Es entonces cuando comienza el poema.

Fragancias

Cuando siendo tan joven me dio por imitar los versos de César Vallejo, escribía deleznables poemas de aprendizaje y me sentía el poeta mismo, en su hondura y desesperación existencial. 

Hoy al releer de nuevo al maestro peruano me vuelve el aroma de esa época imperfectamente humana, surrealista y libérrima, pero es solo su perfume porque el tiempo se evaporó.

Frialdades

Hoy el invierno se hace invierno y me quedo atrapado en la belleza de un poema, como un insecto en un fósil de ámbar, eternamente.

Alteración

La belleza de un poema no está en su aspecto formal ni en su técnica. La hermosura poética reside en la emoción.