La muerte del autor

Existe un símil entre las personas que escriben y los gusanos de seda. Al igual que estos quienes se dedican a escribir, tras comer y comer la morera del conocimiento en las ricas hojas de la lectura y la experiencia, se encierra en un capullo hasta que se produce esa maravillosa metamorfosis del ser escritor al ser escritura que, en forma de mariposa, deja escapar la belleza. Y como el gusano que muere, el autor desaparece, pero queda su creación en ese finísimo hilo con el que tejer la seda tan apreciada por su brillo adamantino y su delicada suavidad, semejante que una buena lectura.

Trasmutación

Igual que un gusano de seda que se encapsula y muta en mariposa para echar a volar, quien escribe muere en el acto de escribir para convertirse en lectura.

Matar al autor

 

 

—Señor Barthes, no parece que le haya entusiasmado mucho la charla del conferenciante, a pesar de que la quiso cubrir de ingenio.

—El poder de la escritura radica en su capacidad para liberar al lector y al autor de las ideas preconcebidas.

—Pero el conferenciante recubrió su discurso de aceptación y conformismo.

—La escritura es una forma de resistencia contra el poder establecido, una forma de desestabilizar las estructuras.

—No parece que se despendiera eso de las palabras pronunciadas.

—Escribir no es nada más que la forma más directa de hablar al otro.

—También pienso que es un acto de resistencia.

—La escritura es una forma de explorar el límite entre lo real y lo imaginario.

—Lo escrito es una llave hacia otra realidad.

—La escritura no es una realidad, sino una posible realidad.

—Pienso que el autor se debe disolver en la obra hasta desaparecer en sus contenidos.

—La muerte del autor es el nacimiento del lector.

—Siempre lo he propugnado, más que el Día del Libro lo que se debería celebrar es el día de las personas que leen, los practicantes de la lectura, porque son ellos quienes significan la obra creada.

—El acto de leer es como mirar la luna a través de los barrotes de una ventana.

—Bastante recompensa existe ya en la creación.

—La escritura es el medio por el cual el autor trata de recuperar su libertad perdida.

—No hay nada como desnudarse de todo artificio y quedar frente al espacio en blanco que manchan las palabras.

—La escritura es un juego mortal con el lenguaje, un intento de apresar el infinito en palabras.

—Igualmente la oportunidad de ser un embaucador.

—El lenguaje es ese lugar donde me dejo engañar, donde me engaño a mí mismo.

—Quien lee se siente igualmente como un minotauro.

—El texto es un laberinto donde el lector se pierde y se encuentra a sí mismo.

—Espero volver a encontrarlo en la próxima conferencia. ¿Algún consejo?

—La escritura es una forma de desaprender, de desligarse de las verdades establecidas.

Desquerencias

En ocasiones, ocurre que siendo la obra minusvalorada por su autor es apreciada por el público.

Cabales

Advierte William Hazlitt que «aquellos impecables autores son los que nunca escribieron». Esos intachables e inmaculados que nunca se han manchado con el barro de los desaciertos, de los tropiezos, de los intentos fallidos.

Sin conclusión

Señala Paul Valéry que «un artista nunca termina realmente su trabajo, simplemente lo abandona». Terminado y no acabado, el texto en esta era digital puede ser modificado cuantas veces quiera el autor. Es, por tanto, retomado y continuado.

Identidades ignotas

Lo defiendo desde hace tiempo: en primer término es la lectura y el lector. En un segundo plano más tenue, casi desaparecida, la autoría. Y sin embargo vivimos tiempos de escritores narcisistas enfermos de egolatría, cuyos nombres brillan más que sus obras. Lo he recordado al ojear este pasaje de la publicación ‘Leer contra la nada’ de Antonio Basanta: «Lo vi escrito en una de las bibliotecas de Medellín: ‘Quien lee no está haciendo algo; se está haciendo alguien’. (No recuerdo el autor de tan bello aforismo. Y esta amnesia cada vez me ocurre con mayor frecuencia. Recuerdo con precisión lo leído, pero olvido la identidad de quien lo ha escrito. Es como volver al origen de la literatura, siempre anónima)».

Fogatas

Un buen autor es quien arde junto a sus personajes.

‘Textimonio’

El autor muere en la medida que el texto avanza, en cada página escrita, en cada renglón saltado, en cada signo ortografiado: sucumbir hasta alumbrar la obra.

Ímpetus

La escritura siempre está llena de referencias de otros autores, escuelas o estilos literarios anteriores, aunque siempre es posible desprenderse de casi todo ese bagaje y lanzarse al vacío.

Dependencia

En ocasiones puede existir el texto sin autor pero nunca el autor sin el texto.

Fabricantes de libros

Para Jean Echenoz «un lector fabrica el libro tanto como el autor». El lector no sólo es un escritor pasivo, y no los es porque reconstruye la escritura en su imaginación y crea otro libro, único e intransferible.

Altruista lector

Lo dice Paul Valéry en una anotación de sus cuadernos del año 1916: «No es nunca el autor el que hace un ‘obra maestra'. La obra maestra se debe a los lectores, a la calidad del lector». Cada creación literaria busca su lector porque sin él está perdida y su autor más.

Gentilidad

Este blog es un fetiche creativo de su autor, nadie se llame a engaño. Si en el trasunto de escribir mi vida escribo esta bitácora, es por pagar el precio de hacer aquí lo que en otro sitio no. El valor está entonces en la inteligencia y el sentimiento del lector y en el talento de los comentaristas.