Sorpresivo

Algunas personas piensan que se aprende a escribir leyendo literatura y así lo es, aunque no únicamente, porque se escribe desde el sentimiento de la vida, de entrar en todas partes y hablar con mucha gente, de ser zarandeado por lo humano. Es entonces, distanciado del frío laboratorio donde se fabrican los textos, cuando hay que regresar a ese lugar para fecundar la escritura. 

Andarines

Lo aconsejable, me dijeron, es tirar siempre por la calle de en medio, como es la más transitada irás más seguro. Nunca hice caso de esas advertencias. Ya siendo niño me hurtaron unas entradas de cine por separarme del grupo con el que volvía a casa; mi diletantismo por las letras me distanció de ser sociable; el apartarme del pensamiento común, me hizo rara avis. Pocas veces escuché las recomendaciones y preferí emprender el camino de mis intuiciones, aunque tantas otras me equivocaran. A menudo, para no alejarme mucho de la gente me acerqué a lo humano por la vereda de lo afectivo. Ese es el único viario que puedo transitar.

Desamados

A veces discuto contra mi amor propio por no saber quererme. El desamor es abandono de toda estima.

Anieblados

Hoy la niebla es espesa, tanto que las palabras se licuan al pronunciarlas y llegan como distorsionadas a los oídos atentos. Parece que estamos en Londres, refiere alguien después de haber sido pronunciada esa misma observación más de una veintena de veces a lo largo de la mañana. Y no, la ciudad londinense no es la única que tiene el copyright de la acumulación de gotículas de agua que forma una capa amplia en contacto con el suelo terrenal y limitando la forma de ver las cosas. Tampoco se trata de una niebla tan densa que se pudiera cortar con un cuchillo, dado que esa herramienta de trozar consistente en una hoja de metal habitualmente estirada y cortante por un solo lado, en ocasiones punzante, con un astil metálico, de palo u otro material, al ser infectiva en dicho ejemplo. Descartado el smog fotoquímico queda la referencia cultural unamuniana o la más televisiva del san Bernardo de Heidi, cuando no la fenomenológica neblina engelante.

Diptongos

«Alguien me dijo que la verdad está en todo, incluso en el error», dilucida Jean-Luc Godard en la película Vivir su vida (Vivre sa vie). Si la vida es un equívoco cómo no va a corresponder con la certeza que nos encierra.

Arrobamiento

La vida es el optimismo del Universo.

Gruñón

Amadeo es un hombre escéptico no por edad si no por condición. De la máxima ‘piensa mal y acertarás’ ha hecho la filosofía de su vida. Con suma velocidad descubre una conjura contra él. Todo personaje en su órbita social es rebajado a una calidad indigna o miserable, cuando no de poca inteligencia. Tan pronto encuentra en una mirada un avieso pensamiento en su contra como convierte cualquier noticia negativa sobre el mundo en una distopía que pondrá fin a la humanidad más pronto que tarde. A veces pienso si no querrá que el mundo se acabe con él arrastrándolo a la sima de la inmensa nada. Sé que ese sería el único sentimiento que le produciría una secreta satisfacción nunca declarada.

Lo simple

El mejor argumento para expresarse en la vida y en el arte es la sencillez.

Hieráticos

Cuanto más en serio me tomo más rotundo resulta mi fracaso.

Desahogos

Lo confortable no está en lo físico; es en lo mental donde hay que estar cómodo.

Querencias

—Quiérete mucho. Eso es lo que tienes que hacer —le imploró.
—Si yo ya me quiero, pero esta maldita enfermedad me quiere aún más.

Cruces

Mientras buscas algo que no aparece, encuentras algo que no estabas buscando.

Lindezas

Alguna vez leí que el insulto era un arte. Hoy mientras paseaba por un mercadillo matinal escuché entre dos vendedores en siguiente diálogo: «Dios te dé salud para enterrar a todos los tuyos», exclamó uno de ellos. «Amortajado te veas», le respondió el otro. Y seguí caminando mientras esas frases resonaban en mi cabeza e intentaba descifrar cuál sería el alcance en cada uno de los comerciantes.

Porfiada

Me demostró que estaba convencida a quitarse de en medio cuando le pregunté qué hacía subida en el taburete. «Quiero suicidarme», declaró con determinación. Entonces entendí que el ser humano es obstinado y que al suicida le corresponde una variante de esto. «No hay altura para hacer lo que piensas», le sugerí. «No importa, me lanzaré cuantas veces sea necesario», me respondió. «No será suficiente, lo sabes». Abundé en mi razonamiento. «Entonces me mataré de aburrimiento». Abatido abandoné la escena.

Silencios

Paolo Mantegazza recomienda: «Habla poquísimo de ti, poco de los otros, mucho de las cosas». El mutismo a veces es camino para llegar a lo que importa y que no está en nosotros sino en el mundo que nos rodea.

En la frutería

Atif es un joven paquistaní cuya mirada recuerda las grandes llanuras que recorre el río Indo. Vivaracho y feliz trabaja en el negocio de la fruta donde suele caer simpático entre las personas que acuden al comercio, en su mayoría mujeres a quienes habla con aroma a clavo y canela. Tras una ausencia de algunas semanas me contó que estuvo viajando en el barco del amor con su novia. 

Un día su rostro entristeció y antes de desaparecer de la tienda me detalló: «estaba confundido, no sabía amar; ahora tengo que aprender». 

Su compañero me reconoció que la chica lo había dejado y él marchó lejos para olvidarla.

Amartelados

No es el amor del creador hacia su obra, es el idilio surgido entre el lector y lo creado lo que verdaderamente importa.

Agorera

A Casandra le daba miedo pensar en el futuro incierto porque era como construir una realidad que hasta ese momento no existía. Ella no adivinaba el porvenir, lo erigía. Y aun así era incapaz de creerse a sí misma en su narrativa adivinatoria.

𝙄𝙧𝙧𝙖𝙯ó𝙣

¿Si la duda es razonable la certeza es una sinrazón?

Pedagogos

Si la escuela cultiva el ingenio y cuida el talento frente a la memorización, tendremos seres que aspiran a la libertad y no mentes llenas de simpleza.

Lustre

Toda apariencia es recubierta con un barniz de realidad para recubrir lo verdadero. 

Redichas

Hay personas que minimizan la opinión de los demás porque, cuenten lo que cuenten en su conversación, sea bueno o malo lo que les ha ocurrido, a ellas siempre les ha pasado algo similar, pero en grado superior. 

Ruperta es uno de esos seres donde un vórtice del Universo concentra la adversidad. Cualquier padecimiento referido, a la hora del bocadillo, entre las compañeras de la línea del manipulado de hortalizas en la que trabaja, ella lo supera con otra dolencia. En caso de que no la haya sufrido tiene algún pariente cercano, lejano o conocido, que padece esa misma enfermedad en gravedad superlativa. 

En su síndrome de empequeñecer a todos, no se da cuenta que nadie atiende a su protagonismo y sus palabras terminan siendo como un eco en un túnel de vacío.

Muertos de hambre

Cela afirmaba, aunque no fuera ejemplo de ello, que «Si el escritor no se siente capaz de dejarse morir de hambre, debe cambiar de oficio. La verdad del escritor no coincide con la verdad de quienes reparten el oro». Hoy en muchos casos sí que concuerda con algunos autores, para el resto de la famélica extinción equivale a mantener la escritura como quien mantenía a una querida, a costa de su dinero y su salud, como buenos hijos putativos de la vida literaria.

Sin fronteras

Haruka es un agricultor japonés que enseña cómo cultivar una variedad específica de hortaliza en España creada por la empresa a la que pertenece. Su nombre significa lejano, igual que la distancia que existe con su nación. Le pregunto si no siente nostalgia por todo lo que dejó atrás en su hermoso país y que quizás no vuelva a ver, por el desarraigo que supone dejar atrás su tierra. Él entonces me dice con una sonrisa sosegada e iluminadora: «trasladé la patria conmigo, mi esposa y mis dos hijos están aquí».

Aumento

«Mi abuelito usa gafas para la lectura y siempre se queda dormido. Es por eso que le he regalado unas con cristales de más despierto».

Cuenteros

Cuando el planteamiento eres tú en el nudo de la vida, es porque tú eres el desenlace.

Cegados

Me interrogo con asiduidad sobre las relaciones humanas y por qué surgen algunas actitudes como el menosprecio. Un profesional de la enseñanza me comenta que, cada vez, más familiares del alumnado desprecian su labor, menoscabando su dedicación. Entonces me pregunto si no será que descargan en ellos la desestima que esta sociedad les inocula y que devuelven a ciegas, cuando les hacen sentir como unos perdedores, esclavos de sus trabajos o de sus miserias, de sus limitaciones y son señalados como desechos al no obtener un grado de reconocimiento.

Duplicados

La originalidad consiste en reinventarse.

Esperas

¿Cuánto tiempo hay que estar callado antes de escribir una sola palabra?

A punto de sal

José Emilio trabaja en los fogones desde que era un adolescente. Para él la vida es como la comida que debe estar a punto de sal, algo que no deja de entrañar una cierta dificultad porque cada persona tiene un gusto diferente sobre qué comer y cómo vivir. 

Le pregunto, entonces, cuál es el secreto para acertar con cada plato y en cada momento, y me cuenta que para no resultar ni muy soso ni muy salado, antes de condimentar un guiso o un instante, contrasta su paladar con un sabor opuesto que lo deja en posición de apreciar el justo sazonamiento. 

Si aderezamos nuestros días en discrepancia de lo ácido, lo dulce, lo salado, lo agrio, lo picante y lo amargo, y los cocinamos con paciencia y amor, quizás logremos una buena digestión.

Enhilados

Lograr un aforismo brillante es como el acierto de quien enhebra en la oscuridad.

Parroquia

El bar estaba vacío. Monótono el camarero caminaba tras la barra ordenando los últimos objetos mientras esperaba la llegada de la clientela. Al fondo del recinto un insecto leía el periódico. Entraron dos hombres, uno de ellos con la cara redonda y unas gafas a juego con la geometría de su rostro, el otro más espigado fumaba un cigarrillo. El tabernero reconoció al primero.

—Señor Monterroso ¿le pongo un atol? —preguntó.
—Que sean dos —interrumpió el acompañante.
—Siento decirle que hoy tampoco ha venido el dinosaurio. En cambio, el sujeto que está allí sentado se ha interesado por usted.
La pareja caminó hasta donde terminaba el establecimiento con las bebidas en la mano.
—Le presento a mi amigo Rulfo, tiene especial interés en entomología literaria —informó Monterroso.
El bicho sin levantar la cabeza les contó que Kafka no tenía predisposición a ningún trueque de zoofilia narrativa. Rulfo sacó de su bolsillo un gallo que picoteó la larva lectora.
—Los cuentos siempre deben tener un buen final. Aunque los dos estemos muertos en esta eternidad—explicó el mejicano.

Sedaciones

A veces te duele tu existencia, a veces te puede doler hasta sentirte muy feliz. Te puede doler el miedo y hasta la luz del sol, el dolor ajeno y hasta el que nunca existió. Y el único analgésico para ello es vivir, respirando hondo y sin parar de andar, mirando todo cuanto nos rodea y apreciando en valor de ese momento infinitesimal.

Saberes

No se trata de enseñar materias escolares sino de amar el conocimiento.

Papiroflexia

Llega un momento en el cual la hoja en blanco que fuimos se dobla por sus bordes y hacen coincidir al joven de antes con el adulto de después. Tras pliegues y repliegues se unen la inocencia con la incredulidad, la rebeldía con la desobediencia, el amor con la ternura, la temeridad con la prudencia, la vehemencia con la calma. Y unidos por el eje temporal de la existencia, al concordar en sus vértices todos los doblajes, se modela y se muestra el origami que somos ahora, una tenue figura de papel.

Dicotomías

¿Se puede ser bondadoso y a la vez estar enojado contra el mundo hostil?

Ningunearse

El mejor remedio contra la vanidad es el de no darse ninguna importancia.

Compañías

Antes recordaba el dolor cuando estaba presente. Ahora, en cambio, lo que noto es su ausencia.

Negocios

La jornada había finalizado y, tras el recuento del dinero, el saldo resultó ser muy provechoso para sus intereses y el esfuerzo valió la pena. Vendieron más mentiras que nunca porque se beneficiaron, en parte, de que esa fecha se hubiera declarado en Día de la Credulidad. También porque los sofismas estaban en periodo de rebaja y las falacias se ofertaron a un llévese tres y pague dos. Además, el comercio online aumentó la compra de embustes, noticias falsas y fraudes de manera considerable. En cierto modo, en aquella sociedad, el consumo de falsedades y engaños daban mucho prestigio.

Aspiraciones

Una mujer mayor me interpela en la frutería: «¿tú eres hijo de Francisco?». Sí, le respondo sin llegar a reconocerla. «Tu padre era una muy buena persona», dice. Y le doy las gracias. Luego se marcha y me deja pensativo mientras espero mi turno. ¿Acaso se puede aspirar, seres humildes de la existencia, a una más alta condecoración? No hay pedestal de mármol que aguante tamaña figura.

Año XV

Esta frágil epopeya un día se quebrará, igual que se rompe un vaso de cristal al estrellarse contra el suelo. Nada debería haber ocurrido y sucedió. Algo de lo que pueda pasar de ahora en adelante acontecerá y mientras se aproxima ese desenlace, el nudo de los días tejerá una urdimbre de historias, verdaderas historias imaginadas, sentidas, observadas, reflexionadas. Pensamientos solitarios llenos del eco de otras voces y de otras palabras. Entradas cargadas de énfasis vital y obstinación. Al final solo es eso, la débil voluntad por aguantar agarrado al salvavidas de lo que se recuerda y la terquedad por anotar una grafía más.

Indicaciones

¿Cuál es el camino para no volver?

Ultimísimos

Hoy he hecho un robado al sol mientras se ocultaba. Era el último sol del año y por ello cerré mis ojos y lo fotografié en mi interior. Las crónicas mediáticas no lo señalarán mañana, como no harán ningún reportaje del último bebé en nacer a final de año, ni del último beso, ni importará el último segundo antes del año nuevo. Todo estreno repliega la memoria y gasta la arena del reloj. 

Avejentado

Cuando llegué vi un viejo mundo. Ahora soy ese viejo mundo.

Alteraciones

Crear significa transformar el mundo, su acierto y su carencia.

La bienvenida

El barco no partió. Él sonrió entonces al ver como desde cubierta ella le saludaba. Recogió el equipaje y lo colocó en el maletero del coche. Esperó a que bajara la escalinata y le pidió que le devolviera su beso. Subió al automóvil y volvió a casa. En el camino no hubo reproches.

Émulos

En el juego de la vida solo juego sin competir.

Impelidos

Somos seres incrustados en lo que nos refuta. La energía empleada para desincrustarnos es la que nos propulsa.

Conformidades

Anton Chejov expresa en su obra ‘En casa’: «A decir verdad, es probable que la ley de la convivencia social sea ésta: cuanto más incomprensible es el mal tanto más cruel y sumaria es la manera de combatirlo». Más que ininteligible, la concisión del mal y su barbarie radica en la ignorancia.

Soñares

Qué feliz sueño el que no tiene prisa en despertar.

Últimamente abrazo

Últimamente, me dan ganas de abrazar a las personas conocidas, mirarlas a los ojos y decirles algo amable y sentido. A veces, me fundo en un abrazo cuando, por azar, vuelvo a ver a alguien después de mucho tiempo y por si, acaso, el destino no nos vuelve a cruzar en esta larga despedida.

Apnea

Escribir es como aprender a nadar bajo el agua, una vez que te acostumbras ya no te ahogas.

Abandono

La libélula interrumpió su vuelo al paso del avión que tomaba tierra. En la terminal uno del aeropuerto Soekarno-Hatta de Yakarta, espera sentada su vuelo de la compañía Air Asia, Melati. Su cara redonda y su mirada perdida no expresaba el tiempo que lleva en aquel lugar, pero al igual que su nombre –flor de jazmín– que significa la esperanza, Melati no desespera y siente que se ha hecho mujer desde que llegó. La libélula emprende su vuelo hasta posarse en el hombro de la chica.

Coexistencia

A veces debemos aceptar más cosas de la que quisiéramos de nosotros mismos. A eso se le llama convivencia.

Alumbrados

Un pensamiento es la iluminación de una zona oscura del desconocimiento.

Paradigma literario

Sospechamos que la Literatura tal como la conocíamos ya no existe, pero seguimos escribiendo.

Buscadores

¿Lo que no se encuentra no existe o solo está perdido?

Pauta

Si hablo en general siempre atiendo a la excepción que es mi regla.

Extractores

Al escribir pienso que le estoy robando ideas al mundo.

Luciérnagas

Ocurrió durante el gran apagón. Todos corrieron a encender las velas, menos ella que brillaba con luz propia.

Argüidos

Leo para aprender a refutar mis convencimientos.

Ganancias

El cuerpo humano es en la actualidad solo un producto más de la economía de mercado. Conservarlo y alargar su vida es propósito empresarial para engrosar la cuenta de resultados.

Sermón

El filósofo Idomeneo de Lámpsaco, discípulo y amigo de Epicuro, solía advertir a sus seguidores: «Antes de que apures la copa de la vida bebe despacio su tiempo sin derramar una gota». Es la nuestra una época contraria a la calma y hay quien desperdicia el tiempo por quererlo beber a tragantadas. 

Activados

Nada nos moviliza más que la conciencia de todo lo que nos alcanza.

Prueba

Un día no muy lejano morirás. Y no podrás probar que has existido.

Aprensiones

Hay quien sospecha de los demás, no por recelar de la humanidad, sino porque de quien primero desconfía es de sí mismo.

Condenas

Un día, mientras paseaba por el infierno, me encontré a mi padre. «Papá, pero qué has hecho para estar aquí» —le pregunté—. Él, sonriendo me contestó: «este lugar está lleno de buenas personas».

Autoconciencia

Para Stanisław Lem «la primera obligación de la inteligencia es desconfiar de ella misma». Es por ello que la duda debe acudir a nosotros siempre que necesitemos un método para deconstruir la realidad.

Afianzamiento

Saber decir no es un acto de autoafirmación.

Distanciamientos

Cuantas más dudas genero más me alejo de quienes están seguro de todo.

Restringidos

La única escritura sin condicionamientos es aquella que se realiza para uno mismo.

Acústica

El silencio es el alma del sonido.

Candidez

Hay que ser muy ingenuo para seguir escribiendo después de tantos años.

El cuento de su vida

Era el momento de tranquilidad de Adelina. Cansada y sola, se acomodada en el sofá arropada por la silenciosa semioscuridad, mientras escuchaba la lluvia caer y comenzaba a leer en el móvil las historias del día. La primera se titulaba, Adelina: el cuento de su vida.

De mar en mar

 

Sea lo que sea siempre estarás atrapado en un mar mayor.

Sopa de coliflor

En invierno tomo sopa de coliflor. Me recuerda al hogar familiar y me sabe a compasión humana. Cuando acerco la cuchara a mi boca huelo su blancor. La sorbo, bien caliente, para recordar que el frío se combate con calor interno. Su gusto inunda mi paladar con sabor a ajo y a vinagre. El mismo regusto que me dejan las cosas cercanas de mi vida, a veces ácidas y acres, otras caliginosas y profundas. 

Tratos

Perder la fe en la humanidad es perderla en uno mismo. Y es necesario recordar que el mundo es más amable de lo que fue porque hubo quien creyó que era posible.

Suspicacias

José Luis Morante advierte que «ante lo escrito, siempre hay que cultivar una filosofía de la sospecha». Por eso recelo tanto de cada palabra anotada y extiendo la duda sobre mí por ello. Nadie puede dormir tranquilo después de acometer un delito contra el espacio en blanco o el papel vacío.

Nulidades

Cada vez que me equivoco comienzo a contar de nuevo. Es por ello que siempre estoy en el cero.

𝙀𝙡 𝙖𝙘𝙞𝙖𝙜𝙤 𝙙𝙚𝙢𝙞𝙪𝙧𝙜𝙤

En mi juventud abusé de leer a Cioran. Me desintoxiqué con la vida, pero vuelve algunas noches y me riega con sus ideas: «Concebir un pensamiento, un solo y único pensamiento, pero que hiciese pedazos el universo». Entonces invoco su fantasma de filósofo urbano para que me alumbre en este aherrumbrado mundo de silogismos, y como el demiurgo dispone que sus personajes vuelvan a vivir su propia historia, me alerta: «Desear la gloria es preferir morir despreciado que olvidado». No tengo por más que administrar su dictamen aciago hasta el olvido.

Enfermedades

Preocupado le dijo: «este niño es un diablo». Y ella le replicó con toda naturalidad: «no hay que preocuparse. Tiene que pasar la infancia».

𝙋𝙤𝙨𝙩 𝙨𝙘𝙧í𝙥𝙩𝙪𝙢

Recuerdo que leí que un mártir que fue decapitado recorrió varias poblaciones con la cabeza bajo el brazo hasta llegar a una última donde fue enterrado, hoy lugar de culto. Hay guerreros, como el Cid, que ganaron batallas después de muertos. No conozco, en cambio, obra póstuma que haya sido escrita desde ultratumba. Nos podemos morir escribiendo, pero nadie escribió nada después de muerto.

Ofuscación

«La experiencia es una tenue lámpara que sólo ilumina al que la lleva», escribió Louis-Ferdinand Céline. Somos seres de visión corta a los que rodean las tinieblas.

Contraposiciones

En el contraste de las cosas obtenemos el acercamiento a la verdad.

Nada nos libra

El poeta griego Licofrón de Calcis aclaró: «El Universo es inmenso y yo solo he querido ser un niño aprendiendo a escribir». Frente a la exacerbación ontológica, el apaciguamiento ingenuo de la escritura.

Roedores

Mientras paseo observo la siguiente escena. Un hombre llama la atención a un joven de etnia gitana que acaba de pintar una cruz gamada en un banco urbano. 

—¿Sabes qué has pintado? —le pregunta. 

—Yo pinto lo que me sale de los cojones —contesta desairado. 

—Vale, pero sus seguidores exterminaron cientos de miles de personas de tu etnia. 

—Eso es mentira —le replica mientras se marcha. 

La ignorancia está royendo en alma de la democracia.

Eclipsados

Cuando la realidad te cerque, fúgate hacia sus umbrales.

Redivivo

Luis era alegre con sus amigos y campechano con la gente, además de amar profundamente a su familia. En nada parecido a su vida anterior con la que un día decidió acabar. Desde entonces cuando hablaba de él lo hacía en pasado como si estuviera muerto. Luis —decía Luis— era un hombre violento y alcoholizado, mala gente, se lo digo yo, ese tal Luis.

Análogos

Si pienso diferente entre mis iguales no es por ser original o estar distante, no; es la voz que surge singular desde adentro.

Remociones

A nadie puedes poner frente a su espejo, pensará que lo acusas de ser quien es.

Salvedades

La excepcionalidad de cada aforismo confirma el grado de su certeza.

Recusado

Cuando escribo me ocurre como a esas personas que no quiere que las retraten porque no les gusta cómo salen después en la foto. De igual modo cuando me leo nunca termina de gustarme aquello que veo.

Vida inútil

Mientras esperaba junto a un recinto deportivo, los he visto salir de un cementerio cercano, las manos recogidas en la espalda, las cabezas gachas, los pasos calmos y la conversación salpicada de silencios. Pareciera que el único horizonte de sus vidas es la muerte. Morir cuando la vida ya no es útil. Durante muchos años les hicieron creer que eran importantes para la sociedad, que su esfuerzo en el trabajo era de una gran utilidad para todo el mundo. Acabada su vida eficiente, al igual que ocurre con esos motores y máquinas que tienen una duración determinada, nada parece tener sentido, más cuando, desde el principio, les hicieron creer que en el trabajo estaba su salvación. Y aún sin ser cierto, solo les queda morir como el último cumplimiento a su experiencia productora.

Vocaciones perdidas

En cierta ocasión, un buen colega de profesión, me hizo una confesión sincera: «a ti lo que te pasa es que eres mejor poeta que periodista». Lo dijo como un halago a mis versos entonces bisoños y soñadores, pero le debió sonar fatal y rectificó sobre la marcha para señalar que no es que fuera mal periodista. No le dejé terminar la frase porque lo vi apurado y le dije que había entendido lo que quería decir. Pero aquella anécdota abrió las grietas de la duda y el auto interrogatorio. 

Lo mejor de mí, supe, no iba a salir de mi profesión y mi salario, sometida a las ganancias empresariales y beneficios de los integrantes de los consejos de administración, y en la que a pesar de todo he puesto la dignidad que soy capaz de ejercer en ella y mi entrega profesional. También razoné que siempre conseguiría lo mejor donde no hubiera límites y expresará lo que pienso y lo que siento. Por eso deduzco que el poeta le ganó al periodista.

Alarmada

Suena una primera alarma. Levanta su larvado cuerpo de la cama. Quién se lo hubiera dicho la noche anterior, que iba a ver otro día, otra mañana. Mira por la ventana y ve que la ciudad permanece fuera, llena de ruido y de furia como el día anterior. Suena un segundo aviso acústico y se dirige a la cocina donde hay huellas invisibles del vuelo de las moscas. Enciende la placa eléctrica para calentar el café. No espera nada del día, no espera nada de la vida. Nunca espera nada ni a nadie. Mientras desayuna la tercera señal llega. Es la hora de hacer las mismas cosas de ayer. Revisa todo antes de salir a la calle y frente a su portal ve la carnicería ‘El pollo feliz’ y su grasiento propietario. Pasa el urbano y no se detiene en la parada. Echa a andar y cruza la calle sin mirar. Escucha en su interior la cuarta alarma. Es el momento. Mira en un parque cercano y se sienta en un banco frente al busto de un insigne poeta. Ahora sabe que no hay esperanza. Ha vuelto a ocurrir.

Cazadores

Nada más tropezarme con él se me vino a la mente la imagen de Ignatius J. Reilly, el protagonista de la novela de John Kennedy Toole, ‘La conjura de los necios’. 

—Voy disfrazado de cazador de fieras —me comentó. 

—Ya te veo —sonreí—. Aunque me parece que vas a cazar a pocas por aquí. 

—No te creas, en la ciudad hay todo tipo de depredadores. 

—Eso es en la selva. 

—No, mira allí viene uno —me dijo señalando al director de la sucursal bancaria.

Vanos

El pensamiento se firma alrededor del nicho donde esté alojado.

Principiantes

—¿Cómo sabré si es poesía lo que estoy escribiendo? —preguntó el alumno. 

—Después de escribir un poema, reescríbelo literalmente como si fuera un texto continuo. Dalo a leer a amigos y conocidos y pregúntales: «¿te gusta este poema?». Si después de leerlo muchos de ellos te dicen que es una buena composición poética, prepárate para iniciar un largo camino.

Frotando

Tantas veces afronto el blanco de la pantalla para escribir una entrada en este blog buscando una idea redentora o un juego de palabras, sin saber qué voy a escribir. En los momentos que la desazón me puede porque nada me alumbra, me levanto y me voy a lavar los platos para atenuar mi frustración. Mientras lucho por despegar la grasa de la vajilla, mi mente se relaja y comienza a dibujar un bosque de ideas hasta devolverme a la pantalla y vencer su blancor. Esta noche no, esta noche de nada me ha valido enjabonar y limpiar los platos sucios, colocar el menaje, fregar la encimera o abrillantar la cubertería, porque he salido de la cocina lo mismo que entraba. 

Escribir es, a veces, una tarea cotidiana para limpiar la mente, despegando de las neuronas esa mugrienta grasa que nos mancha de nada.

Aniquilaciones

Más que morir hay que temer que te anulen.