Muertos de hambre

Cela afirmaba, aunque no fuera ejemplo de ello, que «Si el escritor no se siente capaz de dejarse morir de hambre, debe cambiar de oficio. La verdad del escritor no coincide con la verdad de quienes reparten el oro». Hoy en muchos casos sí que concuerda con algunos autores, para el resto de la famélica extinción equivale a mantener la escritura como quien mantenía a una querida, a costa de su dinero y su salud, como buenos hijos putativos de la vida literaria.

Taxonomía

Fuimos estómago antes de ser cerebro. El hambre tiene prioridad sobre cualquier pensamiento sofisticado.

Tecnicismos

El lenguaje científico ha calado en la cultura popular. Ya no se dice tengo hambre. Ahora se prefiere decir: «tengo un agujero negro en el estómago.»

Sonidos

El sonido del hambre en las tripas alcanza los diez decibelios. Si pudiéramos sumar el ruido de los miles de millones de pobres para que sonaran al unísono, nos desvelarían de nuestra plácida siesta con un buen susto.

Dominical

Me llamo Fina, tengo tres hijos. Me casé muy joven embarazada y ahora trabajo en una empresa de limpieza en la que también lo hace mi marido. Hoy domingo me he levantado temprano. Todos duermen. Al ir a lavarme la cara he notado que un puntito negro afeaba mi piel. Mientras me revisaba el cutis he pensado que no estoy tan mal para mis veinticinco años.

Me he preparado un café cargado y me he sentado en el sofá para desayunar tranquila mientras veo la tele. De repente un anuncio me ha hecho sentirme mal. Una chica, que podría tener mi edad aunque mejor cuidada porque debe ser modelo, ha hecho igual que yo delante del espejo y tras mirarse durante unos segundos ha aparecido un rótulo que decía: «Mientras unos se miran al espejo, 40 millones se mueren de hambre». Manos Unidas.

Me he sentido mal. He agachado la cabeza y he comenzado a leer en una revista. La reina de Jordania «debe hacer hueco en su apretada agenda para coger el jet y visitar Nueva York, Roma y París. Allí la esperan con expectación los directores de las marcas más exclusivas, que se disputan el honor de contribuir a su fondo de armario: Ralph Lauren».

Me he sentido peor.