Ganas

He gozado tanto leyendo algunos textos espléndidos que, cuando escribo, solo aspiro a que mis letras sean disfrutables, aunque solo sea igual a una exigua parte de lo leído.

Ventajistas

Existe gente que se siente muy superior apenas logra una mínima ventaja social.

El arte de la paz

Las guerras que siempre se ganan son las que nunca comienzan.

Faquires

A mayor umbral de sensibilidad en la percepción existencial, mayor sufrimiento y gozo, por momentos. La vida nos acuna en un colchón de púas.

Ambigüedades

También nos pueden decir mentiras que nos gusten sentir como verdades.

Primera lección

Cientos de jóvenes adolescentes cruzan cada mañana una barriada marginal para asistir a clase, un lugar donde conviven en perfecta armonía la pobreza, la drogadicción, la delincuencia y la marginalidad. Pasan como inmunes a esa realidad que ven pero no les afecta antes de entrar al centro escolar. Si fuera profesor les haría mirar en silencio cinco minutos, cada mañana, hacia ese mundo que no entienden.

Control

—¿Edad?
—Indefinida.
—A ver, explíquese.
—Me siento como un niño; actúo como un joven; y pienso como un viejo. Y solo soy un adulto.

Amanuense

Cuando era joven solía repartir, entre mis compañeros de clase y colegas de escritura, mis primeras composiciones literarias manuscritas al principio y mecanografiadas después, unas veces cosidas y otras solo grapadas. Ahora vuelvo a esa práctica por el mero placer de escribir a mano y hacer un regalo personal, lejos del volumen de negocio de las editoriales.

Real magia

Los niños esperan con anhelo que la magia se haga realidad. Los mayores, con desesperación, que la realidad se haga mágica.

Plasticidades

Si el cerebro es flexible y todo es cambiante, ¿son las ideas rígidas quienes impiden avanzar hacia una mejora del mundo?

Inagotable

Somos ese incesante monólogo interior que no cesa.

Contrafáctico

La manera de entender el mundo es tan diversa que alguien puede estar viviendo junto a ti en una realidad paralela.

Vocaciones perdidas

Recuerdo mi torpeza a la hora de arreglar los pinchazos de la bicicleta. No había manera de sacar la cubierta de la llanta sin que me diera un pellizco en las manos o que alguna herramienta saliera despedida al tratar de hacer palanca. Comprendí entonces mi frustración frente a la habilidad de otros chicos para ser mecánico.

Cinematografía

Conocía a un actor que nunca salió vivo de ninguna película.

Basamentos

La amabilidad debería de servirnos como soporte social.

Famas

Las celebridades son los nuevos dioses de la mediocridad.

Magisterios

Siempre soy paciente alumno porque aprender es una vocación.

Pegamentos

Lo adhesivo del afecto debe ser siempre mayor que la discrepancia del intelecto.

Marcos

Siento que no soy nada, un sujeto sin importancia. Aunque todo depende desde el sistema de referencia que sea analizado.

Amolador

Miraba distraído, siendo un chiquillo las chispas que desprendía el disco de esmeril cada vez que el afilador acercaba el metal a la piedra. En ese momento un avión de propulsión a chorro pasó, partiendo el cielo, sobre nuestras cabezas. Entonces fue cuando escuché aquella sentencia del afilador mientras alzaba la vista y miraba la aeronave: «lo que hacemos los mecánicos». Después agachó la cabeza y continuó amolando el cuchillo como si nada.

Pregonero

Todas las mañanas al salir el sol, Arcadio abría su balcón y gritaba: «¡Vais a morir todos!» Un día alguien le preguntó: «¿tú no te incluyes?» A lo que él le respondió: «No, yo ya estoy muerto».

 

Competencia insana

Señala Pablo Lipnizky: «Todo el mundo habla de paz, pero nadie educa para la paz. La gente educa para la competencia, y la competencia es el principio de cualquier guerra», o de cualquier disputa que nos enfrenta. Por eso prefiero participar sin competir a competir contra el otro y evitar las consecuencias frustrantes de la derrota. La única competición sana es la superación propia.

Peritaje

El peor castigo para un necio es que muera en su estado natural.

Asientos

Con el tiempo dejas de ser espuma en la cima del agua y pasas a ser limo asentado en el lecho del río. Cambias agitación por sedimentación fecunda.

Abrir los ojos

El mundo actual no es ni peor ni mejor para las nuevas generaciones que el que les precedió, simplemente es el mundo que les ha tocado vivir. Su visión y su entendimiento solo es propio de ellas que lo afrontan como un hecho nuevo e inexperto.

Juego de amigos

En el ajedrez cada movimiento del contrario necesita una respuesta propia. En la amistad cada gesto generoso debe ser correspondido con otro de la misma naturaleza.

Donaciones

Quien lee se regala a quien escribe.

El imitador

Todas sus obras habían sido plagiadas por un individuo que firmaba con su nombre y que logró gran éxito de crítica y público. Cada día se preguntaba quién sería el impostor.

Salvajes

Aconseja Lawrence Ferlinghetti: «No se doblegue ante los críticos que no hayan escrito grandes obras maestras». Desconozco si existen enjuiciadores que hayan producido escritura genial y si los hubiera tampoco habría que subyugarse, porque el territorio de la creación es el marcado por una vida interior libre, indómita y salvaje.

Calamidades

El pesimista alguna vez tiene razón y entonces es cuando se cumplen los peores pronósticos.

Impremeditaciones

¿Somos fruto de las casualidades o hay casualidades que son de nuestro fruto?

Cirugías

Y con un cúter mayéutico cortar el tegumento espeso de la mentira para ver la realidad en carne viva.

Canjes

Las ideas son como los cromos repetidos que se van intercambiando.

Desplomes

No tengo miedo a la página en blanco, no. Lo que me hunde es haber escrito mucho y sentir que no he escrito nada.

Voces

Era una actriz de doblaje que cuando volvía del trabajo ponía voz de ama de casa.

Envanecimientos

Afirma un proverbio hindú que «No hay nada noble en ser superior a otra persona. La verdadera nobleza consiste en ser superior a nuestro yo previo». Y allí donde no hay nobleza hay indignidad y altivez.

Tentativas

La vida es un intento de todo anhelo.

El precio de las cosas

No era la primera vez que lo veía en ese establecimiento regatear con la dependienta sobre el precio de un pequeño juguete que valía poco más de un euro. La escena parecía repetirse igual a días anteriores cuando el muchacho insistía en llevarse un artículo y ponía una moneda sobre el mostrador que la comerciante rechazaba: «más dinero, tienes que traer más dinero», le repetía con parsimoniosa condescendencia.

El joven desde su corpachón mantenía el producto junto a su axila resistiéndose a devolverlo. Así pasó un buen rato mientras esperaba paciente a que terminara el pugilato de la compra-venta para pagar yo. «Dile a tu madre que te dé más dinero —le explicaba la dependienta—, !más dinero¡». Él, apenas con un no casi gutural saliendo de su boca ladeaba la cabeza negándose a obedecer y volviendo a poner el dinero sobre el mostrador que, nuevamente, era rehusado por la vendedora, «te faltan veinticinco céntimos: !más dinero¡».

En ese momento la mujer hizo una pausa y me atendió. Al salir de la tienda observé como aquel hombre con mente de niño abandonaba también el local con su juguete entre las manos y caminando entre la gente lo examinaba con atención, iluminada su mirada por la ilusión de poseer algo que deseaba, hasta que desapareció entre el paisanaje urbano.

Así nos debe ocurrir con el juguete de la vida que, entre nuestras manos, sentimos poseer hasta que nos desvanecemos entre la muchedumbre del tiempo.

Tara

¿Cuánto pesa un pensamiento?

Átonos

Escuché aquella historia sin acento, como neutra, igual que un narrador de voz endeble que carece de énfasis. Y aquella narración tenía horror y sangre y mucho sufrimiento, pero estaba pronunciada con una intensidad irrelevante. El miedo había hecho que solo se enunciara lánguidamente, sin poder distinguir las víctimas de los monstruos desalmados.

Perturbaciones

Cuando escribas trata de sorprenderte.

Contrafactual

Sabía de antemano lo que estaba siendo en otro universo y por eso caminaba tranquila por las calles haciendo cuanto quería y sin rendir cuentas a nadie. Morir no le importaba porque existían infinitas copias de ella en el multiverso.

Inundados

Enrique Vila-Matas afirmaba que citar es respirar literatura para no ahogarse entre los tópicos castizos y ocurrentes que le vienen a uno a la pluma cuando se empeña en esa vulgaridad suprema de «no deberle nada a nadie». Y es que, en el fondo, quien dice no citar a nadie no hace más que repetir citas o ideas, aunque sin saberlo ni elegirlo.

Barlovento

Nunca te quejes de un mal día porque sople el viento en tu contra, aprovecha, pon las velas a su favor y que te lleve lejos.

Contrariedades

La vida es muy contradictoria, tanto que cuanto más coherente seas más discordante te resultará.

Mejoras

¿Qué hacer cuando no se puede cambiar el mundo para mejorarlo?

 

Física gramatical

La tensión de una frase es igual a la presión ejercida por un pensamiento sobre ella.

Oscurantismo

Más que no saber nada peor es no entender nada.

Quejas vecinales

Cuando trabajaba a media mañana en la redacción, sonó el teléfono. Llamaba un hombre pidiendo ayuda para resolver un problema que le inquietaba desde hacía más de tres décadas. Con paciencia escuché cómo hilaba con palabras su historia que había avejentado tanto como el narrador que la contaba. Lentamente fui conociendo los detalles de su folletín personal mientras con cachaza periodística le interrogaba sobre las cuestiones que desgranaba con aplomado énfasis. Lisandro había imaginado el trazado de una calle invisible que, misteriosamente, dividía la minúscula pedanía donde vivía desde que nació, en dos mitades, a un lado los polimorfos y al otro los uniformes por su forma de pensar. Sus dificultades, con los sucesivos gobiernos locales, comenzaban cada vez que les planteaba la urbanización de esa línea imaginaria, no por imposible sino por incapacidad presupuestaria.

Aventureros

Para Derrida «Todo poema corre el riesgo de carecer de sentido y no sería nada sin ese riesgo», contingencia extensible a toda escritura que carezca de un seguro a todo riesgo.

Panoplia

Vulnerables ante el mundo nos ponemos la armadura de nosotros mismos para intentar que nada nos hiera.

Deformaciones

Cuanto más ensalzas a ciertos personajes más agrandas su esperpento.

Potencias

Lo ridículo es lo exponencial de lo mediocre.

Dolo

Nos daña lo desconocido por inesperado.

Acuario

Flotamos en líquido amniótico antes de nacer. Vivimos nadando en la sustancia del tiempo. Y somos como peces que cuando los sacan del agua mueren.

Algo real

Alejandro se recrea en la escena de amor de la película ‘Blade Runner 2049’ y sueña que alguna vez los mitos se hacen realidad como en este Pigmalión cibernético. «Tocar aquello que no es nada, sentir que la emoción te ahoga, imaginar que hemos sido otra cosa de lo que no quedan testigos», piensa. En ese momento una mujer entra en su habitación, una pelirroja de largas piernas y minifalda, se acerca, le miente y le dice que ella es real pero que lo que va a notar es supuesto igual que el amor, ese si es un gran mito que nunca llega a ser real. Ahora no sabe si está envuelto por lo que ocurre en la película o está dentro de la cinta y despierta.

Aporías

Un aforismo no es una idea repentina sino el producto de toneladas de pensamiento.

Fruiciones

Te envidiarán por todo a excepción de la persona vulnerable que eres.

La escritura polimórfica

Una de las grandes ventajas de escribir en la era digital —al menos para mí— es poder hacerlo bajo el paraguas de la imaginación y la variabilidad de los textos, es decir publicar versiones de una misma idea o anotación bajo formas distintas, con perfiles distintos y en espacios diferentes para lectores con diferentes sensibilidades. Por ejemplo, en 2014 publiqué en uno de mis perfiles de twitter el microcuento ‘Risas’ con el siguiente texto: «Al reír el último río solo, no mejor». La idea me sedujo y la transformé en «Quien ríe el último no ríe mejor, solo ríe solo», y la publiqué en otro perfil. La historia no paró ahí y en una nueva publicación apareció como «Quien ríe el último no ríe mejor, ríe en solitario». Me temo que la cosa no parará y evolucionará hacia «Reír el último es reírse de uno mismo porque ya no queda nadie de quien hacerlo».

Papelería

He comprado una libreta con un precio marcado a un euro cincuenta y nueve. He pensado: «qué barata», tras imaginar que sus páginas en blanco podré mancharlas con innúmeras palabras, con miles de letras y espacios en blanco, y frases escritas con urgencia y desencanto para que no desentonen con estos tiempos espantosos y sugerentes.

Universo de palabras

Según Samuel Johnson «toda cita literaria contribuye, en cierta medida, a la estabilidad o al incremento del lenguaje». Imagino el lenguaje como un universo donde cada cita literaria es una nueva estrella hasta agotar la materia crítica.

Titulares

El ladrón más inteligente es el que nunca aparece en las noticias.

Pegajosos

Me dijo: «¿sabes lo peor de ser famoso?» No —le respondí. «Que ya no se te acercan las buenas personas».

Dificultades

Comprender es enfrentarnos a nuestra incertidumbre.

Días borrosos

El silencio toma el mando sobre el ruido y emergen sonidos inaudibles que antes no se percibían. El mayor recogimiento hace que la intimidad sea imprecisa. Los relojes biológicos marcan horas distintas para cada ser humano según la percepción del paso de los meses. La pandemia es un distorsionador del alma humana, esa que un día sentimos en concordancia con lo que nos rodeaba y con lo que nos sucedía. Ahora solo somos consecuencia de una vida difusa e indefinida respecto a lo que tuvimos.

Impugnaciones

La regla refuta la excepción.

Elipsis

Cuando alguien está pensando qué le va decir a su interlocutor y no escucha lo que éste dice para responderle, no hay conversación, hay discusión.

Doblador

A menudo no soy quien habla, me dobla la voz el actor que llevo dentro. Solo muevo los labios.

 

Fallo

No estamos condenados a muerte: nos sentenciaron a vivir.

Cuento triste

Acaba de leer ‘La tristeza’ y la imagen del cochero Yona y su caballo se repite en su mente sin cesar, lo imagina hundido en su desolación como pisadas clavadas en la nieve. Le desespera tanto ese final sin nadie con quien desahogar su corazón que por un momento se viene abajo como el protagonista del cuento de Chejov. Mientras reflexiona sobre el arte del autor ruso un mensaje de WhatsApp aparece en la pantalla de su teléfono móvil junto con un sonido peculiar adjudicado al contacto de un amigo. Lo lee: «El hijo de Martín ha fallecido de Covid en Londres». Piensa en ese padre que desde hace algunos años vive retirado en un pequeño pueblo, aislado y solitario. Le vuelve la imagen del cochero: Mi hijo ha muerto; pero a mí la muerte no me quiere. Se ha equivocado, y en lugar de cargar conmigo ha cargado con mi hijo. Siente la angustia de Martín pensando que son los hijos quienes deben enterrar a los padres y no al revés. En ese momento hace suya la desesperación que se habrá apoderado del corazón de Martín. Recuerda entonces que el dolor de los padres que pierden a un hijo no tiene nombre y las palabras del cuento vuelven a su mente: Su tristeza a cada momento es más intensa. Enorme, infinita, si pudiera salir de su pecho inundaría el mundo entero. De un salto se pone de pie como si quisiera sacudirse lo que siente y despertarse de un sueño, mientras en un espejo ve que hay lágrimas en su cara, pero que, como Martín, no tiene ningún ser humano con quien desahogarse: El caballo sigue comiendo heno, escucha a su viejo amo y exhala un aliento húmedo y cálido. Yona, escuchado al cabo por un ser viviente, desahoga su corazón contándoselo todo.

Modal

Flaubert recomendaba: «Sea metódico y ordinario en su vida, para poder ser violento y original en su obra». Parece tan juicioso poner el piloto automático en todo aquello que es rutinario y poco creativo, ¿o quizás no? ¿No hay quien desde la observación de esa vivencia de lo más puramente frecuente y habitual es capaz de transformarlo en una obra de arte? Entiendo que todo lo que sea un lastre hay que soltarlo, pero a veces es tan inspirador un hundimiento.

Luminosidades

La intuición es un relámpago en la luz.

Chiquillería

En mi infancia, igual que en la de tantos niños, había una innata naturalidad por el reciclaje. La chavalería entonces encontraba en los materiales de desecho de muchos oficios, una fuente de acopio para transformarlos en herramientas lúdicas. Las sobras de las carpinterías o los escombros de la construcción nos proveían de materia prima con la que elaborar infinidad de artefactos para jugar. Ahora los niños viven en una puerilidad obsolescente.

Quid

El aforismo más que un juego intelectual debe ser una llave que abra la mente.

Apariciones

Nada es lo que parece hasta que aparece lo que es.

Humanísimos

Dos cosas nos hacen muy humanos: nuestra capacidad de querer (y desquerer) y nuestras contradicciones constantes.

'Mesh'

La recoleta cala techada de estrellas lo vio partir de madrugada. Salpicaban pequeñas olas de crestas plateadas en el casco del bote que comenzó a deslizarse suavemente sobre un mar de tinta. La oscuridad tenía palabras sin rostro, figuras imprecisas que se apretujaban unas contra otras mientras la barcaza, empujada desde la orilla iniciaba el sigiloso viaje. 

La calmosa negrura almizclada con la emoción y el miedo lo despedían. Atrás quedaban las luces de la ciudad tragadas por el negro silencio y un hogar al que, seguramente, no retornaría más para volver a jugar por sus encaladas callejuelas, esas que lo verían crecer. 

La patera avanzó rumbo hacia la frontera donde dicen que los sueños son posibles, en tanto que el monótono traqueteo de la navegación le hizo bajar los párpados y dormir arropado por el calor de un pecho maternal. 

Al primer rayo del alba abrió sus grandes ojos y contempló con inocencia y temor el fatigado semblante de sus acompañantes de singladura. Un aire fresco y salino lo espabiló en mitad de un inmenso azul rodeándolo por todos lados. 

Al desembarcar en aquel puerto extraño, saltó a tierra y desnortado corrió hasta un rincón. Najma, la niña rifeña que le había abrigado durante toda la travesía, gritó: ¡Mesh! ¡Mesh! 

Una joven voluntaria fue tras el gatito arlequinado y se lo devolvió.

N. del A.- Mesh, palabra de origen bereber (tamazight) que significa gato.

Importancias

Decía Virginia Woolf con buen tino que «escribir lo que uno quiere escribir, es lo único que importa; y que eso importe por siglos o por horas, es lo de menos». Escribir, incluso, como un acto de gamberrismo intelectual o una humorada literaria, como una provocación o como un lamento, igual que quien sale a caminar y no tiene límites, como quien con irónica sorna habla de sí mismo en tercera persona. Y que importe solo mientras esté sucediendo hasta que se detenga.

Cronófagos

La cronofagia humana se sustenta en la conectividad permanente y la accesibilidad inmediata a cualquier lugar del mundo.

Pavura

El desengaño es un gato asustado que te araña por dentro.

Noema

Un pensamiento oclusivo es el que no deja crecer más pensamientos.

Palabrerío

¿Todas las palabras son honestas?

Melopea

Con la escritura me ocurre como a las personas alcohólicas con el alcohol que, a pesar de saber que la bebida las está matando, no pueden dejar de beber. Luego está el delirium tremens que es la producción de lo escrito, la alucinación de lo creado y, al final, la terapia de grupo que es cuando lo das a conocer. 

La anomalía

Aquella mañana parecía otra de muchas mañanas similares donde la gente se levantaba temprano para realizar su actividad cotidiana. Bajo el orondo sol nada hacía presagiar que ninguna persona acudiría a su ocupación laboral. Al parecer todos los habitantes del planeta se habían contagiado de un virus informático que les introdujo un pensamiento crítico: considerar absurdo que les estuvieran robando su vida por la obligación de tener que ir a trabajar. Así que decidieron quedarse en la cama para detener el mundo y reiniciarlo con un modelo más benévolo y desacelerado de producción.

Sano

En un mundo enfermo de refuerzos positivos la negatividad resulta saludable.

Original

Ken Robinson afirma que «si no estás dispuesto a equivocarte, nunca llegarás a nada original». La originalidad siempre aparece como una cualidad discutible cuando no polémica, porque en la creación artística todo lo que no es tradición es plagio según señalara Eugenio D'Ors. Y, sin embargo, para Scott R. Adams, «la creatividad consiste en permitirte cometer errores. El arte consiste en saber cuáles conservar». Así que lo excepcional quizás sean los desatinos artísticos que podamos practicar, algo que nos hará parecer originales.

Tiznes

El hollín de la tristeza mancha de negro los días.

Enfriamientos

En estos tiempos de frío absoluto lo único que no se me congela es el pensamiento y la lectura.

Cargo de conciencia

Observo cómo algunas personas opinan, no sin cierta cautela, que a ellos no le ha ido mal en las circunstancias de esta pandemia, incluso que no les desagrada la existencia de un toque de queda o normas que restrinjan los espectáculos públicos o la suspensión de fiestas multitudinarias. Lo dicen en petit comité, con la boca pequeña, como para no causar molestias o que alguien se ofenda. 

Es llamativa su postura porque cuando los normales o normalizados sacan músculo de sus fiestas y sus estruendosas actividades sociales, no parecen tener cargo de conciencia por causar molestias a nadie. 

Eso me trae a la memoria aquella canción de Lole y Manuel: 

De lo que pasa en el mundo 

por Dios que no entiendo na

el cardo siempre gritando 

y la flor siempre callá

Sistémico

Alguien me preguntó en una ocasión qué proyectos tenía ideado escribir. Le respondí que escribir es un todo sin límite en los formatos: se escribe allí donde hay una oportunidad de fijar la palabra y crear historias, aforismos, poemas. Escritura es todo. Aún recuerdo cuando escribíamos versos y fragmentos de canciones en los muros de los edificios, en las servilletas de papel de los bares o en los baños de los pubs más oscuros. Escribir es reivindicarse desde el junco hasta el infinito.

La última cena

El cuadro colgaba al fondo de comedor, justo enfrente de donde cada noche cenaba solo. Mientras sorbía su plato de sopa, eructó de manera mística y todos en la mesa se rieron.

Sin término medio

En este subibaja de abrazos y de besos que es la vida se está buena parte del tiempo descompensado. De niño, lo recuerdo, los brazos de mi padre y de mis tíos me elevaban al cielo para darme un abrazo. 

Luego estaba mi abuela, pequeña pero grande, donde me refugiaba en su amparo y a la que no tardé en rodear su fuerte pequeñez. Y mi madre que con abrazos de madre me hacía crecer. Hubo abrazos igualados por el tiempo y después, rápidamente, desnivelados. 

Al final, otra vez inclinarse, esta vez hacia abajo para besar a los hijos mientras van creciendo y quedan los abrazos, otra vez, desnivelados a la altura del futuro, sin que hubiera, para el cariño y la ternura, un término medio.

Ofertas

Huyo de las misceláneas. Tengo este blog hecho de palabras —solo palabras— en tiempos donde la imagen es predominante (no recuerdo haber publicado ni una sola de ellas en estos años). Edito otra bitácora de poemas, donde nadie comenta nada, y a la que asisten lectores de ese género. Mantengo varias cuentas en Twitter con microcuentos y aforismos y en Instagram publico imágenes, además de una compilación en Facebook, aquí sí es donde los asiduos aceptan más la mezcolanza de publicaciones por ser un perfil de usuario multimedia. La entrada no está referida a la bondad o malignidad de las redes sociales, sino más a los comportamientos estancos de quienes las siguen y no quieren salir de un contexto especializado en el contenido que se publica. Los usuarios que acuden a beber de una determinada fuente no quieren que les cambien el sabor de la bebida.

Encuadres

Muchas veces la cara no es el espejo del alma porque en el reflejo de su interioridad queremos percibir un rostro diferente de aquel que va por dentro.

Vacío interior

El problema del ser humano actual es que no cree en lo sustancial de la vida y lo expresa en su apuesta por lo superficial sin ahondar en aquello que lo define.

Calidad

¿Vive más quien piensa más?

Cleptómanos

Defiende Igor Stravinsky que «los artistas menores toman prestado, los grandes artistas roban». Solo los atrevidos saben que en la creación ellos marcan las reglas del juego.

Disparo

Se encontró con una bala perdida y le indicó cómo llegar a la dirección que estaba buscando.

Albura

Una hoja o una pantalla en blanco nunca es un páramo ni un espacio de soledad, al contrario, es una provocación para contar historias, una invitación a escribir poemas, a dibujar personajes y a relatar juegos de la imaginación, para plasmar todo lo sentido y lo que llevamos dentro.

Salud

Hay quien se alegra la vida con un vaso de vino —a veces también yo—, pero a mí, sobre todo, me embriagan las palabras.