Hambres

Siento un intenso apetito al pensar en cuántas páginas en blanco me esperan.

Desplomes

No tengo miedo a la página en blanco, no. Lo que me hunde es haber escrito mucho y sentir que no he escrito nada.

Lecturas esenciales

¿Por qué siempre abrimos el libro de la vida por la página desconocida?

Tristezas

Sabes que un libro es bueno cuando te duele llegar a sus últimas páginas.

‘Textimonio’

El autor muere en la medida que el texto avanza, en cada página escrita, en cada renglón saltado, en cada signo ortografiado: sucumbir hasta alumbrar la obra.

Lecturas selectas

En la vida hay que pasar páginas sin haberlas leído.

Vocación

Reflexionando sobre el hecho de ser escritor recuerdo toda la energía destinada a ese empeño durante mi juventud. Más que la escritura en sí estaba el hecho de producir páginas y extraviarme en la prosa y el verso, afanoso de engordar un currículo que respaldara esa denominación de escritor.

Ahora, después de tantas páginas escritas, de invocar la palabra y ahogarme en los textos, es cuando más apocado tengo el sentimiento de ser escritor, cuando menos siento la necesidad de significarme en el mundo de las letras, agotado el furor juvenil y libre de la ambición adulta.

Es, en este momento, cuando reposan las letras en el exilio de la literatura, en la frontera de la identidad perdida, en lo transliterario, donde lo que menos importa es ser función de escritor y sí vivir dentro de ella.

Relectura

Lo difícil de pasar página en la vida es saber que, como en un libro, el destino es dejar las hojas escritas de nuestro paso por el mundo. Y la infrangible lectura, plena de emoción, al revisar las páginas pasadas.

La escritura volátil

«La escritura ya no está en la página porque ya no hay páginas», observa José Luis Castillejo en ‘La escritura no escrita’. Lo escrito se ha volatilizado a otros lugares como letra no impresa.