Limonada

Mi padre me solía preparar limonada (también me cortaba y pelaba trozos de caña de azúcar, mucho después incluso de dejar de ser un niño) y pensaba que lo hacía porque le gustaba emplearse en esa tarea la cual le era placentera. 

A mí me gustaba que lo hiciera porque era algo que me encontraba hecho y siempre es grato que hagan cosas por ti, además de porque la limonada que preparaba mi padre sentía que era la mejor del mundo. 

Desentrañar el misterio de la limonada me ha llevado años y lo he descubierto ahora, cuando mi hijo supone que bebe la mejor limonada del mundo (que por supuesto no lo es) hecha por su padre y que a mí me gusta prepararla para él. 

La verdad no es esa, aunque los hijos nunca lo saben: los padres preparan limonada a sus hijos para entender qué son y para qué valen.

Compañas

La soledad junta a gente solitaria que sigue sola en compañía.

Hipermetropía

No consigue enhebrar la aguja por mucho que lo intente. Por eso le pide que le preste sus ojos y la hija se los da encerrados en un estuche.

Juicios

El poeta estadounidense, Henry Wadsworth Longfellow, afirmaba: «Nos juzgamos a nosotros mismos por lo que no nos sentimos capaces de hacer, mientras que los demás nos juzgan por lo que hemos hecho». Siempre pesan más los prejuicios propios que los juicios ajenos.

𝘛𝘳𝘢𝘯𝘴𝘭𝘪𝘵𝘦𝘳𝘢𝘳𝘪𝘢

Anoche, casi cayéndome de sueño en el teclado, mientras intentaba escribir este post diario, me visitó un personaje, salido de uno de mis escritos. Al principio pensé que, en mi somnolencia, me estaba visitando un fantasma, aunque pronto advertí que se trataba de alguien que me escribía a través de un chat de una red social. Me preguntó que si yo era yo y que si había escrito un artículo sobre él. Comenzó a desgranar datos para que lo pudiera reconocer y me reveló que ahora estaba en otro continente. También me confesó que le había gustado lo que escribí sobre él porque nadie había escrito nunca nada de su vida. Fue hace una década que escribí su entrada en el blog. Ahora era una aparición escapada de mis letras que me contaba su experiencia como personaje literario. En ese momento, un pequeño estremecimiento recorrió mi cuerpo.

Encerrados

Somos prisioneros de la cárcel del destino y es imposible la fuga.

Viejos enseres/nuevas reliquias

Echo de menos estar sentado en la mesa camilla hablándonos de cara en cercanía, próxima la palabra y la vitalidad que contenía en aquellas largas charlas que parecían no acabar. El maldito artilugio nos situó mirando al frente y dejamos de vernos las caras. Ahí perdimos la primera batalla con la tecnología que nos hizo mirar hacia un horizonte poco familiar y nos transformó en espectadores de existencias ajenas a nuestras vidas. La cosa empeoró cuando decidimos que, además, deberíamos ausentaremos y no asistir a la entretenida velada en común, y cada uno huyó a un rincón de la casa. 

Finalmente, la cosa ha ido a peor porque, aunque estemos juntos y unos frente a otros, ni nos hablamos ni nos miramos a las caras. No sé cómo terminará esto, pero he vuelto a poner el vestido a la mesa camilla por si necesitamos retornar viejas costumbres. Un poco como pasa aquí (en este blog) todos los días, que venimos a decirnos las cosas a la cara.

Ungüentos

Frente a los desengañados y su honda amargura, contra el resentimiento por el fracaso, la hermosa resistencia del gusto por vivir.

Sigiloso

El silencio de niño me daba miedo porque su voz era la boca de otras voces imperceptibles y delicadas que susurraban secretos. Ahora el silente soy yo sin temor a los ruidos que pueblan mi interior.

Caso cerrado

El detective investigaba una pérdida de memoria y siguió las huellas del olvido que lo condujeron hasta un recuerdo que no había pasado. Su pericia le hizo pensar que aquella memoria regresaría a corto plazo con una evocación diferente.

No cartesiano

Un poeta es algo inexacto.

Olvidos

Las ideas son como la caspa, se te caen sin que te des cuenta. Y después solo son ideas muertas.

Albedríos

Tomas una dirección y piensas que puedes volver sobre tus pasos o cambiar su sentido. Y no es cierto, estás prisionero de ti.

Medidas y pesos

¿Cuál es el peso específico del recuerdo?

Libres

Una persona que escribe no rinde cuentas ante nadie: ni cónclave académico, ni editorial, ni crítico. Si acaso ante el Universo y el infinito.

𝘿𝙚𝙨𝙫𝙖𝙣𝙚𝙘𝙚𝙧𝙚𝙨

Empiezo a pensar que nada es cierto. No hay nada más que ver la cantidad de no soy que hay por todas partes.

Azogada

Una sombra se miró en el espejo y al sentirse deslumbrada por su belleza desapareció. 

Amnesias

Desmemoria es olvidar qué se olvidó.

Protagonismos

A veces cansa tanto vivir una vida en primera persona.

𝙋𝙤𝙚𝙩𝙖𝙗𝙡𝙚𝙨

—¿Usted usa la rima cuando escribe poesía? 

—Claro, escribo con la rima del corazón. 

—¿Y esa qué rima es? 

—La que me sale cuando pienso en vos.

Periféricos

Hay centros de poder que controlan los altavoces del sistema. Todo lo que surja en sus límites marginales pasa por sus filtros y su mensaje queda capitidisminuido o ensordecido. Voy a poner tres ejemplos por su altura intelectual, honesta y creativa:

Joselu (Profesor en la secundaria) 

Juan Poz (Diario de un artista desencajado) (El ojo cosmológico) (Provincia mayor que el mundo eres...)

Francisco Ayudarte (Otra vez Prometeo)

Son referentes, luminarias en la larga noche de la ilusión del conocimiento y, sin embargo, sin ninguna catapulta mediática del sistema no pasarán de ser un pequeño punto en la galaxia digital que se puede encontrar por casualidad, siempre satisfactoria.

Trayectos

No sé si perdí o si gané, solo sé que llegué.

Colmo

Somos un cóctel de ideas aprendidas, ideas experimentadas e ideas reflexionadas. Todo va a depender de lo llena que esté la copa.

Amoríos

Ligó con aquel pensamiento porque se trataba de una idea seductora.

Velocidad existencial

Existen aplicaciones para móviles que te resumen tres libros en quince minutos. Hay quien ve películas o escucha música al doble de velocidad. Cada época ha sumado mayor velocidad a la existencia humana, aumentando nuestra aceleración mental y la ilusión de que podemos realizar más acciones nos hace percibir que el tiempo se aprieta.

Pedigüeños

Somos mendigos morales en una sociedad deshonesta.

Repletos

Siempre reconfortará saber todas las nadas que llenamos de amor.

Opresiones

Ninguna especie animal es capaz, como la humana, de someter a sus propios integrantes, aun siendo en perjuicio y daño de toda la comunidad.

Seres emocionales

Razonamos para poder afirmar o negar nuestras emociones.

Sobrecargas

Según Yuval Noah Harari, «en un mundo inundado de información irrelevante, la claridad es poder». Machado, por boca de Juan de Mairena, defendía la sencillez en la comunicación. Toda iluminación es una guía en esta realidad abigarrada.

El aguafiestas

Nadie como él convertía el vino en agua.

Pillajes

Ahora el poder expolia el cuerpo, última propiedad del ser humano.

Axiomático

Lo obvio es el pozo donde se ahoga lo inimaginable.

𝘿𝙚𝙨𝙞𝙙𝙚𝙧𝙖𝙩𝙪𝙢

No existe la objetividad, solo es la suma de todas las subjetividades.

Devenir

Las máquinas ya han programado la obsolescencia de Dios.

Reflexión especular

Hay miradas sinceras y miradas francas, personas que te miran a los ojos cuando te hablan. Hay otras que te ignoran y te invisibilizan, miradas que no te ven, aunque te pongas delante. En cambio, la de aquel hombre que escribía poesía no era ni una cosa ni la otra, me miraba de manera oblicua como quien mira, en un ángulo de noventa grados, a través de un espejo. Nunca supe por qué.

Costumbre

Es comprensible que, para algunas, personas la normalidad resulte extenuante.

Expendedora

Fue hacia la máquina de resolver inconvenientes, introdujo una moneda, pero se habían agotado las soluciones para el problema de su desolación.

Dictamen

El tiempo a todos nos juzga, aunque no a todos les hace cumplir su pena de igual manera.

Intuiciones

La verdadera inteligencia es la que nos exige vivir como si este fuera el último momento comprometido con aquello que amamos.

Volatilidades

Recuerdo que, en mi juventud, mientras duró el espejismo de la eternidad, el tiempo parecía correr tras de mí para alcanzarme. Ahora, en cambio, soy yo quien le sigo con la lengua fuera mientras él vuela.

Modelo de negocio

Llego a recoger un producto a una nave industrial. Es un negocio antiguo que ahora es administrado por los cuatro hijos que lo heredaron de un padre ambicioso. Al entrar a la oficina para hacer el pedido me encuentro a los vástagos sentados en sus respectivas mesas, cada uno ocupando un espacio distinto y, supongo, realizando un cometido diferente. 

El primero, me saluda con un «buenos días» y le correspondo por igual. Me pregunta qué quiero y tras mi respuesta, mira al segundo hermano para que me atienda. Me dirijo a su mesa y me indica la cantidad que debo pagar. El tercer hermano me advierte con la mano que tengo que darle el dinero a él y cuando le pago, me da la vuelta. Entonces, el último de los hermanos, me indica que puedo pasar con mi vehículo dentro del recinto para recoger el producto adquirido. Así llevan tres décadas. 

Entro en un gran almacén y perdido al fondo del mismo, veo una figura humana que trajina con materiales de un lugar a otro. Me hace aspavientos para que me sitúe cerca de él y tras informarle sobre la compra, carga el artículo con esfuerzo en mi automóvil. Es el único empleado de la empresa y quien demuestra tener todo el mérito.

Convivencia

Me ha saludado esta mañana con los ojos vidriosos y la respiración agitada. Me ha narrado una historia que es muy antigua y suele ocurrir donde residen muchos me vecinos. Dice que vive angustiada desde hace meses y que apenas descansa. Cuando tiene que entrar o salir de casa trata de emplear el menor tiempo posible porque, me ha confesado, siente miedo. Aclara que en su bloque de pisos la persigue un fantasma… de carne y hueso.

Constructo

A veces dejo todo y me retiro de mí lo suficiente como para encontrarme a solas con el nadie que soy. Entonces me doy cuenta de que estoy hecho de arenisca de los días y de arcilla del recuerdo, del viento oscuro de la noche que levanta muros de soledad y del parpadear longevo del tiempo. Soy materia ocupada por su esencia.

Crónica negra

Aquel periodista escribía una nota diaria sobre el suicidio. En su última glosa dejó el espacio en blanco.

Transportados

El tráfago de vivir es quien nos lleva de un lugar a otro del tiempo sin que nos demos cuenta.

Inmensidad

Vivo en el espacio en blanco que existe entre una palabra y otra.

Empequeñecidas

Las ideas de escasa estatura son las que no alcanzan ver la solidaridad o la empatía.

Amanecida

De pérdidas y olvidos está lleno el camino que, al final, se diluye como una aurora boreal en la mañana.

Transformados

La dificultad no está tanto en adaptarse a los cambios contantes y urgentes de estos tiempos como en sentirse cambio también.

Obsequiados

Para Zygmunt Bauman, «el regalo más importante que puedes hacer a la gente que quieres es el sacrificio de tu tiempo». Ese material que, a veces, gastamos a manos llenas en futilezas.

Grabado

Nunca tenía frío porque el tatuaje abrigaba su desnudez.

Las tres ces

En uno de los múltiples destinos de mi periplo escolar fui a parar a un edificio grandilocuente y ruinoso, formado por dos plantas de alturas desproporcionadas y dos patios, un intricado laberinto de pasillos oscuros y un gran almacén que hacía las veces de salón de actos. Ingresé en tercer curso de primaria a los pocos días de haber comenzado el curso y aún recuerdo lo que primeramente me impresionó: no saber qué me daba más miedo si los maestros o mis nuevos compañeros. El temor se pasó y durante los cuatro años siguientes fui un alumno más o menos. 

La chiquillería, tan dada a contar historias, fabulaba que aquel edificio primero estuvo dedicado a ser un convento de monjas, luego pasó a ser una cárcel y, finalmente, antes de ser derribado, se usó como colegio. De alguna manera el inmueble cumplió con una peculiaridad común a todos sus moradores: la reclusión.

Lagunas

En los gestos sencillos como pelar una naranja, morder una manzana, cambiar los visillos del salón o sacar los guantes de invierno, es donde gastamos la verdadera vida, la que no está ausente.

Paradojas

La memoria no es falaz, solo dibuja con su mano las cosas que nos pasan.

Reticencias

Alguien se espanta del eco tecnológico que tienen los sucesos y la atracción que provocan en muchos seres humanos. No es nada nuevo, a las ejecuciones públicas nunca les faltó público.

Maquinal

La aliteración de los mensajes publicitarios ha desencadenado la construcción de un pensamiento automático, zombi.

Obviedades

Dicen que la riqueza es algo relativo porque no es más rico quien más tiene sino quien menos necesita. Lo es hasta que precisas matar el hambre, enseñar al que no sabe, curar a los que padecen o dar cobijo a los sin techo. No todo es tan palmario como lo cuentan.

Halterofilia

Siempre que participaba en los Juegos Olímpicos levantaba sospechas.

Ahogos

Cuando la mentira se mezcla con el aire que respiramos, la realidad termina por asfixiar el pensamiento.

Inermes

Nada nos salva, cierto, pero para mantenernos a flote nos aferramos como náufragos estelares al amor, a los sueños y a la poética del tiempo.

Atinados

Errar cien veces y no acertar ninguna es la prueba evidente de estar siempre equivocado.

Estilos de vida

Un sol cálido de invierno, un césped brillante, la mañana tibia sobre el mar azul. Todo parecía dispuesto para que el jugador del golf golpeara la pelota disfrutando del momento. Después camina sin prisa hasta terminar su recorrido al final de la mañana. El monótono placer se repetirá al día siguiente como sucedió el día anterior. Es un sueño dorado dejar correr el tiempo mientras pasa la vida haciendo aquello que es gustoso, piensa un espectador que mira la escena. Festejar la holganza y la pereza. 

¿Y hacer eso no es como anticipar nuestro entierro? ¿Morirse por no hacer nada? La indolencia es la puerta hacia el hastío ontológico.

Cálculo infinitesimal

El cero es la división exacta de la nada.

Separaciones

Indicaba William Somerset Maugham que «la sensación de la distancia depende menos del espacio que del tiempo». Aun estando de acuerdo con tal máxima, la percepción del distanciamiento la mide mejor el desapego, la algidez de los afectos, el tiempo consumido y el olvido.

Dentro del cuento

Despertó con la terrible resaca de la noche anterior sin saber dónde estaba y ni quién era. Tambaleante, se levantó de la cama con náuseas y se dirigió hacia el cuarto de baño. Abrió la puerta y le sorprendió la luz que entraba clara por la lucerna. Abrió el grifo y se refrescó la cara. Quiso, en ese momento, reconocerse en el espejo donde se podía leer la leyenda: ¿te has contado ya el cuento de esta Navidad?

Atracción

¿Alguien ha visto alguna vez chocar dos naranjas en el punto más alto de su trayectoria cuando han sido lanzadas hacia el cielo en direcciones contrarias? Es un hecho insólito, peculiar y casi irrepetible que ocurrió cuando tenía trece años y marcó el inicio de una inusitada, especial y desmedida amistad. 

En realidad, lo que colisionó en aquel momento no fueron dos naranjas, fue el encuentro de dos ideas similares que iluminaron una amistad de dos adolescentes. Parecía un hecho fortuito en ese momento, un designio, una indicación del azar. En cambio, ahora entiendo que fue el inicio de un camino de quienes pensaban un mundo común y diferente al de otros jóvenes. 

Aquella señal era una puerta abierta a todo un mundo de curiosidades y conocimientos y de tomar la vida según nos apetecía bajo los límites de acecho familiar. Más que un choque fue una atracción que pareció infinita y duró, en la eternidad, el tiempo que permanecieron en el cénit aquellos dos cítricos.

Degustaciones

La poesía sabe a esa dulce aspereza que tiene la vida.

La atracción de las masas

Orbitando el presente somos atraídos por la gravedad de la actualidad que nos desintegra.

Recaídas

El autoengaño es una forma convaleciente de existencia.

Panorámica

Decía Henri-Frédéric Amiel que «cualquier paisaje es un estado del espíritu», igual un desierto de penas que un mar de ahogos.

Silentes

Existen personas que, como señala la expresión popular «no meten la lengua en paladar», que equivale a no saber callar. Hablan y hablan llenando todo el tiempo de palabras, sin dejar un resquicio de reverberación para la reflexión y la pausa. Deben de sentir horror a escuchar su monólogo interior, a parar de hablar y elidirse de la realidad. 

El silencio es la voz del pensamiento, la tregua del ruido, el velo que cubre la soledad.

Ictus verbal

Durante toda la tertulia no abrió la boca. Tan solo antes de terminar dijo que se moría de ganas de hablar. Y en ese instante feneció.

Titilantes

No hay que descifrar la vida en clave de tragedia —algo que lleva implícito— si no en la suma de todo aquello que tuvimos la suerte de vivir. ¿Acaso no somos un parpadeo del sueño de la existencia?

Frialdades

Hoy el invierno se hace invierno y me quedo atrapado en la belleza de un poema, como un insecto en un fósil de ámbar, eternamente.

Desarrollo

Toda mutación es un peldaño subido hacia la perdición.

Inconformismo

Siempre me ha emocionado vivir. No sé qué voy a hacer cuando me muera.

Deformaciones

Si aceptamos que vivir es una oportunidad única e irrepetible del ser, solo nos cabe aprovechar esa circunstancia de azar biológico y compartir lo mejor que tenemos. Una vez desaparecidos no cabrá ninguna especulación, de ahí la ilicitud de desvirtuar la existencia.

Sopesar

Llega un momento que, para ser honestos con nosotros mismos, podemos disculpar los errores ajenos, pero nunca a las malas personas.

Carisma

«¿Es usted escritor?», le peguntó su interlocutor. «Si por escritor entiende quien ha publicado muchos libros, no. Soy más escritor de escribir», le respondió.

Impedimentos

Hay personas con talento hasta que los mediocres empiezan a ningunearlas.

Dilección

Aunque no tengo nada en contra de quienes se ganan la vida con su labor creativa, entiendo que siempre hay un plus en quien crea por amor al arte.

Nota del autor.- Hoy hace cinco mil días que comencé a escribir esta bitácora y lo mejor de todo ha sido la gran experiencia humana de sentiros cercanos. Por eso y por otras cosas importantes de mi vida, a veces, pienso que ya me puedo morir tranquilo.

Refutaciones

Lo conveniente del conocimiento es su exégesis, nunca su examen ni su argumentación, por avanzar en el discurso estructuralista, porque solo interpretándolo penetramos en su esencia.

Afabilidades

La amabilidad es acto de generosidad hacia uno mismo que practicamos en los demás.

Insumisión

Resistir es la mayor rebeldía.

Ideario

Escribir es, fundamentalmente, un acto de libertad.

Añoranzas

Miró y no vio a nadie. Volvió a mirar con más detenimiento y siguió sin encontrar a nadie. Entonces cerró los ojos y aparecieron todos como en sus mejores tiempos.

Resiliencia

La resistencia al presente es, ante todo, oponerse a la saturación comunicativa, a una existencia soliviantada que nos hace estar alerta para poder pensar.

Delineaciones

El trazo grueso de la Historia no deja ver la fina línea de la verdad.

Pequeña luz

El paso del tiempo ha hecho que el corazón optimista haya vencido al pesimismo de mi razón, igual porque soy blando de corazón y porque hay que dar un poco de luz de aliento en esta oscuridad.

Anónimos

No hay que ser mitómano. Tras cada nombre famoso, estrella mediática o influencer, hay intereses económicos, una marca publicitaria o empresarial que quiere amortizar su inversión. Seguid a los humildes, a los sencillos, a los que no se nombra en los grandes medios.

Nuevos productos

Desde que los expertos nos dicen cómo tenemos que vivir, hemos dejado de ser nosotros mismos.

Desposesiones

Al ser humano le falta concentración y apego a lo que hace, porque le han arrebatado la pausa de la calma y la paciencia del amor.

Manumisión

«¿Dónde estás?, ¿dónde estás?», gritó desde su soledad con mudos gritos de angustia. Y lloró con la fuerza animal de quien sabe que tiene muerto el corazón.

Expectativa

Todos habitamos el mismo planeta, una casa común, y estamos obligados a entendernos para sobrevivir sin dispotía.

Quejidos

Jean de La Fontaine decía que «El dolor es siempre menos fuerte que la queja». Eso es porque el dolor es propio y la queja una inoportuna escenificación social.

Percepción

Lo que tú miras no es lo que yo veo.

Last Tango in Paris

El frío nocturno de la ciudad universitaria nos recibió al salir. Las calles no parecían las mismas que antes de entrar a la sala de aquel cine de arte y ensayo. La película nos había dejado helados por dentro y en el vaho de nuestras palabras se podía adivinar la sordidez del momento. La fama que precedía aquel filme nos arrastró hasta allí y después de más de dos horas nos escupió al mundo, para que pudiéramos conjeturar todo lo que unas mentes de dieciocho años no podían asimilar. 

Convulsos, caminamos por las calles vacías, hijos de la última sesión de una película crepuscular que nos confundió con aquella historia, de amor y violencia, de personajes desolados, y que nos dejó casi sin habla. Después levantamos las alas de la imaginación y cada cual contó la película que vio camino del piso de estudiantes. Esa noche las sábanas estuvieron más frías que de costumbre. 

Lo que se supo décadas después nada tiene que ver con aquel momento que vivimos, ni con aquella narrativa truculenta tan atormentada y pasional.

Itinerario

El conocimiento se descubre desde la humildad.

Morbosos

Algunas personas cuentan con espanto lo perverso de grabar y difundir acontecimientos funestos por las redes sociales. No deben conocer que a las ejecuciones públicas de otras épocas nunca le faltaron espectadores.