Sustanciales

 

Es más que probable que nunca hayamos estado solos, ni completamente acompañados.

Deslizamientos

 

Que todo sea fácil se ha convertido en una comodidad que nos arruina.

Espectral

 

Al mirarse no encontró su reflejo. Y no, no es que fuera vampiro. Simplemente estaba ante un espejo invertido.

Tacto

 

La honestidad ante el mundo comienza en la honestidad propia.

Tardíos

 

Siempre llegamos tarde a las cosas que no nos esperan.

 

Inobedientes

 

No hay que hacerle caso a nadie, en todo caso extraer de las equivocaciones el conocimiento justo para avanzar.

Rendidos

 

Ante una persona amable solo cabe ser amable también.

Amontonados

 

Llega un momento donde las impresiones solapadas sobre otras previas nos otorgan un profundo latido existencial.

Tal cual

A las personas se las ama como son, sin correcciones.

Chupasangres

 

Dorotea arrastraba a diario su carrito de la compra por un itinerario invariable. Nadie la vio nunca comprar nada en ninguna tienda o comercio del barrio. Su vecina Adriana recelaba de ella y sospechaba que algo se traía entre manos. Bajo aquella apariencia de mujer distraída y solitaria, latía algún asunto turbio. Un día se plantó delante de Dorotea interrumpiendo su camino y la interrogó sobre el contenido del carrito. Ella, con una tierna sonrisa, le contestó: «cabezas». La palabra le rebotó dentro como si fuera un eco, mientras veía como se alejaba la mujer. ¿Cabezas?, sería una asesina en serie que mutilaba los cuerpos y los transportaba hasta un vertedero, pensó. Y de inmediato corrió tras de Dorotea para pedirle más explicaciones. «¿Cómo que cabezas?», la interpeló. «Sí, hija, cabezas de ajo, porque no sé si te has enterado de que, con la llegada del buen tiempo, ha comenzado la temporada de vampiros y están por todos lados».

Saciables

El vaso de agua nunca tiene sed.

Fatum

 

El amor no es una elección.

Hilaridad

 

Cuando la verdad parece un puro chiste, la gente ríe sin pararse a pensar.

Catábasis

 

Si has estado alguna vez en el infierno lo que menos esperas es poder salir de allí.

Por los jardines de la serenidad

 

—Hace una tarde estupenda y aun así siento que somos prisioneros en una botella de cristal cuyas paredes transparentes nos hacen creer en la ilusión de la libertad.

—El sentido de la vida es que termina, y en su final encontramos su mayor verdad. No es la felicidad lo que buscamos, sino la intensidad; algo que ilumina la monotonía y el gris de los días. La vida es un resplandor fugaz entre dos oscuridades.

—Y tanto que lo es, pero en ese intermedio entre una nada y otra nada, cuál es el relleno. 

—No vivimos para nosotros solos. Vivimos en compañía, en la memoria, en el amor de los otros. Cada uno tiene su propio tiempo, su propio ritmo, y la vida se despliega en estos latidos. Lo importante no es lo que hacemos, sino lo que sentimos mientras lo hacemos.

—Lo que sentimos en toda su extensión.

—La vida no es una cadena de episodios, sino una corriente de conciencia en la que lo más trivial y lo más profundo coexisten. Los pequeños actos y las percepciones fugaces son lo que realmente constituye la vida que es, a la vez, aterradora y maravillosa. Solo necesitamos aprender a sostener ambas emociones sin caer.

—Un diccionario es una cárcel de palabras?

—Desde luego, es posible atrapar las palabras y disponerlas por orden alfabético en los diccionarios. Pero las palabras no viven en los diccionarios, viven en la mente. La prueba es que, en los momentos de emoción, cuando más necesidad tenemos de ellas, no encontramos ninguna. Y, sin embargo, allí está el diccionario a nuestro servicio, con medio millón de palabras en orden alfabético.

—Nadie debería decirnos si la escritura es mala o buena porque no hay otro valor que el placer de su creación.

—Escribir lo que uno quiere escribir, es lo único que importa; y que eso importe por siglos o por horas, es lo de menos. La tarea del escritor no es sólo registrar lo visible, sino captar lo invisible, las corrientes subterráneas de pensamiento y emoción.

—Y algunas cosas más.

—El escritor se dirige no solo al lector presente, sino al lector del futuro, a quien le entrega la antorcha. Escribir es ese interminable intento de capturar lo imposible. No hay nada más apasionante que sentarse ante una página en blanco y crear algo que nunca ha existido. Escribo para comprenderme a mí misma y al mundo que me rodea.

—En su ensayo ‘Una habitación propia’, sostiene que una mujer necesita tener ingresos y un lugar para escribir.

—Una mujer debe tener dinero y una habitación propia si va a escribir ficción. Imagina lo que hubiera escrito Shakespeare si hubiera tenido una hermana igual de talentosa que él, pero sin educación ni independencia.

—¿Y el amor es una ilusión?

—El amor no es solamente lo que das, sino lo que permite que otros descubran en ti. El verdadero amor es el que se mantiene en equilibrio entre dar libertad y sostener el corazón. El amor es más que físico; es el lazo de la comprensión, de la imaginación compartida.

Imantaciones

 

Lo asombroso de los lunes es que todos saben dónde tiene que ir.

Humor negro

 

Estaba muerto de risa cuando el forense contó el chiste de su fallecimiento.

Abjurados

 

Es difícil reconocer a ese otro yo que nos abandonó.

Vaciados

 

Llorar nos vacía de tristeza.

Fantasmagoria

 

No sé si existo o no pero me late el corazón.

Pérdidas temporales

 

Ahorramos tiempo para perderlo inmediatamente después.

Una salida por Djurgården

 

—Me alegra encontrarla esta tarde en el parque tan propicio para las parejas y el amor.

—Debes casarte por amor o arruinarás tu vida. [...] Estoy segura de que vas a hacer lo que todo el mundo considerará extremadamente imprudente, pero conociéndote como te conozco, creo que se te debe permitir hacer lo que creas mejor. Después de todo, el amor es un gran pacto.

—Isabel, usted escribió que el desamor puede ser devastador.

—El desamor provoca una sensación de estar muerta en vida. Es un estado en el que se anhela vivir plenamente, pero se siente como cenizas. Aunque ese amor puede causar dolor, también es lo que nos hace sentir vivas. A veces, desearía maldecirlo, pero reconozco su importancia en mi existencia.

—Suena como una lucha interna porque el tiempo pasa factura.

—Al llegar a una cierta edad, el atractivo de un hombre se vuelve insignificante en comparación con la alegría de la infancia. La inocencia y la pureza de un niño pueden ser más valiosas que las complicaciones del amor adulto.

—¿Maduró el mundo con el sufragio femenino?

—El derecho al sufragio es, sin duda, la reivindicación más elemental para las mujeres. Sin él, carecemos de independencia y personalidad jurídica. La igualdad política es la llave de la verdadera igualdad. Sin este derecho, las mujeres seguirán siendo ciudadanas de segunda clase.

—Y la Educación debe ser parte de este proceso de igualdad.

—Absolutamente. Las mujeres y los hombres no podrán ser verdaderamente iguales hasta que ambos sean educados con los mismos derechos y responsabilidades desde la infancia. La educación es fundamental para empoderar a las mujeres y permitirles participar plenamente en la sociedad.

—Pero no basta con exigir derechos, sino que también hay que asumir obligaciones. ——Hablar de igualdad implica una responsabilidad compartida. No se trata solo de obtener derechos, sino también de cumplir con nuestras obligaciones como ciudadanos. La igualdad no puede ser una carga para unos pocos; debe ser un compromiso colectivo.

—Su obra relaciona la familia y la identidad.

—Nunca olvidaré cómo me agradaba que mi madre dijera que yo era la imagen fea de mi tía. A pesar de ser un cumplido peculiar, me ayudó a aceptar mi identidad. Además, cuando regresé a Málaga y le mostré a mi madre el dinero que había ganado, sentí un inmenso orgullo. No eran solo números; era la prueba de que podía ganarme la vida y asegurar mi futuro.

—¿Y qué siente al pensar en el matrimonio en relación con su deseo de independencia?

—Cuando pienso en el matrimonio, siento lo mismo que cuando estaba en el convento: una sensación de atadura. No quiero estar atada. Valoro mi libertad y la posibilidad de ser dueña de mi propio destino.

Dudas certeras

 

Habremos llegado aquí por pura casualidad, no me cabe duda, pero lo cierto es que es donde estamos.

Genios

Miró el móvil. Le pareció un objeto frío y sin vida. En su pantalla oscurecida se reflejaba el paisaje del horizonte que entraba por la ventana. Ningún mensaje, ninguna llamada, sonido, alerta, requisitoria de su atención. En ese lapso de tiempo que le percibió demasiado extenso, comenzó a inquietarse. Después se sintió calmado y pensó que, como caja de Pandora, de allí salían todos sus males. A continuación, observó unas manchas sobre la superficie azabache y frotó con un paño de fieltro tres veces. Lo que sucedió, seguidamente, tenía muchas similitudes con lo narrado en un cuento oriental. Fue entonces que una voz casi humana le dijo: «despierta Aladino».

Poluciones

 

Las emociones nos contaminan de fabulosas mentiras.

Desmemoriar

Escribo para olvidar lo que escribo.

Depreciaciones

  

Tal vez nunca conozcas lo que tú vales.

Remanentes

 

Lo que queda después del amor ya no somos nosotros.

Ocurrencias

—La casa se hace más grande y más cuando se vacía de personas y, entonces, es cuando surgen las elucubraciones.

—Estando solita en casa una tarde, cogí un lápiz y una cuartilla y empecé a esbozar un diccionario. Al principio, pensé que sería un trabajo breve, unos seis meses, pero se convirtió en 15 años. Esta labor es un reflejo de mi compromiso con la lengua y con la idea de que cualquier libro, en cualquier lugar, debe estar al alcance de cualquier persona.

—Usted suele decir que su diccionario es único en el mundo. ¿Qué lo hace diferente del diccionario de la Academia?

—El diccionario de la Academia es el diccionario de la autoridad. En el mío, no se ha tenido demasiado en cuenta la autoridad. Yo lo concebí como un instrumento para guiar en el uso del español, tanto para quienes lo tienen como idioma propio como para quienes lo están aprendiendo. Mi enfoque es más práctico y accesible.

—Como para quien quiere aprender.

—La educación es la base del progreso. Considero que leer es un derecho, incluso espiritual. Debemos aspirar a una organización que permita que cualquier lector, en cualquier lugar, pueda conseguir cualquier libro que le interese. La igualdad en el acceso al conocimiento es fundamental.

—Ya no hay filólogos que dediquen media vida a hacer un diccionario como el suyo.

—Las nuevas tecnologías han convertido esta tarea en una labor colectiva. Ya no se trata de un esfuerzo solitario; el conocimiento y la lengua evolucionan constantemente, y es esencial que todos participen en este proceso. Este cambio es positivo, ya que enriquece el idioma y lo hace más inclusivo.

—¿La clase de su diccionario está en la usabilidad?

—La denominación de uso aplicada a este diccionario significa que constituye un instrumento para guiar en el uso del español, tanto a los que lo tienen como idioma propio como a aquellos que lo aprenden y han llegado, en el conocimiento de él, a ese punto en el que el diccionario bilingüe puede y debe ser substituido por un diccionario en el propio idioma que se aprende.

—Nunca te dejaron entrar en la Academia a pesar de su insigne obra.

—Desde luego, es una cosa indicada que un filósofo entre en la Academia y yo me quede fuera. Sin embargo, si ese diccionario lo hubiera escrito un hombre, dirían: «¡Pero, y ese hombre, ¿cómo no está en la Academia!?» Mi exclusión resalta las desigualdades aún presentes en el reconocimiento de las contribuciones de las mujeres en el ámbito académico y cultural.

—¿Qué misión tiene un bibliotecario?

—El bibliotecario, para poner entusiasmo en su tarea, necesita creer en estas dos cosas: en la capacidad de mejoramiento espiritual de la gente a quien va a servir y en la eficacia de su propia misión para servir a ese mejoramiento.

Lentitudes

 

Demorarse no es llegar tarde, es enamorarse de cada sorpresa del camino.

La mirada desigual

 

Se asomó al balcón y la vio pasar fascinado de que siempre fuera ella pero cada día era distinta.

Pugnas

En la batalla del mundo habrás triunfado si sabes vivir bien y morir mejor.

Aplazamientos

No tengo prisa, por eso me demoro en cada instante que vivo.

Apegos

El deseo es el perro fiel de la conciencia.

Llanezas

Hace años escribí este aforismo: «Me emborracho con las puestas de sol y me drogo mirando el mar: soy un adicto a la belleza». Era una metáfora para tratar de explicar que se puede implementar en nuestras vidas cambios hacia experiencias que impacten menos en nuestro cuerpo y más en nuestro espíritu.

Desde entonces y hasta ahora, en contra de la norma social, no tomo alcohol, porque «Solo estamos preparados contra el paso del tiempo, cuando cada segundo se vive con plenitud y conciencia», argumento que suele espantar a algunas personas que lo escuchan. Por eso les digo que he llegado hasta ahí después de recorrer un camino tras una experiencia personal.

Ahora me entero que eso de cero alcohol o que hay que sustituir ese placer por otros como contemplar el mar o los ocasos, pausar la vida y disfrutar de los pequeños encantos, se ha puesto de moda entre personajes famosos y me temo otra colisión humana a favor y en contra.

Por eso digo que no me atrevo a decir que soy feliz y, sin embargo, me alegro con cada cosa sencilla que me es dada.

La felicidad no siempre se declara, pero se encuentra en lo simple. Al vivir cada instante con compleción, el tiempo se dilata y la serenidad nos envuelve, permitiéndonos disfrutar de cada resquicio de vida.

Extraer de cada partícula de tiempo el gozo necesario que nos lleve a la totalidad del sentido existencial. Es imposible detener el tiempo, pero sí dilatarlo viviéndolo en su integridad.

No tengo prisa y por eso me demoro en cada instante que vivo.

Estrujones

Somos seres solitarios ante la existencia pero el abrazo nos reconcilia con la soledad ajena.

Abstinencias

 

Existen personas que ayunan un día entero y sería más beneficioso pasar veinticuatro horas sin pronunciar una sola queja.

Paradojas

 

Decidió suicidarse porque nadie leía su novela y su muerte se convirtió en un superventas.

Ahondamientos

 

De pronto te sientes vacío y es el momento de escarbar en el sinsentido.

Atareados

 

Mientras la vida nos ocupa, no nos preocupa.

Formatos

 

Más que de libros prefiero hablar de lecturas.

Vibraciones

 

Vivir la agitación de la serenidad hasta sentir la plenitud del último resquicio de tu cuerpo.

Cuenta atrás

 

Mientras cuentas el tiempo desapareces.

Cohabitaciones

 

Coexisten tantas maneras de vivir y todas se sienten extrañas entre sí.

'Speed ramping'

  

Fue un frenazo brusco que no esperaba del coche que estaba delante. Todo pareció detenerse en ese instante y la realidad se congeló. Cada detalle de la escena se fotografió presintiendo el desastre en plena quietud. En ese momento alguien se acercó y me dijo: «Oiga, no se puede estar parado en mitad del tiempo».

Desarmado

Soy vulnerable: me dedico a escribir y eso me debilita.

Iniciaciones

Creo que ya aprendí a vivir, aunque a veces no me dejan.

Manejos

 

Con las buenas ideas ocurre como con las herramientas, resulta necesario saber usarlas.

Severidades

 

Es fácil quebrarse ante el áspero viento de la realidad.

Insistencias

Si por hacer un bien te hacen un mal no flaquees, ni retrocedas, ni desistas.

Fugaces

 

Hay eternidades que se esconden en los momentos más sencillos.

Entierro

La flor de la orquídea cayó sobre la mesa y observó cómo la ingeniería de su belleza quedó muerta. Las hormigas cargaron con su cadáver.

Inextricables

A veces me gustaría escapar de este bullicioso mundo pero no puedo porque soy este mundo.

Entendederas

 

No basta con saber hay que entender lo que se sabe.

La altitud de lo humilde

Antonio Machado por boca de Juan de Mairena, su alter ego filosófico, decía: «Huid de escenarios, púlpitos, plataformas y pedestales. Nunca perdáis contacto con el suelo; porque sólo así tendréis una idea aproximada de vuestra estatura», porque la línea donde se encuentran las miradas nos equipara por igual a todos los seres humanos. Mientras que, por otro lado, no hace falta trepar, elevarse, subirse a la tarima a pregonar ninguna creación literaria porque, una obra se defiende por ella misma o por el calor y la devoción con la que la acogen quienes la leen.

Motivados

 

Para hacer cosas hermosas hay que sentir cosas hermosas.

Allende

 

La curiosidad es lo que nos hace viajar más lejos.

Habilidosos

 

Mentir se nos da muy bien, especialmente cuando decimos la verdad.

La lectora

 

Pasó la página de la tarde de otoño que le pareció triste y melacólica. En la siguiente, más concentrada, leyó la noche. Las sucesivas estaban llenas de sueños y se recreó en ellas porque le resultaron llamativas, con escenas que protagonizaba y con simbolismos que no sabía interpretar. Hasta que llegaron las inquietantes pesadillas que le aterrorizaron. Por fin, casi al final de su lectura, llegó al amanecer y todo le resultó luminoso, lleno de bonitos colores que la animaron. Cerró el volumen y al colocarlo en el estante se encontró encajonada entre dos libros.

Interpolaciones

 

Mejor estar presente en la ausencia que ausente en la presencia.

Perpetuidades

 

No existe nada más eterno que el instante que vivimos.

Rebuscas

 

A menudo, hay que encontrar el camino de las ideas perdidas.

Gravitaciones

 

Pesa el sentimiento no el pensamiento.

Agrados

La satisfacción de haber vivido es el placer de lo sentido.

Osadías

 

Siempre será mejor que acabe con nosotros una pasión que un infarto de miocardio.

Esencias

 

La soledad le acompañó toda la tarde. Cogidos de la mano pasearon por el parque y se conmovieron con la puesta de sol. Subieron al mirador y en el quiosco de bebidas tomaron un tentempié. Contemplaron la ciudad iluminada al fondo y escucharon su ruidoso concierto. Entonces se miraron a los ojos, con esa ternura que se miran los enamorados. Él, le propuso que le hiciera compañía esa noche y a ella le resultó imposible cambiar de nombre.

Transmutados

 

 

Me recuerdo de joven, leyendo, iluminado por el sol. Notaba que leer me hacía diferente.

Evaporaciones

 

Somos desaparciones dentro de otras desapariciones.

Acotaciones

 

La única manera de saltar las limitaciones de nuestra forma de pensar condicionada por entornos afectivos, sociales y económicos, es con el conocimiento y la lectura.

Significativos

De repente, olvidamos lo importante que fuimos para nosotros mismos.

Imprevistos

Siempre quedará tiempo para un amor desprevenido.

Trasferidos

De las cosas buenas que te ocurran culpa siempre a quienes te rodean.

Cumplidora

  

—Hoy cumplo años.

—¿Cuántos?

—Los que el tiempo quiere.

Vencidos

 

La primera batalla que se pierde es la del lenguaje, cuando nos sometemos a los dictámenes normativos de las autoridades lingüísticas.

Incomprendidos

Cuando nadie me entiende es cuando más me comprendo yo.

Refutados

 

No te inquietes por tener contradicciones y que sea el mundo quien parezca incoherente.

Estrecheces

 

Irremisiblemente el ser humano está condenado a padecer sus decisiones.

Insulsos

Quien nada siente nada ama.

Lecturas vívidas

 

No conozco mejor camino para saber que leer en los libros, leer en la experiencia, leer en los demás.

Aromas

 

—¿A ti te duelen los días?

—Sí, algunas veces, cuando huelen a tristeza.

—¿Y cómo es ese olor?

—Como la tierra mojada por la lluvia pero emanando desde el interior.

Riadas

Busca una pasión que te desborde el alma.

Niñeces

Siempre que veo una vida adulta extraviada busco en ella el niño que una vez fue.

Traducciones

Cada ser humano hace una interpretación de la existencia que parece la única cierta.

Presiones

Muchas cosas suceden en nuestro interior mientras afuera sigue la realidad normalizada.

Alineamientos

 

Las cosas rara vez se alinean con tus intereses, pasiones o deseos, ya que el mundo no tiene ninguna obligación de satisfacerlos.

Sinapsis

La literatura inventa formas de eternidad.

Listezas

 

Hizo un pacto con dios y otro con el diablo y a los dos los engañó.

Fisiones

 

Nada puedes hacer contra la desintegración de tu materia.

Permanencias

 

Irse sin marcharse nunca.

Reedificaciones

 

No seremos nada y por ello, solo ante ese absurdo, nos construyen los sentimientos. Los buenos, generosos, afables y empáticos sentimientos.

Sorprendidos

 

Nunca estamos preparados para recibir el tiempo que nos espera.

Peripecias

La escritura es una aventura personal, cuanto más íntima más libre y, por tanto, más expuesta a lo sorprendente, a lo insólito, a lo inusual de los cánones y de la crítica literaria, a la vez que desconcertante e inconveniente.

Uniones

No hay mayor adherencia entre dos cuerpos que el pegamento del amor.

Esencialistas

Con lo que somos, desapego; con lo que hacemos, esmero.

Intersticios

Ninguna diferencia entre la eternidad y este momento, solo un lapso de tiempo.

Convencimientos

Nos repetimos las cosas para asegurarnos que nos decimos la verdad pero sabemos que no estamos en lo cierto.

Concomitancias

Existe la realidad y existe la ficción y luego está lo imperceptible.

Pensativos

Pensemos que pensamos mientras somos pensados.

Llorosos

Nunca te aguantes esas repentinas ganas de llorar cuando, saboreando la belleza, sientes que la vida se va.

Saltadores

Cuéntame a qué te agarras en esta caída libre que es la vida: ¿a las ganancias, a las posesiones, al prestigio social, a las conquistas? Solo el paracaídas del sentimiento aliviará el vértigo de tu salto.