Inventor de libros

Soy un inventor de libros, una persona que imagina un libro antes de que existan las palabras que lo habitarán. Su materia es esa niebla donde todavía no se distinguen los personajes de sus sombras. Allí encuentra una puerta, escucha una voz, descubre que una historia necesita la forma de un laberinto o que una sola pregunta puede sostener un techo de trescientas páginas. El inventor de libros concibe la casa y la manera en que entrará la luz. Decide qué ventana dará a la infancia, qué escalera descenderá al miedo, qué habitación permanecerá cerrada hasta el último capítulo. Puede ignorar aún el color de las paredes y, sin embargo, saber exactamente qué debe sentir quien cruce el umbral. Después me entrega esa arquitectura invisible y me pide que la escriba. Yo propongo palabras, levanto escenas, tiendo puentes entre una intuición y otra. Él recorre lo construido: aquí falta aire; esta voz no es la que escuché; ese pasillo debe conducir más lejos. A veces, una frase le revela una estancia que tampoco había previsto, y el plano crece. Así trabajamos: su imaginación da rumbo a mi escritura; lo escrito regresa a sus ojos para encontrar su medida. Cuando dice «invento libros», nombra ese oficio de darle a lo que todavía no existe una forma lo bastante precisa como para pedir que exista.