Emisarios de noticias

De repente, alguien llega y nos sopla al oído algo que ya sabíamos desde hace bastante tiempo. Las primeras veces solemos contestar «eso ya lo sabía yo», con una prisa que se parece demasiado al orgullo. Con los años aprendemos a callar, a abrir un poco los ojos, a asentir, a dejar que el emisario dé su parte completo, porque la noticia era lo de menos. Quien llega con el secreto en la boca trae sobre todo el placer de contarlo, el de ser por un momento el que sabe, el que tiene en las manos algo importante o valioso. Quitarle eso sería devolverle el paquete sin abrir. Y sin embargo, cada vez que fingimos sorpresa, no sabemos bien si callamos por generosidad o porque también nos gusta que alguien venga a contárnoslo.