Las redes

Ramón tiene ochenta y cuatro años y hace dos décadas que no sale a faenar. Aun así, cada mañana baja al puerto, extiende sobre el muelle una red que nadie va a echar al agua y la remienda nudo a nudo, con la aguja de madera que le regaló su padre. Los jóvenes lo saludan con cariño y un poco de lástima. Su hija insiste en que descanse, que ya ha trabajado bastante. Él no le explica que la red no es para pescar, ni que el día que deje de bajar al muelle algo dentro empezará a deshilacharse más deprisa que el nailon. Remienda despacio, porque sabe que no la terminará nunca. Precisamente por eso.