Escala

En una escala: los buenos materiales, el dolor, la vida que succiona y, llegada la hora, la mordida del tiempo. Se sube sin mirar atrás, un peldaño encima del otro, sin saber que cada uno sostiene al siguiente. El material bueno aguanta el dolor; el dolor aguanta la succión; la succión aguanta el diente que espera arriba, ya abierto, desde el principio. De los cuatro peldaños, solo el primero se elige: lo que uno trae al nacer, o construye pronto, antes de saber para qué. Los otros tres no se suben, se sufren. Y aun así seguimos llamándolo escala, como si hubiera un arriba, como si alguien llevara la cuenta de los pasos. No subimos la escala: es ella quien nos sube, peldaño a peldaño, hasta ponernos al alcance del diente.