Cuarenta mil fotos

Lucía tiene veintitrés años y cuarenta mil fotos en el teléfono. Una noche, sin sueño, intenta recordar la risa de su madre y no la encuentra. Busca en la galería: su madre en la playa, en una boda, de espaldas en una cocina. Ninguna ríe, o todas ríen sin sonido. Recorre años en un minuto con el pulgar, como quien hojea una vida ajena. Su abuela conserva una sola fotografía de su propia madre, cuarteada, en la que apenas se le distingue la cara. Pero cuando habla de ella le cambia la voz, y en la cocina huele por un momento a algo que Lucía no sabe nombrar. Esa noche lo entiende, su abuela no tiene una foto, tiene a su madre. Ella tiene cuarenta mil fotos. Y ni una risa.