Titulaciones

—A este paso las universidades van a tener que expedir el título de 'Buena persona'.

―¿Por qué lo dices?

―Tengo un amigo que cuando le pregunto cómo va su hijo en los estudios, me contesta que es una buena persona.

―No entiendo.

―Vamos que el chaval no estudia. Se pasa todo el día en casa con los juegos virtuales o con los amigos jugando al fútbol.

―¿Y los padres no le exigen más?

—Dicen que prefieren eso a que esté en la calle liado con otras cosas peores.

―Bueno entonces espero que ese título le sirva para ganarse la vida.

―Va a ser que no, imagino. Aunque ojalá lo logre.

Rentabilidad

Sacarle un plus a la vida es la mejor inversión. La conciencia de lo vivido es lo que nos significa.

El tragaluz

La madre, toda amor, le gritó: ¡niño, la luz no se come!

Pesadilla después de Navidad

Soñó que habían acabado las rebajas de enero y al despertar supo que el Corte Inglés era un club filantrópico.


Nota del autor.- Y hasta aquí, amable lector, la serie de micro relatos suscitados por las pasadas fiestas navideñas.

Mágica infancia

Llevaba varios años en el paro cuando lo contrataron para que, durante las fiestas navideñas, hiciera de rey mago en un centro comercial. Después de haber dado consejos a más de tres mil niños y posado para el recordatorio fotográfico, una pequeña le preguntó: ¿no crees que deberías buscarte un trabajo en vez de estar aquí todo el día sentado?

La tortura

Tras maniatar y amordazar a sus padres Natalia los torturó hasta la extenuación. Luego la niña de diez años los interrogó con agresividad y mientras los amenazaba con un cuchillo les dijo: confesad la verdad y decidme que los Reyes Magos existen o de esta no escapáis vivos.

Lotería de El Niño

Todos los años sorteaban por estas fechas un lote de infantes huérfanos del tercer mundo.

El emisario

El cartero real visitó el poblado de chabolas y recogió las misivas de los niños. Cuando los Magos de Oriente las abrieron todas estaban en blanco.

Moco de pavo

En cuanto cruzó la mirada con el animal lo supo, este año el pavo estaba resfriado.

El espíritu de la Navidad

Jesús es una persona sin hogar desde hace una década. Estas noches, por eso del frío, dormita en el portal de Belén.

Migraciones

Dijo una voz celestial: quien esté tirado en la carretera o en un aeropuerto que pase un feliz año nuevo.

Nochevieja

A pesar del jolgorio acordaron, en nombre de lo correcto, llamarla noche de la tercera edad.

Belén hiriente

Papá Noel ingresó en área hospitalaria de Observación con un crucifijo clavado en el ojo. Tras pedirle su tarjeta sanitaria, el enfermero le preguntó si le dolía alguna parte del cuerpo.

El muñeco diabólico

Nadie supo cómo había llegado hasta el árbol de navidad ese regalo pero el muñeco tenía la misma cara del tío Federico, desparecido un año antes mientras viajaba por el territorio amazónico de los Shuar.

Inocentada

Anduvo muerto toda la eternidad y como broma volvió a la vida.

Blanca Navidad

Bajo un cocotero, tumbada a la orilla de un mar azul maya, Blessing Mouoga lloró porque la Navidad era un fraude para ella que nunca había visto la nieve.

Conflictividad

Odiaba tanto la Navidad que llegó a provocar una crisis de gobierno.

Regalo envenenado

Esperó toda la noche con un cuchillo junto al árbol de Navidad. Esta vez no estaba dispuesta a que la timaran como en años anteriores.

Muerte en Navidad

No murió de frío ni de hambre, prefirió la gula.

Paparruchas

Llegaron tres fantasmas. Ninguno traía incienso, ni mirra, ni oro. La fastidiamos —gritó el viejo Scrooge—. Seguidamente escribió a Dickens. Señor escritor: desearía que en sus cuentos de Navidad me otorgara otro tipo de protagonismo.

Nota del autor.- Dado que los días que nos acechan permutan su rutina cotidiana por otra de relajadas y festivas costumbres, este blog sólo publicara en ese periodo una serie de minificción bajo el epígrafe 'Cuentos contra la Navidad'

Estadística caústica

¿Somos hijos de la calamidad y del azar?

Pescado fresco

Mientras esperaba turno para comprar pescado me saludó Jean-Paul Sartre.

―Tiene buena pinta el pescado, parece fresco —digo por romper el hielo.

―El hombre es una pasión inútil —me contesta.

—Qué quiere que le diga.

—Lo importante no es lo que han hecho de nosotros, sino lo que hacemos con lo que han hecho de nosotros.

—Es su turno —le digo.

—El hombre está siempre separado de su esencia por una nada.

—Cierto, por eso nos desvanecemos como vagas ilusiones.

Cálculos

No midas a tu contrincante por su tamaño, mídelo por su tenacidad.

El escritor monocromático

Cada vez que quería escribir se quedaba en blanco.

Galimatías

Jean Baudrillard, sociólogo y crítico de la cultura francesa, opina que «hemos caído en el pánico inmoral de la indiferenciación, de la confusión de todos los criterios». Y caminamos, a la par, entre el desconcierto y la insensatez.

Judith

Ese es el nombre de una joven mujer nigeriana de apenas treinta años. Parió en el mar —cerca de la isla de Alborán— una niña a la quiso llamar Felicidad. Foco de atención de todos los medios de comunicación, a Judith lo que más le maravilló mientras estuvo internada en el hospital fue que de un grifo saliera agua corriente y con un interruptor se encendiera una luz, dos de los gestos más simples y cotidianos en esta sociedad.

En cambio los niños nativos de la era digital, esos que cumplen sus deseos a golpe de clic de ratón, son incapaces de valorar tanto prodigio. Definitivamente, caminamos hacia una sociedad mutilada, a la que le han extirpado su capacidad para valorar aquello que le rodea.

Realidades paralelas

Los científicos señalan que nuestro cerebro establece cómo vemos la realidad, una interpretación subjetiva e individual que cada persona realiza del mundo exterior. Si cada cabeza piensa la realidad de una manera diferente, existen tantas realidades como pensantes. Robert Anton Wilson planteó, en sus túneles de realidad, la suposición de que cada individuo ve el mundo de manera muy distinta y por tanto se construyen tantas realidades como percepciones haya.

Lo decía Demóstenes: «nada es más fácil que el autoengaño porque lo que cada hombre desea también cree que es cierto.»

Solipsismo

¿El sentimiento pronunciado que nadie escucha no existió?

Estólidos

—El predicamento principal de un necio es que nadie realice ninguna labor para que no quede en ridículo.
—Eso no. Hay gente que le gusta quedar por encima de los demás cuando efectúa una acción.
—La evidencia es la peor de sus pesadillas.
—Creo que era Sartre quien opinaba que hacía falta un sol doble para alumbrar el fondo de la estupidez humana.
―O que la idiotez es una enfermedad extraordinaria porque no es el enfermo el que sufre por ella, sino los demás, como gustaba decir Voltaire.

Locura

En más de una ocasión —lo confieso—, me pongo la camisa de fuerza para escribir.

Donosura

En el gesto de pintar con esmalte las uñas de los pies gastó su eterna femineidad.

Escrúpulos

«Cualquiera que haya destruido un prejuicio, un solo prejuicio, es un bienhechor de la humanidad.» La indicación de Nicholas Chamfort nos advierte de nuestras limitaciones, nos alumbra sobre nuestras miserias y nos marca la ruta para nuestro amparo. Sin aprensiones se desvanecerían las telarañas que enmarañan el espíritu humano.

Desempeño

Preguntado Bión de Borístenes sobre quién era el más desgraciado de todos los hombres, el filósofo antiguo confesó: «El que con más anhelo desea ser feliz.» Lo sabía bien quien abrazó el cinismo y caminó por la tierra con un manto, un saco y un báculo.

Otros apotegmas de Bión:

«Uno de los mayores males es no poder sufrir el mal.»

«Vale más dar de su propio bien que codiciar el ajeno, porque con pocos bienes puede un hombre ser feliz, más no puede serlo con muchos deseos. La temeridad es para los jóvenes, y la prudencia para los viejos.»

«No merece el nombre de filósofo sino el que recibe las injurias con tanta serenidad como los cumplimientos.

«La prudencia es con respecto a las otras virtudes, lo que la vista con respecto a los otros sentidos.»

«La impiedad es una compañía incómoda para la conciencia, porque es imposible que el hombre hable con serenidad cuando la conciencia le acusa, y cuando sabe que ha merecido la cólera de los dioses.»

«El camino de los infiernos es muy llano, puesto que se puede andar por él con los ojos vendados.»

«Los que se entretienen en cuestiones inútiles, que sólo pueden satisfacer una vana curiosidad, y no pueden elevarse hasta la filosofía, son como los amantes de Penélope, que hacían la corte a las criadas, cuando no podían hacérsela al ama.»

El post mutante

El 12 de noviembre de 2007 en esta bitácora se registró una entrada titulada 'Organismos vivos', en alusión a la reescritura de la misma según transcurría el tiempo. La mutación del post no generó una metamorfosis perdurable, pero como «microcosmos creativo que crece orgánicamente», según definió Joselu, hace una semana, la variación de este blog ha dado esta otra entrada degenerativa de inesperada conclusión.


0:32 horas.- Mutación primera. María escribe:

Supongo FRANCISCO,
que como todo ser vivo orgánico que parece que en opinión de nuestro querido profe es lo que es tu blog, el que se altere genéticamente su composición a lo largo del tiempo, puesto que no se debe a agentes contaminates, no será más que un síntoma de la buenísima salud del mismo y su capacidad de adaptación y autoregeneración que sin exagerar empieza a dar síntomas de perdurabilidad infinita...

¿Tú crees que soportarás ser eterno?:-)

Muchos besos y feliz noche

El 9 de diciembre de 2010 esta bitácora recuerda una entrada titulada 'Organismos vivos', en alusión a la reescritura de la misma según transcurría el tiempo. La mutación del post no generó una metamorfosis perdurable, pero como «microcosmos creativo que crece orgánicamente», según definió Joselu, hace una semana, la variación de este blog ha dado esta otra entrada degenerativa de inesperada conclusión.

2:20 horas.- Mutación segunda.

El insomnio es a la noche lo que el sosiego al día.


4:54 horas.- Mutación tercera.

Llega un correo electrónico de una lectora anónima, lejana y entusiasmada. Habla de la casualidad:

Me gusta leerte, pero me cansa leer últimamente. Me voy y vuelvo a la página sin orden ni desorden, solo un esquivar lo que me atrae y no quiero terminar. No entiendo nada. Estoy en otro mundo, 10 horas de avión nos separa, pero un pelo de grosor me da golpecitos en la espalda diciendome; "Sigue un poco más, es tu estilo y el de otros, averigua lo que hay al pasar la hoja del libro que no tienes en las manos". Buenas noches. Se consumió la vela.



7:30 horas.- Mutación cuarta.

Desayuno con la muerte. El día de ayer se cerró con la crónica del fallecimiento de un hombre con el que coincidí cuando estudiaba bachiller. Su imagen me viene mientras tomo café. No lo veo distinto de cómo era, de cómo fue. Todo lo contrario, lo miro caminar por los largos pasillos del instituto y entrar animado a clase. Por más que dialogo con la muerte menos aguanto su mudez.


8:45 horas.- Mutación quinta.

Nudo gordiano laboral.


14:13 horas.- Mutación sexta.

María promete que esta noche cuando venga a tomar su leche con galletas conmigo va a mirar a ver qué se encuentra: ¡¡no me asustes !! ¿eh? :-)

¡¡Uy!! ¡¡cuantísima mutación hay aquí FRANCISCO!!

¿Esto es contagioso? ¿debo preocuparme?

¡¡Pero qué bien mutas, xD!! :-)

Un besito.


15:14 horas.- Mutación sexta.


Desambigüación del descanso.


19:50 horas.- Mutación séptima.

Esta entrada no es vírica. No ha infectado a casi nadie.


23:35 horas.- Mutación octava.

No antes ni después ni durante, ninguna fuga contaminará el comentario de mañana viernes.


23:46 horas.- Mutación novena.

Tontos ellos:-) se han perdido la mutación blogosférica más divertida que he visto en mi vida. crí que me iba a encontrar mi leche y mis galletas convertidas en aliens verdes, gelatinosos y babosos :-)

Un día tienes que contarme cual ha sido la substancia, pócima o mejunje bioquímicotermonuclear que has usado para provocar tamañas mutaciones jiji ( a ver que sale ahora:-)

Uy, me voy y si vuelvo ... sólo a ver.
Ya no te digo más tonterías ;-)


Muchos besos transmutados en cariño :-)


¡¡felices sueños!! aunque no se yo, si esta noche no tendremos otra vez pesadillas verdes con tanta mutación:-)

María


24:08 horas.- Mutación novena.

Reescribir también es borrar la escritura para trazar silencios sobre la palabra.


25:33 horas.- Mutación décima.

Si no hubiera sido por la leche y las galletas de María, este post hubiera sido un ejemplo vacío de organismo generativo.


28:23 horas.- Mutación undécima.

Las agendas son un suplemento de la memoria a corto plazo.


35:29 horas.- Mutación duodécima.

A diferencia de escribir un libro, al escribir una bitácora te topas con ciertas libertades. Esta de ahora, por ejemplo, como es dirigirme a quien lee este blog para contarles lo que se me pasa por la mente. Este es un producto eternamente inacabado.


44:35 horas.- Mutación décimo tercera.

Me digo que necesito una marca, una especie de sello. Por ejemplo, ‘elsexodelasmoscas’, para publicitarme y que mi agente comercial lo publicite. Pero ahora que caigo no tengo promotor ni padrino.


60:30 horas.- Mutación décimo cuarta.


Un día me sorprendió la muerte en un hospital de campaña. Yo era un niño africano desnutrido y con malaria. Ahora no sé a qué cielo tengo que acudir.


253:00 horas.-

Los post de las bitácoras son efímeras deposiciones de pensamiento.

Conciencia temporal

¿Somos animales inmediatos?

Wikileaks revolution

—El mundo no va a ser el mismo después de Julian Assange y su Wikileaks —le dice a su compañero antes de dar un sorbo de bebida.

—Tampoco ha dicho nada nuevo nada que no se sospechara con anterioridad —le responde con desgana.

—De acuerdo, el mundo no será mejor, pero será un poco diferente.

—¿Sí? Dime cuantos dirigentes mundiales han dimitido por las filtraciones.

—Vale, eso es porque son todos de la misma calaña.

—Eso es porque en lo único que piensan es en quitarse de en medio al de las filtraciones y después al Assange ese. Es la vieja política de matar al mensajero que trae malas noticias.

—Te veo derrotado.

—No ves que lo único que les interesa es tapar la vía de agua para seguir a flote en su barco de poder.

—Ya. Pero estarás conmigo que se han abierto nuevas posibilidades de hacer más transparente el mundo.

—Sí, las he visto, cerrar todos los canales por donde se distribuye esa información.

—No. Puede que como hay paraísos fiscales, se creen también paraísos informáticos fuera de esas presiones.

—Anda, no te calientes más la cabeza y brinda —le indicó al amigo mientras levantaba su copa.

Constitución

Me gustaría tener el valor de decir: ya no soy nada, me desvanecí en el tiempo que llegó.

Presagio

Una vez murió el grillo cebollero perdimos toda esperanza de combatir el calor.

Invenciones

Antonin Artaud defendió que «el más pequeño acto de creación espontánea constituye un mundo más complejo y mucho más revelador que cualquier sistema metafísico.» El más pequeño, minúsculo acto, sólo un mínimo acto, este acto. Ese que haces tú, lector, al recrear la creación.

Confirmación

Sumaba diez años de edad. Durante toda la semana apenas habíamos tenido clases regulares preparando la ceremonia del viernes. Nos explicaron muchas cosas: unas no las entendimos y a otras apenas si les prestamos atención. La palmada que debían darnos en la cara, junto a la lista de pecados inconfesables, fue el tema más comentado.

La chiquillería estaba más concentrada en el juego y más pendiente de que sonara el timbre –vibrante onomatopeya de libertad– para salir al recreo o volver a casa, que de todo aquel discurso adormecedor de la religión y de los curas.

Tras la solemne ceremonia donde recibíamos al Espíritu Santo y éramos nombrados soldados de Cristo, nos dieron libre el resto de la mañana. Como era pronto para volver a casa, deambulé por las calles, limpio de maldades infantiles e insuflado de un espíritu contemplativo.

Al pasar por un parque, en un recodo, escondida una pareja de jóvenes se besaba con pasión. El descubrimiento me sobresaltó y me alejé. Convulso por el choque entre estar en gracia divina o mirar el deseo de la vida de frente, volví sobre mis pasos a mirar la escena vedada para un infante. Fue la confirmación del deseo vital en mí sobre la irrazón.

Comunidad

Cuando comencé la aventura de los blogs pensé que se trataba de un peregrinar en solitario. Pronto comprobé que eso no era así, aunque antes tuve la sensación que horadaba en un espacio lleno de vacíos como era Internet.

Poco a poco alrededor de la bitácora creció una selecta colectividad de amigos y visitadores. Algunos tan fieles que persisten como el mismo blog y que se han hecho imprescindibles en este espacio que pueblan.

En este recorrido no ha faltado quien no encontraba explicación a mis nulos comentarios en sus blogs, incluso hubo quien me lo recriminó, como de igual manera hay quien no ha dejado de visitarlo durante largas temporadas.

Hoy puedo decir que pertenezco a un círculo de amigos no visibles que son palpables es sus palabras, generosos en su participación y estimados en su presencia.

Ruindades

¿Lo infame del ser humano está en auto justificar su iniquidad?

Parecidos

—Este niño es la viva imagen de su padre.

―Acaso es un pulpo su padre.

―Los ojos son del padre, el mentón y la sonrisa también.

―¿Y de la madre?

―De la madre es el niño.

―Igual también se parece a la madre.

—Se asemeja a un tío abuelo que vivió en América.

―Seguramente, es allí donde ha realizado el tratamiento de fecundación.

―No sé. Las señales de ADN las mandaron por correo.

—Certificado, supongo.

―Quizás por mensajería.

―Sí, ahora que lo dices también se parece al mensajero.

―No piensas que llevamos un rato diciendo tonterías.

―Espero que de mayor no se parezca a nosotros.

―Ni al padre.

—Tampoco.

La escritura herética

Si llevara una vida plácida y sosegada escribiría bellos haikus. Sin la tensión del momento ni la ansiedad existencial, poblaría este blog de un lenguaje calmo que se gustase a sí mismo. En cambio, mi escritura es fruto de mi insomnio, de mi fracaso ante las palabras, de la búsqueda de uno mismo para no encontrarse nunca, de la estenosis de la ilusión por defender el sentido de seguir escribiendo.

Ejercicio caligráfico sobre una nota de suicidio

Ensayó de manera obsesiva tantas veces su carta de despedida que llegó a agotarse y desistir del empeño.

La letra autárquica

Joubert, moralista francés, dejó dicho que «cuando se escribe con facilidad siempre se cree contar con más talento del que se tiene». Un acto de autosuficiencia que se termina pagando al precio de una traición hacia uno mismo y hacia su escritura.

Andrés

Un día lo encontraron muerto en un viejo caserón abandonado y su muerte me impresionó. Era el episodio que ponía colofón a una vida de desastres personales que oscilaron desde la droga hasta el abandono familiar y de las amistades. Su final estaba anticipado desde el momento que se aceleró su deterioro vital. De esto que cuento han pasado una veintena de años.

Hoy he visto un joven que deambulaba por la calle descamisado y me ha recordado a Andrés. No es la primera vez que lo veo, camina con síntomas de politoxicomanía sin la menor percepción de riesgo de ser atropellado y pensaba que pasará mucho tiempo para saber de su final desastroso.

Me pregunto, cuando pienso en este tipo de casos, qué clase de sociedad es esta que deja morir a sus miembros mientras otros acuden a las saunas a recibir masajes, discuten de finanzas en club privados o rezan a dioses que no existen.

Aduladores

Las máquinas nos engolan el ego. Saben que la vanidad es una puerta abierta para entrar en el corazón de los blogueros y han inventado un largo muestrario de adulaciones. Ejemplos:

Hola, muy interesante el artículo, saludos desde Chile (college loan help)

Gracias por un post tan bien escrito (horoscopo Diaro)

Llegué a tu blog buscando otra cosa en Yahoo y debo reconocer que está muy bien escrito (Ayuda financiera Newegg cupones)

Gran ayuda, soy nuevo en este sitio, pero aprender mucho. El seguro de automóvil es una cosa divertida.

Hola chicos. Me alegro de haber encontrado este foro, parece justo lo que necesitaba: -) En nombre de los que realmente lo necesitan, en mi firma hay alguna información de interés sobre Mira las Películas en línea gratis.

Oye puedo citar algunos de los contenidos que se encuentran en este post, si me refiero a usted con un enlace a su sitio (becas para hispanos thanxx becas para hispanos)

Como escribió Plutarco: «los cazadores atrapan las liebres con los perros, muchos hombres atrapan a los ignorantes con la adulación.»

Metaplasmo

¿Un profesor de Literatura es un guía espiritual de escritores?

Sala de espera

El primer hombre dijo al ausentarse:

—La Seguridad Social llama vida laboral a la parte activa del trabajador. Motivo por el cual no habrá que hablar de jubilación sino de muerte laboral.

Después fue el turno de una mujer mayor y también habló antes de pasar su turno:

—Lo terrible de que algo se ponga de moda es que pierde su minúscula eternidad y pasa a ser un desecho pasajero.

A continuación fue un joven quien sentenció:

—Mi vida va por derroteros impensables, es decir por caminos donde no puedo pensar.

Cuando fue la vez de una pareja, ella se despidió diciendo:

—La ilusión por mantener el control de lo que nos rodea nos hace vivir el espejismo de la imprescindibilidad.

Por último un señor entrado en años, antes de pasar a consulta, defendió:

—El ansia de conocimiento es omnívora, lo devora todo.

Al final quedé yo, sólo, perplejo en aquella antesala, y no pude contarle nada a nadie.

Desaliento

Es más dolorosa la indolencia de quien mira que la lucha misma contra los molinos de viento.

Panóptico

Hubiera sido el crimen perfecto de no ser porque una foto de Google Street View lo delató.

Repulsiones

El literato inglés William Hazlitt sentenció que «las antipatías violentas son siempre sospechosas y revelan una secreta afinidad.» No sé cuáles entre tantos conflictos sangrientos como acontecen en el mundo.

Triunfo

Investigadores de la universidad norteamericana de Harvard sostienen que los humanos modernos alcanzaron una ventaja evolutiva, frente los neandertales, por tener una infancia más larga y un proceso de maduración más lento. Se impuso más el vivir despacio y llegar a viejo que el vivir rápido y morir joven.

Lo que no expone el estudio es que, en este momento, nos encontramos en una nueva estrategia en la evolución humana al haber dilatado la juventud desde los quince a los cuarenta años. El prodigio con que nuestra especie se apega a la vida ha sido calificado como modelo exitoso frente a otros organismos vivos del planeta. Lo que ignoramos es hasta cuándo.

Lugar inhóspito

Las previsiones de quienes saben de Internet no son nada halagüeñas para el próximo año. No asustan con la vuelta de los 'hackers de sombrero negro' y las grandes organizaciones criminales, nos meten el miedo en el cuerpo con el asalto a los datos personales descargados en las redes sociales y nos advierten sobre la vulnerabilidad de la información que va en el teléfono móvil.

En el decálogo de peligros virtuales están los ataques cibernéticos entre países, el robo de información en una compañía por parte de los empleados o de información bancaria, ataques a las redes sociales para obtener información de los usuarios, o el robo de información de los servidores entre otras calamidades.

Con este panorama mejor no salir de casa. Me quedo aquí en el blog, calentito. Es de esperar que aguante.

Disquisición

¿La alegría de vivir va unida a la inconsciencia de ser?

Palabrario

—Nacemos del silencio y al silencio volvemos.

—Y entre las primeras y las últimas palabras, nuestra existencia es un monólogo con ruido de fondo, donde no nos escucha ni dios.

—Hay, en las palabras iniciales, un eco de atención. Se nos escucha como si sonaran por primera vez y nombraran el mundo de nuevo.

―Y en las últimas una sentencia vital.

—De las primeras hacemos bandera de identidad personal.

—De las finales un testamento sordo.

―No fue Joubert quien dijo aquello de que antes de emplear una palabra hermosa había que hacerle un sitio.

—Sí.

―Pues entonces habría que buscarles un lugar donde guardarlas.

Margen de confianza

Esclavos de la lucidez, libres en el entusiasmo.

Ménage à trois

El trío de cuerda interpretó una pieza de escándalo.

Ofuscados

«Si te enfadas, piensa en las consecuencias», sentenció Confucio. Lo que ocurre es que el enfado no piensas.

Mecano

Antonio es un viejo mecánico jubilado que enviudó hace unos años. Desde entonces vive solo pero no lejos de la atención de sus hijos emancipados. Tras su retirada de la vida laboral adaptó un espacio de su vivienda, a modo de taller, para no perder la que durante tantos años había sido su rutina cotidiana y, por supuesto, la esencia de su utilidad. A la vez, socorría a los vecinos cada vez que sus coches renqueaban por una avería sin cobrarles apenas nada por la reparación.

Una mañana pasé por su improvisado taller y pude ver, sin que me viera, como manipulaba unas piezas de mecánica. Con el sosiego de quien todo lo tiene hecho, parecía un niño que arma y desarma un mecano, alguien que manipula un mecanismo para deconstruir el tiempo que le queda de existencia y tratar de entender su articulación, ya que su función se sobreentiende.

Delete

Si la memoria es un derecho para que no se diluyan las injusticias y las atrocidades, y se recuerde a quienes fueron víctimas de ellas, llegada la era de Internet nos debe amparar otro derecho: el de borrar todas las insensateces y estulticias que circulan por la red albergadas en máquinas sin conciencia ni humanidad, y a las que deberíamos suministrar la capacidad de olvidar.

Apuntan los expertos que debe preocupar menos la fugacidad de nuestros registros digitales que el peligro de una memoria virtual sempiterna e imborrable. Más cuando el ciberespacio recoge contenidos humillantes en redes sociales, como Facebook, de personas que no tendrán una segunda oportunidad de lograr un trabajo por lo que informan sobre ellas. O como en Google donde la huella digital de todo lo que hemos buscado permanece indeleble.

Distancias

¿Nos une lo que nos diferencia o nos diferencia aquello que nos une?

Castigados

—Veo en la estadística del fin de semana que a quienes más castiga la policía es a los que beben, conducen mal o no respetan la propiedad intelectual.
—Las leyes castigan a quienes les ponen el deseo por delante como al burro la zanahoria. Y allí van ellos a beber el alcohol que les venden, a correr con los coches que compran.
—Es hipócrita estigmatizar el consumo de drogas porque mientras unas son legales, otras son ilegales.
—Sabes que la policía dedica la mayor parte de sus recursos a perseguir las sustancias ilegales y a capturar y expulsar a los inmigrantes del país.
—Imagínate, ahora con la crisis, lo que podrían ahorrar con la eliminación de esos costes.
—No te hagas ilusión, no caerá esa breva. Hay demasiados intereses en el aire.
—Y en la economía negra.

Oxímoron

Huérfana de lectores, la escritura es como una llama negra.

Literatos

Se propuso matarse a escribir y murió en el intento.

Particularidades

Para Jaques Derrida «por fiel que uno quiera ser, nunca deja de traicionar la singularidad del otro a quien se dirige.» Lo peculiar del otro no deja de ser un abandono de nosotros mismos.

Gusanos de seda

Tuve en mi infancia una afición fruto de una moda infantil. Era la crianza de los gusanos de seda. Me quedé prendado de los vivos colores de sus capullos y quise dedicarme a su crianza, no sin las objeciones previas de mis progenitores en cuanto a la responsabilidad adquirida.

Tras obtener unos diminutos huevecillos de color negro pegados a una hoja de morera, dispuse un habitáculo que no era otra cosa que una caja de zapatos, a cuya tapadera realicé varias perforaciones que permitieran la entrada de aire. Al principio todo el proceso era lento porque mi ansiedad por ver crecer a los gusanos era apremiante. Después comenzó un ciclo de vida que iba desde el crecimiento del gusano a la encriptación y metamorfosis en el capullo para innovarse en crisálida, salida del mismo y poner los huevos.

Un ciclo de nacimiento, vida y muerte que tras varias etapas me resultó tan iterativo como malogrado. Efecto que acabó con mi afición.

Un nuevo narcicismo

El espejo de las redes sociales, la predisposición de las tecnologías para que podamos con mayor facilidad atrapar y transmitir fragmentos de nuestra experiencia, cada vez más numerosos y más pequeños, tan cercanos como sea posible al momento en el que ocurren, a través de los teléfonos móviles donde quienes los manipulan trasfieren fotos o mensajes, han enaltecido un nuevo narcicismo. Es lo que Nicholas Carr califica en designar «monologistas del yo» y que no es algo muy diferente a lo que hacía Narciso en el estanque, un parloteo continuo con su yo.

Reprobación

¿Una promesa incumplida a uno mismo es reprochable?

Turnos

Cinco pacientes reunidos en la sala de espera refieren, uno a uno, su situación:

—Lo peor del cáncer no es que te mate sino que mientras te mata no te deja vivir —habla el primero.

—Lo malo de vivir no es morir al final sino que no puedas gozarlo [sic] —explicó el siguiente.

—Corremos hacia la muerte sí pero no todos de igual manera. Ahora sé que estoy condenado a una pronta ejecución.

—Al final estás solo frente al hecho de la muerte.

—Cada uno tiene su turno: ese momento vital que todo lo transforma —dijo el último.

Postreras palabras

Apócrifas o auténticas estas fueron las últimas palabras atribuidas a geniales escritores:

Antón Chéjov: me muero.

Honoré de Balzac: Quíteme esta almohada. Ya no la necesito.

Lord Byron: Ahora yo me iré a dormir. Buenas noches.

Vicente Huidobro: Tengo miedo.

Serguei Esenin: morir en esta vida no es nuevo,/ pero tampoco es nuevo el vivir.

Henry James: Al fin, esa cosa distinguida.

Ramón María del Valle-Inclán: España no está aquí, está en América, En México está la esencia más pura de España.

James Joyce: ¿En serio nadie la entiende? (en referencia a su obra 'Finnegans Wake').

Franz Kafka: Máteme, sino usted es un asesino (dijo a su médico).

François Rabelais: ¡Que baje el telón, la farsa terminó!

Camilo José Cela: ¡Viva Iria Flavia!

Dylan Thomas: Me he bebido dieciocho vasos bien llenos de whisky. Eso es un record. Eso es todo lo que yo he conseguido en 39 años.

Edgar Allan Poe: Que Dios ayude a mi pobre alma.

Walt Whitman: “¡Mierda!”.

Gertrude Stein: ¿Cuál es la respuesta? Después de meditarlo un momento, dijo: Y, en ese caso, ¿cuál es la pregunta?

Finalmente, añadiré una más: morir es un sinvivir.

Clarividencias

Sentado a la puerta de la catedral de Notre Dame un hombre ciego se anuncia como vidente. ¿Logras ver el futuro? , le preguntan. Sí, puedo ver un porvenir invidente.

Mitopía

No hay que vender el alma al diablo, solamente hipotecarla.

Miguel

Mientras ordenaba unas cajas con papelorios antiguos, una nota manuscrita cayó en mis manos. En ella se podía leer lo siguiente:

Paco:

Me voy y no pude despedirme de ti. Lo siento.

Te dejo en mi casa 100 pesetas

(cuatro pegatinas que vendí)

y 21 pegatinas que no vendí

y un bono de 500 pesetas (pídeselos a mi hermano).

A el de la emisora le di:

en metálico 1.300 pesetas

un bono de 200 pesetas

total 1.500 pesetas

Hasta octubre Paco

un abrazo

Miguel

Miguel no volvió ningún octubre. Cuatro jóvenes lo recogieron en la cuneta de una carretera mientras hacía 'autostop'. Varios kilómetros más tarde un choque frontal segó las cinco vidas.

Miguel era Miguel Pérez Choin, con ese segundo apellido de madre francesa por el que tantas bromas hubo de aguantar en el instituto. Y uno de esos personajes que suelen ser mal interpretados por la mayor parte de su entorno social y atraídos por mí, pienso porque simplemente me paro a escucharlos un instante más que el resto.

Miguel era el extraño pez en la pecera de peces de colores. Quien se implicaba en hacer aquello que los demás no querían ni mirar. Tan introvertido como incomprendido, tan excéntrico como batallador. Su recuerdo es ahora el ajado perfume de octubre que se marcha. La cita con el paso del tiempo.Y un hilo en la maraña de afectos que la vida tejedora entrelazó.

Nuevas mentes

Internet está rediseñando la forma de actuar de nuestro cerebro. Algunos expertos opinan que la mente de los cibernautas es más «rápida y automática» pero, a la vez, tiene un pensamiento menos profundo y riguroso. El escritor Nicholas Carr afirma que «estamos adoptando los mismos hábitos de pensamiento: distraídos, apurados y superficiales». Por otro lado, lo que ganamos en el adiestramiento espacio-visual lo perdemos en la capacidad de procesar un pensamiento más profundo y una mayor reflexión e imaginación.

Todo cambio conlleva sus contrapartidas. Baste recordar lo que significó la aparición de la imprenta para los copistas o la tradición oral, la fotografía para la pintura, el vídeo para el cine o la misma televisión para la radio.

Eliot, tuvo miedo a escribir poesía en la máquina de escribir, decía que aunque ayudaba a la lucidez dudaba que suscitara la sutileza. Vencido su miedo escribió en ese artilugio el poema 'La tierra baldía' que lo haría famoso.

Elucidación

La propiedad privada ¿es un concepto innato o adquirido?

Monologando ante el espejo

—Siempre me ha encantado esa frase «por amor al arte». Es decir, se hace arte porque se ama lo creativo sin esperar otra recompensa que no sea el gusto de quien percibe la obra. Ahora que se cuestiona tanto eso de los derechos de autor, alguien defiende que los escritores tienen derecho a vivir de lo que escriben y eso de la cultura gratis es un esnobismo interesado. Me pregunto si los escritores tienen derecho a vivir o a vivir bien o a vivir muy bien. Es decir a ganar mucho dinero porque son escritores. Recuerdo que al inicio de los noventa, Antonio Gala, cobró 300.000 pesetas por una dar una conferencia sobre el andalucismo, la misma perorata que repitió por toda Andalucía dos decenas de veces. Si Gala vivía tan bien porque no podría regalar ahora sus libros. O todos puros o todas putas y la que sea puta que suene.

Sistema adrenérgico

Si la ansiedad nos mata es porque el corazón se arruga.

Mar en calma

Lanzó al mar una opa hostil y absorbió todas sus acciones.

Cultivados

El sociólogo y filósofo alemán Georg Simmel escribió hace más de un siglo que «culto es aquel que sabe dónde encontrar lo que no sabe.» Difícil tarea. Más que buscar las cosas aprendidas.

Profesiones

El 'Rai' era un niño anodino, un chico torpe que apenas hablaba con los demás y jugaba por inercia. Carecía de iniciativa y casi de ánimo. A veces lo observaba y me preguntaba qué sería de él cuando, con el paso del tiempo, se hiciera mayor. Era un ser lánguido sin otra perspectiva que la de crecer como las plantas. Trascurrida la escurridiza infancia le perdí el rastro.

Al ver su foto el periódico, tras un chorro de los años, me pregunté: ¿y éste qué ha hecho para estar aquí? El titular me lo aclaró.

Se había convertido en un asesino. Jamás pensé que llegaría tan lejos.

Clientela

Mi padre solía visitar la taberna después de una larga jornada de trabajo. Se daban cita allí amigos y conocidos que iban a degustar un vino de la tierra y mantener un rato de charla antes de volver a casa.

Igual ocurre con los blogs que viene quien le gusta. Se bebe el vino que quiere y si le apetece vuelve borracho de bloguicidad a sus asuntos. Sólo aspiro a eso, a dar el vino que guste paladear la clientela. Sin aguarlo ni que se me avinagre. Pero como mis caldos no siempre deben tener un gusto fácil de paladear y se me queda complejo de mal tabernero, así que procuro dar conversación.

Dinámicas

¿Se crean los problemas para después vender las soluciones?

Temples

—Nada nos supera más que aquello que nos exacerba.

―Te refieres a esos momentos en que dejamos de ser nosotros mismos.

—Esos momentos son, precisamente, cuando más nos parecemos a lo que somos y llevamos dentro.

―Cualquiera puede ponerse nervioso alguna vez y sacar su genio.

―Lo que aflora, de repente, es el carácter más guardado, algo que verdaderamente nos delata.

Casuística

Es fácil deslumbrar a la inocencia. Tanto como difícil es redimir la culpabilidad.

La ciudad escrita

Edificios, calles, plazas, interiores y exteriores, todas las superficies de aquella ciudad habían sido pintadas con los textos escritos de miles de libros. Era un castigo para sus habitantes que nunca leían. Ahora mientras andaban por la ciudad o viajaba en trasporte miraban atónitos el decorado porque se habían vuelto analfabetos.

Búsquedas y abandonos

El poeta tardo romántico rumano, Mihai Eminescu, vaticinó que «los hombres se dividen en dos categorías: unos buscan toda su vida y no encuentran, otros encuentran y no están contentos.» La insatisfacción en el ser humano es compañera inseparable por no atinar jamás con algo que calme.

Altruistas

Kaizen es un término japonés que viene a significar cambio para optimizar o mejorar las cosas. Un ir a más, dicho de otro modo, que fue utilizado como predicamento de una filosofía ligada a la producción de automóviles de una marca del país. Realmente no se cambia para mejor sin más o al menos no si no existe una componente que dé como resultante un beneficio para otros.

Zorros y erizos

El politólogo e historiador de las ideas Isaiah Berlin clasificó a los escritores en zorros y erizos. Para ello acudió a la cita del poeta y mercenario Arquíloco: «el zorro sabe muchas cosas y el erizo una sola gran cosa.» Para Berlin los erizos son quienes buscan esquematizar el mundo en una sola gran idea, a diferencia de los zorros que apuestan por el detalle y lo particular. Los primeros ven el bosque mientras los segundos sólo el follaje.

Entre los blogueros, a esta fauna de zorros y erizos, habría que sumar los topos que no ven nada y los linces que los contempla todo. No faltan los buitres que son los especímenes más abundantes.

Placeres

¿El hedonismo nos hace irresponsables?

Equívocos

—Hay poco que decir.

―Bien poco.

―Pero tú los recuerdas como yo...

―Sí, parecían comprometidos con lo irrefutable.

―Suponiendo, claro, que la atracción en sí sea un hecho incuestionable.

―Puede que tenga un punto indiscutible pero es sospechosa de que se resuelva con fortuna en todos los casos.

—Cierto es que no parecen ellos mismos.

―Puede que tampoco nosotros miremos igual. La mirada sobre los demás es la mirada sobre nosotros mismos.

―Vale, pero el fracaso es suyo. La beligerancia puesta tras su separación también lo es.

—Aquel misterio que los embriagó ha mermado bastante.

―Y ahora son ejemplo de lo que nunca imaginaron ser.

—La condenación a un aborrecimiento perenne.

―Lo curioso es que todo lo llevaban en su ajuar sin saberlo.

Traslaciones

Esta marea de cuerpos me lleva a mal traer. Es un murmullo sordo que hace ininteligible su discurso y me anula para ser capaz de entender.

Fe de erratas
Gracias a la perspicacia y lucidez de avezado lector que es Juan Poz he podido corregir una errata en este 'post'. Efectivamente, como apunta Juan en su comentario, la idea del autor era que apareciera la palabra 'marea' y no como apareció en un principio 'manera', ayudado por mi torpe mecanografía y la falta de sueño. Pido, por ello, disculpas, y agradezco a Juan su agudeza.

Epistolaria

Remití una carta cuyo destinatario era yo mismo. Cuando recibí la misiva me sacudió la impresión de que me escribía un extraño. Y la devolví sin leerla.

Innacidos

Afirma Cioran, heredero del cinismo clásico y la ironía que «es imposible sentir que hubo un tiempo en que uno no existía. De ahí ese apego al personaje que se era antes de nacer.» Igualmente de ahí el desapego al protagonista diario que somos con todos esos flecos que tan poco gustan. Y observa el pensador que «no nacer es sin duda la mejor fórmula que hay. Desgraciadamente no está al alcance de nadie.» Claro que esta no opción representa el principio de una oportunidad para cuestionar dicha fórmula.

Anegados

El maestro oriental explicaba a sus discípulos, en la silente mañana, que el ser humano es como un vaso cargado de diferentes fluidos hasta que se ve colmado, se desborda e inunda el entorno y a sus contiguos semejantes con esa esencia: alegría o tristeza, tensión o calma, ira o serenidad, miedo o seguridad, asco o agrado. Ese líquido contagiará las relaciones que se producen en cada momento y determinarán el clima. Después calló.

Erótica de la tecnología

Estrenar zapatos daba en la infancia una alegría inusitada. A los políticos gastar poder les seduce. La ropa interior femenina es una invocación al sensualismo. Y lo que más erotiza, últimamente, a toda clase de público, es el uso de los nuevos cacharros tecnológicos. Cambiar de móvil, ordenador, cámara de fotos o cualquier otro cachivache tecnificado para estrenar nuevo modelo, es de un alto contenido placentero y erotizante. En el horizonte de las fiestas de fin de año se avecina una lluvia de tabletas digitales.

Eufemismo

¿Por qué dura un instante la eternidad?

Pérdidas de tiempo

—Por qué mira el reloj con tanta insistencia.

―Es para que no se me escape el tiempo.

―Entonces debe estar atento. El tiempo es hábil y escurridizo.

―Cierto, la última vez que me despisté, perdí mi juventud. Ahora no estoy dispuesto a dejar escapar ni un sólo segundo.

―El mejor método para evitar fugas de tiempo es detenerlo antes de que eche a andar.

―Sí el momento más delicado es la medianoche. Siempre se me termina por escapar un día.

—Otra solución sería hacer desaparecer cualquier medidor de tiempos.

―Es posible. Si todos los instrumentos y objetos para medirlo desaparecieran, no habría forma de saber de su existencia.

―Venga, manos a la obra.

Curvatura del yo

Igual que la curvatura de la Tierra nos impide ver más allá de un punto alejado en el horizonte, ocurre con la curva logística del yo.