La curva en el espejo

¿No hay pregunta más ociosa que interrogarse sobre uno mismo?

Ilustres difuntos

—En un par de décadas más habrán muerto la mayoría de los grandes roqueros y se sumarán a la larga nómina de desaparecidos: Lennon, Joe Ramón Jackson, Deville, Hendrix, Marley, Morrison, Mercury...

—Será curioso ver cómo un movimiento que surgió como una forma cultural de rebeldía juvenil en lo musical y en lo ideológico, tiene a sus ídolos entre los muertos mientras los nuevos jóvenes preguntará «ese vive todavía».

—Es lo que pasa cuando el rock tiene a muchos sus cantantes e instrumentistas como insignes cadáveres mientras la industria musical trata de exprimir los últimos dividendos de esa fábrica de canciones.

—Y que lo digas.

—Y tú que lo veas.

Ardid

Un viejo refrán refiere que «es mejor ser durante cinco minutos cobarde que estar toda la vida muerto». La Antropología mantiene que la huida es anterior al ataque y de ahí se desprende que, en principio, aquel que evita puede afirmar mejor sus oportunidades de sobrevivir que aquel otro que se enfrenta.

Mendigo

Aquel hombre sentado en el suelo de una calle céntrica, mugriento y pedigüeño, no quería dinero. Escrito a mano, con trazos de ansiedad, sobre un trozo de cartón se podía leer: dame tiempo.

Malos

Muchos ajusticiados han contribuido a mejorar la calidad de vida desde la mesa de disección. Muchos delincuentes han hecho evolucionar los sistemas de seguridad. La vida sería más bien plana sin su lado ‘maligno’.

Las hijas de Lot

Terrible destino el incesto deífico sólo por un planteamiento racial, huérfanas, además, por la misma voluntad divina.

Memoria infinita

No faltan voces (Viktor Mayer-Schoenberger) que piden el borrado, con una fecha de caducidad, de mucha de la información que circula por Internet. Al parecer, el dejar un rastro público de nuestra persona digital nos puede deparar sorpresas futuras. Basada en buena parte la historia de la humanidad en la recolección de datos, ahora que aspiramos a poder almacenarlo todo nos damos cuenta de que quizás eso no sea algo acertado.

Problemario

¿Sin preguntas todo sería una respuesta?

Infancia perdida

—Los niños de ahora, a diferencia de épocas pasadas, están embebidos de la vida privada de los adultos y de sus conflictos.

—¿Y por qué habría que apartarlos de esa información?

—¿Para alargar la inocencia, quizás?

—¿No es eso como aplazar que conozcan lo que se les viene encima?

Nuevo modelo

«La verdad como correspondencia entre la palabra y el mundo termina siendo un contrasentido», declara el psicólogo Kenneth Gergen. Será porque nuestro yo, cada día más, está diluido en esa realidad virtualizada donde se mimetiza.

Rotación

Facundo no dio la vuelta al mundo sólo giró sobre sí mismo.

Mecánica abyecta

Los canallas albergan esperanzas de detener el mundo. Ejercen sus miserias en forma de censura.

Pícaros

España mantiene una larga tradición picaresca que permanece en la actualidad, quién sabe si a través de los últimos ejemplares. Son individuos dotados con una cierta inteligencia puesta al servicio de su ética particular con la que tratan de sobrevivir sin dar un palo al agua.

Me viene a la memoria un par esos tipos reconocidos por sus apodos: ‘el risas’ y ‘el burila’ (a modo de Rinconete y Cortadillo). Imbricados en el mundo cultural, comenzaron sus andanzas en paralelo. Siempre me impresionó su habilidad, teñida de amabilidad, para cautivar a los políticos y convencerlos en sus desatinados proyectos que o bien fracasaban o no llegaban a puerto en la mayoría de los casos, mientras lograban vivir una temporada de manera ociosa.

Su picaresca no quedaba circunscrita al ámbito ‘profesional’ sino que ejercían pequeñas tretas con las amistades y conocidos cercanos como nunca pagar en los bares, no devolver el dinero prestado, apropiarse de proyectos y creaciones ajenas de algún incauto. Tipos que después de haber llevado una existencia truculenta, hoy sobreviven mientras tratan de engatusar al primero que los quiera escuchar. Será porque existe gente confiada en este mundo.

Moderación

Avisto, perplejo, el gallinero en que se convierten los foros de opinión de los medios de comunicación en Internet. Cuando pregunto en algún medio que no modera los comentarios me argumentan que lo hacen por preservar la libertad de expresión. Entonces les digo qué es lo que aporta a la libertad de expresión tanto insulto y exabrupto. Dicen que si moderan los comentarios les llaman manipuladores. Me pregunto si la libertad expresión sirve para que tenga razón quien más grite o quien más insulte o si se pueden expresar críticas y desacuerdos sin forzar el agravio.

Penetración

¿Cuánto calado tienen las ideas de los filósofos y pensadores en el mundo?

Monstruos

—Papá cuéntame un cuento de terror.

—No que luego tendrás pesadillas.

—Es igual.

—Está bien: érase una vez un hombre...

—Uy! qué miedo. No sigas por favor.

Viejo mundo

«No cargar la vida bajo el peso de los valores superiores, incluso los heroicos, sino crear valores nuevos que sean los de la vida, que hagan de la vida lo ligero o lo afirmativo», defiende Deleuze. El ser cotidiano así lo entiende, No, en cambio, el bombardeo mediático a que es sometido y le hace llevar una pesada carga.

Sublimación de la ternura

Había una lágrima en tu mejilla que, al rodar, cristalizó.

Compromiso

Si después del amor nada queda, es, por tanto, la nada nuestra gran relación.

Pangayo

Hombre con un estricto sentido del cumplimiento, cada vez que pasaba un entierro por la puerta de su taller, se despojaba de su bata blanca y dejaba la tarea para acompañar al finado hasta el límite de la población donde se despedían los entierros, fuera o no conocido difunto. Hábil relojero su verdadera destreza, casi virtud, residía en poner a funcionar todo tipo de relojes, incluidos aquellos que volvían a dar la hora con menos piezas que las que componían su mecánica original.

La historia me vino a la mente el día que leí el Principio de Equivalencia y curvatura del espacio-tiempo de Minkowski que refería que «a partir de ahora el espacio por sí mismo, y el tiempo por sí mismo están condenados a desaparecer como meras sombras y sólo una cierta unión de ambos preservará una realidad independiente».

Para Pangayo fabricar relojes vacíos de mecanismo y que dieran la hora hubiera equivalido a encarcelar el tiempo curvo en una esfera de reloj.

El defensor de Internet

El Defensor del Pueblo es una figura institucional creada para cuidar de los derechos de los ciudadanos. Dado el galimatías que existe en Internet en la actualidad y cuyo ruido de fondo aumentará con el transcurrir de los años, alguien sugiere que se constituya ‘El defensor del internauta’ y ver así si la cosa mejora. Mi pesimismo congénito no me hace ver claro que esa figura pueda poner algo de paz y orden en esta jungla de las comunicaciones.

Polemistas

¿Discute aquel que más oculta su falta de argumentos?

Incordio

—No te habían dicho nunca que escribes como un niño repelente y sabelotodo.

—Ciertamente, no que recuerde —se defendió resignado—.

—No entiendo nada de lo que escribes, me resulta incomprensible.

—Es difícil saber qué lectura prefiere cada lector.

—Pero podrías ser más claro, citar nombres más comunes —insistió en su ironizada crítica—.

—El aprendizaje de la escritura lleva aparejado el interés por todo lo insólito.

Ordenadores

Afirma Baudrillard que «nuestra esfera privada ha dejado de ser escenario donde se desenvuelve el drama del sujeto reñido con sus objetos (...); ya no existimos como dramaturgos ni como actores, sino como terminales de redes de ordenadores múltiples».

Lo que parece irrecuperable es una realidad separada de su virtualización.

Pájaro imperial

El poeta saludó: «ave césar». Y el emperador voló.

Desilusión

La vida es un discurrir no un destino.

Oscuridad

Nunca imaginé que una persona pudiera vivir entre el carbón. Renegrido y tiznado, de la cabeza a los pies, Pepe ‘el carbonero’ siempre me recibía con una sonrisa cuando iba a por cisco. Saberme ennegrecido y sucio todo el día me creaba desazón infantil. Sin embargo desde el interior de los ojos de aquel hombre fuliginoso emanaba una luminosidad fruto de su vida interior. Las pocas veces que visité su carbonería siempre leía el mismo libro: ‘Vidas, opiniones y sentencias de los filósofos más ilustres’ de Diógenes Laercio. Me contaba que lo hacía para entender el mundo y me hablaba de sabios como Praulo de Tróade, personaje que soportó tormento como traidor a la patria sin abrir la boca ante sus congéneres.

Aniversario

Recuerdo la primera versión que instalé de Messenger ahora hace de aquello diez años. Lo más sorprendente es que apenas tenía contactos y tampoco podía hacer proselitismo entre la gente: eran tan pocos quienes tenían un módem para conectarse a Internet. Los pocos contactos proporcionaban largas y amenas charlas.

Lo cierto es que en una década han ocurrido tantas cosas en el aspecto tecnológico que es difícil reconocer los primigenios pasos de instrumentos como el MSN. Eso sí, al principio era legible lo que aparecía en el Messenger, algo que dudo ahora sea igual con tanto ‘emoticons’.

Reversibilidad

Si el deseo es una pregunta que no admite respuesta ¿es la realidad un respuesta sin pregunta?

Mito

—¿Nunca te has encontrado con un mitómano?

—¿Eso qué es?

—Gente con cierto apego a mitificar y a admirar a otras personas.

—Lo que yo hago contigo.

—En cierto modo sí pero no. El mitómano tiende a endiosar a la persona elegida y todo lo que hace, piensa o dice tienen marchamo de ser superior. Da igual lo que haga como se supone que es genial siempre se está de acuerdo con ella y sólo somos personas —con aciertos y errores—, y por encima de esa cualidad no existe otra.

Autocrítica

«La crítica de la no escritura , de la escritura no escrita, ha de hacerse escribiendo. Escribir es un hacer. Un hacer puede ser un decir escrito», asegura José Luis Castillejo. Es decir que cuando se aceleran las palabras hacemos detracción de toda no escritura propia.

Borrado

Comencé a escribir este comentario y lo tuve que borrar porque me pareció tan horrible la idea de avanzar por el reglón imaginario de la pantalla del ordenador que sentí vergüenza propia de lo escrito y avance en sentido inverso a la escritura con la tecla ‘Supr’ hasta que todo se quedó en blanco como ahora

Apólogo

La vida no es una historia de buenos o de malos. Todos van a parar al mismo lugar. En todo caso puede ser un relato de pérdidas y renuncias, de momentos malvividos.

‘Rara avis’

Leí que cuando niño no descolló mucho en sus estudios escolares y su aparente mediocridad fue interpretada, a posteriori, más como independencia de pensamiento que como falta de habilidad. Niño débil de educación común, Herman Von Helmholtz terminó por ser un fisiólogo que se convirtió en físico y que en la segunda mitad del diecinueve, entre otras cuestiones, defendió la unidad de cuerpo y mente. Si los planes de estudios fijaran más sus objetivos en la creatividad y la emancipación de las ideas quién sabe si en esta sociedad los raros no serían los otros.

¿Castigo divino?

Sísifo se hizo famoso por su condena infernal. Piedra arriba, piedra abajo. Hasta que se gastó la piedra. Los blogs son peor que el castigo de Sísifo aunque no haya piedra que llevar.

Cuentista apócrifo

¿Cuál es el cuento que no se puede contar?

Espasmo existencial

—No te pasa que, a veces, la vida se te arruga.

—Como un plisado temporal ¿te refieres? —preguntó con interés.

—Más bien como una convulsión sensitiva —explicó.

—No sé qué decirte.

—Sí son esas ocasiones que estás en un lugar o con una persona extraña y te preguntas qué haces ahí.

—Esa extrañeza seguro es debido a un déficit de alguna sustancia en el cerebro.

Recelos

«El silencio es el partido más seguro para el que desconfía de sí mismo», plantea La Rochefoucauld. Hablar nos traiciona, callar nos mata.

Antípodas

Las dos últimas personas que habitaban la Tierra estaba cada una al otro lado del planeta. Las dos comenzaron a viajar en la misma dirección en busca del remitente de un email que quería dejar de estar solo.

Padeceres

La mediocridad sobrevive en la defenestración de la conciencia ajena.

Enterrado vivo

Hipaso, metapontino y pitagórico, dijo, entre otras cosas, que «está determinado el tiempo de la transmutación del mundo; que el universo es infinito y está en perpetuo movimiento». Por romper la norma de silencio de los pitagóricos y revelar la existencia de los números irracionales lo echaron de la escuela y construyeron, con su nombre, un enterramiento con el que demostrar que para ellos es como si estuviera muerto. Hay quien tiene la suerte de morir más de una vez en esta vida.

Velocidad

La rápida propagación de conocimientos y comunicaciones por la red es una de las particularidades más estimables de los nuevos usos sociales. Si bien es cierto que, con la misma celeridad a la que se expande la información, millones de necedades viajan.

Contrastes

¿Clamar en el desierto es peor que callar entre la muchedumbre?

Litigios literarios

—Sabes que a Salinger, el que escribió 'El guardián entre el centeno', le ha dado la razón un juez de Nueva York para que no se publique una secuela de esta novela, ahora escrita por el sueco Fredrik Colting.

—Bueno no es algo nuevo. Ya se escribió ‘El Quijote de Avellaneda’ y Cervantes, que yo sepa, no fue a pedirle a ningún juez que lo impidiera.

—Lo que ocurre es que el libro quebranta los derechos de autor y devuelve a la vida al protagonista de Salinger.

—Piensa que quizás Cervantes no hubiera escrito una segunda parte sin esa obra apócrifa.

—Pero está mal copiar de esa manera.

—Contra la usurpación talento y no pleitos. No hay que restringir la libertad de expresión sino usar más creatividad e imaginación como remedio —sentenció—.

Veracidades

El filósofo Peter Sloterdijk señala que «en una cultura en la que se miente regularmente, no se pretende saber sólo la verdad sino también la verdad desnuda (...) En cierto modo, ‘dominar’ y ‘mentir’ son sinónimos. La verdad del dominador y la verdad del criado tienen formulaciones distintas». El problema es que nadie parece darse por enterado a tenor de la práctica diaria de este ejercicio.

Conclusión

Siempre le gustaba decir la última palabra y ese fue su fin.

Canon ético-personal

No hay que añadir ni un gramo más de dolor al mundo.

Ámbar gris

El médico inglés Schwediaur conoció de boca de unos pescadores la existencia del ámbar gris, sustancia de la que el ‘Diccionario de medicina y cirugía o Biblioteca manual médico-quirúrgica’ dice, entre otras cosas: «En las Indias se toma habitualmente el ámbar gris para calmar la tristeza y excitar la alegria lo creen muy á próposito para alargar la vida para mejorar la memoria y la mayor parte de las funciones del alma. Algunos han tenido á este remedio como específico de la rabia y el tetano pero hoy no se cree tal propiedad. En otro tiempo se usaba como afrodisiaco y aun no falta en el día quien hace uso imprudente de él para excitar el placer de la venus».

Nada comparable con cualquier producto de la farmacopea indicado para las dolencias de la frágil mente humana en la actualidad ni con doctor alguno que lo medique.

Paralelismo

Los blogs a los blogueros son como la poesía a los poetas: la leen en su inmensa mayoría quienes escriben poemas.

Egotextualidad

¿Cuántas veces relee su obra un escritor?

Actitud

― Tú no predicas para no dar ejemplo —lo acusó.

― Prefiero no ser paradigma de nada —se defendió tranquilo—. No quiero ser ejemplo para nadie y evitar así que se repliquen mis errores.

― Así es fácil no errar —insistió enojado.

— Lo humano es no querer equivocarse.

Oquedades

Hoy que el mundo está saturado de comunicaciones recuerdo aquello que dijo el crítico literario Charles-Augustin Sainte-Beuve: «Hay pocos animales más temibles que un hombre comunicativo que no tiene nada que comunicar.» Su quiasmo evidencia que se han abierto en este mundo tantos canales vacíos como vías para el entendimiento.

Alcoholismo

Borracho de palabras vomitó una novela.

Diáspora

Es más fácil militar en la adversidad que en el acomodo.

¿Quién inventó a León Daudí?

En Internet aparecen unas pocas frases repetidas de este autor de citas llamado, a veces, León Dandú. Lo llamativo del caso es que la única referencia encontrada sobre su vida es la de «escritor español 1905-1985». Es más, pocas son las librerías que dicen tener libros suyos (tres prontuarios para ser exactos). ¿Es León Daudí una entelequia borgiana?

Adición

Cuando la casualidad me hizo descubrir los ‘blogs’ e interesarme por ellos me sorprendieron dos cosas: la gratuidad de una herramienta de autoedición y su poder ilimitado de contar o comunicar cualquier cosa. Igual que algunos escritores defienden que escribir es vivir, algunos blogueros comenzamos a pensar que vivir es bloguear. Y hasta quien va más allá y declara su adicción a los ‘blogs’.

Esencialidades

¿Es más feliz el más simple?

Adiestramiento

—Paso de pensar que soy la mujer más feliz a la más infeliz en un momento.

—El pensamiento es nada —dijo su acompañante.

—Será nada pero a mí me taladra la cabeza —insistió la mujer.

—No es así. Es la idea de entender que puede con nosotros lo que lo hace interesante.

—Igual dejo de pensar que pienso.

—Prueba puede que te pueda funcionar.

Reforzamiento lírico

El académico Francisco Rico, que trata a Internet de «don divino», afirma que «para medrar, un poeta, hoy y siempre, ha de formar parte de un grupo de poetas que se empujen unos a otros. Las excepciones son mínimas.» Hasta en poesía, sin estímulo no hay respuesta.

Relator

Presentó su obra a un concurso de relatos sobre depilación láser y fue descalificado por no tener un pelo de tonto.

Desnegativizar

Con cada mal momento acortamos, un poco más, nuestra fugaz existencia.

Hechuras

Los años ochenta supusieron el advenimiento de la postmodernidad y su latido de cambios en los usos estéticos y en las prácticas sociales. De aquella efervescencia recuerdo la imagen de una chica a la que apodaban ‘la mecano’ por su llamativa forma de vestir. Su máscara era su tarjeta de presentación y lo atractivo de su personalidad para reinar en las noches. El tiempo pasó y desnudó su ritual estético. También supe, tristemente, que se había suicidado. El ser humano tantas veces se soporta en la pose personal que cuando le falta ese basamento acaba por sucumbir ante un sentimiento aciago.

Pescados

Las redes sociales (Facebook, Twitter, Friendfeed, Tuenti) se han hecho tan populares y se han propagado con tal rapidez que cada vez atrapan y enredan a más gente. Enganchados por la inmediatez del mensaje, la instantánea velocidad de comunicación, cada vez son más los ‘amigos’ desconocidos. Y las frases elocuentes que puedes leer en ellas:

—Preparando temario para impartir un cursito este verano

—Odio levantarme temprano

—Diez de la mañana y todavía no he hecho nada

—Me meé fuera del tiesto

—Tengo telarañas en los sobacos

—Ahora que me empieza a aburrir el Twitter sé que por un tiempo experimentaré un vacío más en la vida que llevo

Al final te conviertes en tu propia red social.

Incógnita

¿Cuál es la única pregunta que no tiene respuesta?

Envidiados

—La envidia conserva viva la práctica de la tertulia en los centros de trabajo, en el vecindario, en los lugares de ocio y encuentro —explicó a su amigo.

—Siempre he pensado que esa es la gran rémora de este país —observó.

—No, si lo piensas bien es una perfecta animadora de la comunicación social y de terapia comunitaria.

Dismundos

El antropólogo Clifford Geertz afirma que «vernos tal como nos ven los otros puede abrirnos los ojos. Ver que los demás poseen una naturaleza semejante a la nuestra es lo menos que aconseja la decencia. Pero es mucho más difícil [vernos] entre los demás, como un ejemplo de las formas que ha adoptado en este lugar la vida humana, un caso entre otros casos, un mundo entre otros mundos.» Es el pago a vivir en un momento donde el mundo redimensiona todo tipo de relaciones.

Familia lectora

Poseía una gran biblioteca en la que pasaba muchas horas. Se encerraba rodeado de libros para empaparse de sus conocimientos como en un proceso osmótico. Un día desapareció dentro de ella. Desde entonces, la búsqueda de su familia es exhaustiva en el estómago de cada página escrita.

Adherencia

No es la crítica en sí lo que lesiona sino la atención prestada.

La piel olvidada

El doctor Alexander Aksakof conjeturó, entre sus múltiples teorías sobre la espiritualidad, que tras habitar un espacio por un determinado tiempo y ligarse al mismo de manera emotiva, tras un alejamiento, quedaba olvidada una especie de piel inmaterial como quien se despoja de una vestimenta anímica. Aksakof daba a entender que el discurrir vital deja nuestros despojos existenciales por todos los rincones.

Preguntas

En un futuro presente, donde hay portales de información que trabajan con máquinas y no con periodistas, no será de extrañar –como sucede en parte ya- que los padres ante la insapiencia de sus vástagos los remitan al gran sabio con la orden: «pregúntale a Google.»

Extramuros

¿Lo no pensado es también pensamiento?

Cruel

—¿A ti te gustan los toros?

—No. A mí me gustan los toreros.

—¿El toreo?

—No. Hay quien considera un arte lidiar a un animal hasta darle muerte. Yo lo miro al revés.

—No te entiendo.

—Es fácil. Ponte en del lado del toro y disfruta lo que hace con el torero.

—¡Bestial!

Accidente

Zourabichvili opina que «pensar nace del azar, pensar es siempre circunstancial, relativo a un acontecimiento que sobreviene en el pensamiento.» Esa es su fortuna y, a la vez, su determinación.

Plagio

Fiel a su estilo no hizo otra cosa que copiarse a sí mismo. Fue denunciado por la sociedad de autores.

Inducción

No quiero saber la verdad. Sólo entender qué es.

El verdugo

John Ellis se ejercitó durante media vida en la práctica de ejecutor. Su temor a la trascendencia hizo que se suicidara. La distancia entre el temor y el abismo mide un palmo.

Intermediarios

La ‘era digital’ lleva implícita una impensada nueva sociedad que prescindirá de muchos pasos intermedios. La mayor parte de las ventas de cualquier producto serán directas, la música la ofrecerán los cantantes y grupos de forma gratuita a la espera de sus conciertos, los periódicos se leerán en Internet sin mayor problema mientras el papel se reducirá a mero testimonio y todo tipo de ediciones se harán en soporte virtual sin pasar por las editoriales. Los cambios van a ser tan profundos —ya lo son en parte— y amplios, que muchos de los actuales manipuladores del valor añadido de los precios tendrán que migrar hacia otras formas de negocio. La tecnología tiene su ‘lado oscuro’ y tendrá un coste a pagar algún día, pero ver tambalearse todo un sistema establecido de férrea especulación, cuanto menos, tiene su gracia.

Arrostramiento

¿A qué se enfrenta el ser humano al acontecimiento o al sentimiento?

Aspectos

—Tú sueles mentir sobre tu edad —le espetó de sopetón.

—No. Ya miente mi edad por mí —se defendió—. Cargo con medio siglo a mis espaldas.

—Eso no es cierto; eres más joven.

—Vale. Falsifiqué mi DNI y me puse diez años más.

—¿Para qué? —preguntó sorprendido.

—Para acabar de pagar antes la deuda con el Estado.

Cambios

Según Sexto Empírico existen seis formas de cambio: de lugar, físico, crecimiento, disminución, generación y corrupción. De todos ellas la forma más influyente parece ser la última por lo evolucionada que está la sociedad.

[*]

Vivió libre, sin paréntesis. No hubo forma que encontrara una nota que le llamara la atención.

Desatinos

En el muro de la casa reza: «Los punks dominaremos vuestro askeroso mundo». Me pregunto si se trata de dominar el mundo y para qué hacerlo si ya es repulsivo.

Gimnosofistas

Practicar el pensamiento desnudos les llevó a la honestidad de las ideas. Pirrón de Elis, fundador del escepticismo puro, quedó marcado por esta forma de pensar tras su viaje con Alejandro Magno a Oriente. El escepticismo es, desde sus inicios, una desnudez mental más que una propuesta de descreimiento.

Escritura bloguicida

Los niños definen el mundo con palabras para ellos nuevas. Los blogueros, impregnados de ingenuidad, renombran nuevos conceptos con vocablos improvisados.

Sistema métrico virtual

¿Cuánto pesa un byte? ¿Y una arroba?

Momentáneos

—Internet es lo que tiene. Hace famoso al más desconocido en medio minuto.

—Sí, y al siguiente medio minuto lo devuelve al anonimato.

—Ya se sabe, no hay nada que pase más de moda que aquello que está de actualidad.

Escarnio

El pensador francés Vladimir Jankélévitch entiende que «Normal y patológica a la vez, la mortalidad es la enfermedad de todas las enfermedades, tanto la enfermedad de los enfermos como la enfermedad de los sanos, la enfermedad de aquellos que ‘tienen algo’ y la enfermedad de aquellos que no tienen nada y no les duele nada, la enfermedad de los que morirán a los treinta años y la enfermedad de los que morirán de viejos a los noventa años; ¡la muerte es la enfermedad de la salud!» Efectivamente, la gran afección del ser humano es su insalubre existencia.

Ignorado

Después de hablar largo tiempo solo notó que nadie le escuchaba.

Filosofema

Aquel que busca lo que no encontrará, hallará lo que no espera descubrir.

Diogenismo

La figura de aquel hombre siempre me pareció turbadora: barbado, pequeño, silente. Mi sentimiento ante él era ambiguo: nunca supe si temerle o compadecerle porque me daba miedo y pena. Los niños lo apodábamos Juan Cuernos. Vivía en una oquedad de un terraplén -lo que ahora llaman infravivienda-, donde acumulaba todo lo que recogía en la calle. Solíamos espiarle en la distancia y adjudicarle toda clase de perversiones.

Cuando conocí la figura de Diógenes de Sínope me acordé de Juan Cuernos, cada vez que me encontraba con la imagen de un santón o un eremita, volvía el recuerdo de aquel hombre pequeño y de mirada oscura. Hace poco supe que no murió en la indigencia y que vivió pobre porque no quiso venderse por un plato de lentejas.

Revolución

«Niño te voy a ‘colgar’ del YouTube a ver si me hago famoso». Lo han logrado: las nuevas tecnologías, una herramienta puesta a disposición del acervo popular, son el verdadero motor de la historia, el nuevo paradigma de la lucha de clases.

Noción

¿Sabe el genio de su genialidad?

Hambrunas

—La cosa está cada día peor —se lamentó—. Es esta maldita crisis.

—Hambrientos ha habido siempre. Cáritas no hace muchos años fijaba por debajo del umbral de la pobreza a 8 millones de españoles.

—Pero no me negarás que el asunto está feo —insistió.

—Esta no es una crisis porque la gente no tenga qué comer. Es una crisis por dejar de consumir —y zanjó la cuestión. 

Mario Benedetti: adiós amigo

Hasta mañana 

Voy a cerrar los ojos en voz baja

voy a meterme a tientas en el sueño.

En este instante el odio no trabaja

para la muerte que es su pobre dueño

la voluntad suspende su latido

y yo me siento lejos, tan pequeño

que a Dios invoco, pero no le pido

nada, con tal de compartir apenas

este universo que hemos conseguido

por las malas y a veces por las buenas.

¿Por qué el mundo soñado no es el mismo

que este mundo de muerte a manos llenas?

Mi pesadilla es siempre el optimismo:

me duermo débil, sueño que soy fuerte,

pero el futuro aguarda. Es un abismo.

No me lo digan cuando me despierte.

Certamen

Soñó con ser el ganador del concurso y al despertar supo que era el premio.

'Leencias'

Igual que nadie se baña dos veces en el mismo río, nadie lee dos veces el mismo texto. No es lo escrito sino cómo es leído.

La niña de los cuatro padres

Hay seres humanos dignos de compasión con los que el infortunio se ha encarnizado. Es el caso de Marimar que, cercana a la treintena, pasa sus días encerrada en casa. Busca en Internet a tres de sus padres ya que convive con el que la engendró. Mantiene esta teoría porque conoce que a su madre le hicieron transfusiones de sangre de tres hombres distintos durante el embarazo. Un exceso de autoritarismo maternal frustró sus expectativas vitales y la convirtió en lo que es ahora: un pellizco de demencia.

Cascabel

Asisto a unas jornadas sobre blogs y es como un congreso de ratones: a todos les gusta el queso.

Ocaso

¿Es la amargura la pesadez del pensamiento?

Malas ideas

—Las ideas no son malas ni buenas, es su influencia sobre la realidad quien las califica.

— Sí, es en la práctica es donde vemos su verdadera naturaleza.

— Por eso alguna vez, en pleno paroxismo, hemos deseado que alguien muera.

—Somos unos asesinos virtuales.