La sonrisa del miedo

La casa quedó en semi penumbra cuando sus padres apagaron la luz del dormitorio situado frente al suyo. Y entonces todo se hizo distantemente inmenso, desconocido, mientras se amplificaba el silencio hasta hacerse audible. 

Arrebujada en las sábanas, con el embozo tapando su nariz, cerró los ojos y el miedo le sonrió.

Conductas textuales

Decía Roberto Bolaño que «escribir es un ejercicio de masoquismo; leer a veces puede ser un ejercicio de sadismo, pero generalmente es una ocupación interesantísima». Abonados al sadomasoquismo de las letras, lo de escribir es una desviación de la conducta textual normal. Por eso Bolaño añadía: «escribir no es normal, lo normal es leer y lo placentero es leer; incluso lo elegante es leer». 

Lagrimeo

Somos esa gota que cae en el estanque de la inmensidad y se diluye en el agua de su nada.

Recetas

El principio activo para combatir la acción bacteriana de la tristeza se llama humor. Es un antibiótico recetado contra las infecciones que causan malhumor.

Aplausos

Los pasajeros que viajan en avión tienen como hábito, en algunos países africanos ‒y conjeturo que otras partes del mundo‒, tocar las palmas cuando aterrizan en un gesto alegre por haber sorteado un destino infausto. Es una manera de estimar y agradecer haber vivido un segundo más.

Festividades

El amor siempre hay que celebrarlo sea cual sea su condición.

Antepasados

Todos tenemos un ancestro en común: la irrelevancia.

Chiflado

Comenzó como empiezan muchas cosas, con un probar para ver si somos capaces de mejorar una técnica. Los primeros intentos fueron baldíos, más por el empeño y la insistencia despejó el camino hasta alcanzar su propósito, y silbó. Imitó, así, a otros compañeros de la escuela también practicantes. 

Al principio la secuencia de silbidos fue espaciada entre horas y conforme pasaban los días la ensayística fue a más, hasta ser continua y sin pausa. Los familiares del niño, tras una temporada de capear sus silbos, decidieron poner tapones de cera en sus oídos. 

El incesante uso de los labios para obtener un pitido continuo y agudo, otorgó al niño una peculiar fisionomía debido a la prolongación muscular, hueca y elástica que sucedió en su boca, pasando a formar parte de la taxonomía de animales con trompa que pueblan el planeta como el tapir, el elefante o el mosquito trompetero. 

Eso sí, debido a su potencia succionadora que desarrolló, su madre nunca tuvo que ponerle más una cuchara para tomar la sopa y, en su madurez, se especializó en trabajos de libación.

Retropropulsión

Declino, educadamente, una invitación para formar parte del jurado de un certamen literario. No me siento capaz de juzgar a nadie, a pesar de como lector puedo ser muy exigente. 

Entonces pienso en lo frustrante que puede ser para algunas personas que su creación no merezca un cierto crédito, un aliento y sea apartada hasta el limbo de la insignificancia. 

Ahora recuerdo episodios de frustración a los que me hube de enfrentar cuando, por el juicio de algunos lectores de mis escritos, esas obras eran condenadas y denigradas. 

Aunque al principio me quedaba un poco frío, a la larga el efecto que provocaba en mí, era como cuando tiras hacia atrás de la goma de un tirachinas para salir propulsado con más fuerza.

En la vida las contrariedades deben alimentar el empeño para seguir, con más brío, hacia adelante.

Transparentes

Al pasar por la puerta de un taller de tatuajes he sentido un deseo irrefrenable de entrar a hacerme uno. Ya dentro, le he pedido al grabador que me dibuje un verso en la frente. Eso sí, le he dicho que lo haga con tinta invisible. Al salir he tenido la sensación de que todo el mundo con quien me cruzaba me estaba leyendo el pensamiento.

La fotocopia

Esta tarde al pasar por una copistería he pensado que podía redondear el día. He entrado al establecimiento donde un hombre avezado en duplicar realidades me ha atendido con amabilidad. Le he pedido que si me podía hacer una fotocopia de la mañana luminosa y gentil que he vivido. Me ha dicho que eso era imposible. Tras darle las gracias me he marchado. 

Al salir he pensado que no se pueden plagiar los buenos momentos por mucha tecnología que tengamos a nuestro alcance. No hay calco de aquello que es irrepetible.

Fundamentaciones

La arquitectura ética que sostiene esta sociedad pivota en la falsedad y se cimenta en la ignominia.

Arqueología de las ideas

¿Hasta dónde escarbar para saber si una idea es prístina?

Peripatéticos

Es ridículo vivir sin darse cuenta, pero lo es aún más tener conciencia de ello y no haber vivido.

El corrector díptero

Una mosca zumbadora quiere comunicarse conmigo. Ha efectuado tres pasadas rápidas por mi oreja derecha, lo que quiere decir que me he comido un complemento directo en el primer párrafo. Después pasa dos veces delante de mis ojos, realizando un picado para hacerme ver la concordancia de polaridad que acabo de añadir al texto. Y así, sucesivamente, es capaz de corregirme cuanto escribo. Mientras pienso que será el espíritu de un lingüista aplicado fallecido, entiendo como una suerte tener una mosca doctorada en tipología lingüística, sin que me tenga que mosquear, claro.

Entregas

Cada noche, cuando este blog se actualiza, lejos de aquí, a unos doce mil kilómetros de distancia, a punto allí de abrirse la mañana, una persona para mí entrañable, lee estas letras. ¡Qué confusión de sentimientos al pensar en este prodigio humano! La noche agrieta su obscura cáscara para dejar salir la luz del día mientras mi día se hunde en el pantanoso sueño. 

Pienso en ella y en su familia y amigos, tan distantes y distintos a mí. Mares de arroz, campos marinos con peces de colores, sonrisas a flor de piel. La extraña lejanía de lo lejos.

En este vertido de palabras, molde de mi pensamiento, me expongo ante vuestros ojos para ser redimido por la lectura.

Es una exhortación del tiempo poseído e ido a la vez, que me complace dar a quien se quiera dar con su generosidad a él.

Tácticas

Hay personas que piensan que la mejor defensa es un buen ataque y cualquier acotación sobre sus actos lo interpretan como una agresión, zahiriendo a quien lo pronuncia. El nivel de comunicación verbal se eleva si la otra persona responde en la misma tesitura y queda bloqueado cualquier intento de entendimiento. A veces es mejor elevar el silencio a categoría de parlamento para calmar tanta agresividad.

Palabras como puños

Cuando era niño me defendía con las palabras. Recuerdo a mis mayores reprocharme: «tienes la lengua muy larga». En la infancia de los juegos hay también un territorio hostil, hasta cruel, que es esa otra cara de la niñez, opuesta a la amistosa, juguetona y afable. Afortunadamente a esa edad inocente la capacidad de reparar heridas es rápida. 

Escribo desde que tengo uso de razón y eso es desde la adolescencia cuando, espoleado por los profesores de Literatura, comencé a ensayar los primerizos y ridículos versos de amor, impulsados por la turbulencia del incomprensible enamoramiento. Frente a otros chicos más ágiles, más fuertes o más descarados, entendí, ante un mundo de peleas y liderazgos infantiles que mi ‘puños’ eran las palabras y que toda mi fortaleza estaba, ante la hostilidad del mundo, en las palabras. 

Ellas me han enredado siempre implicadas en lo que sentí y con ellas, ahora, doy guantadas al aire de la adversidad y puñetazos a las hostilidades. Con ellas me defiendo del mundo y de mí.

Ángulo muerto

El insomnio permite ver iluminados los sueños y ver su luz que es toda oscura.

Figurantes

Marco un número de teléfono para solicitar un servicio que me urge realizar. Al otro lado una voz me responde que me he equivocado. Con tono arrisco me reprocha que por qué he llamado allí. Le respondo que es el número que me han dado. Parece molesta con la explicación que le doy, a pesar de pedir disculpas. Pienso que es alguien que está en un segundo plano al problema a resolver y termino la conversación para tratar de encontrar una solución. En la película de la vida hay personajes secundarios a los que no hay que prestar mucha atención, aunque quieran ser protagonistas, más que nada porque no ayudan a resolver la trama.

Mundo global

Cuando entré al establecimiento me recibió una sonrisa oriental y una mirada rasgada. Pensé, entonces, en la cultura milenaria que ha envuelto su pueblo: los dragones de la sabiduría, las tortugas de la longevidad, la interminable muralla, la poesía china. El ying y el yang. 

Ella apenas se fijó en mi presencia mientras se reía viendo un programa chino de telebasura que observaba en un soporte tecnológico. 

El mundo se ha vuelto proverbialmente indolente y culturalmente uniforme.

Encogimientos

Leyó en un libro que la gente mayor menguaba por cada susto se les daba. Así que comenzó a asustar a mamá hasta que ella se fue haciendo pequeñita mientras él crecía. Hasta que llegó el día que su hijo comenzó a asustarlo a él y comprendió el poder menguante que confiere el miedo.

Construcciones

Si con la palabra trazas el plano de lo que dices ser, son tus actos quienes lo edifican.

Nesciencias

Hay personas que siempre están enfadas contra algo o contra alguien, para ellas la alegría es un estado de ignorancia.

Dedicatorias

Encuentro una anotación manuscrita en la portadilla de un libro de segunda mano: «Regalo de Teresa por mi 35 cumpleaños». Una nube de interrogantes se agolpa en mi mente tras su lectura. ¿Teresa no sabía escribir? ¿No tuvo el detalle de ponerle unas palabras? ¿Era su amante, una buena amiga, su pareja de siempre que lo abandonó? ¿Tuvo que auto dedicarse el libro porque Teresa era muy despistada? No tengo una respuesta cierta, pero la cita me deja un cierto perfume de soledad y tristeza.

Cuentos modernos

En esta sociedad son los padres quienes encarnan a Peter Pan, arrastrando ese complejo son quienes ahora no quieren ver a sus hijos crecer.

Casimiro

Cada mañana, al levantarse, se saluda inversamente en el espejo porque ese otro yo que tiene el corazón al otro lado, es el mejor interlocutor que tiene. Con él ejercita las primeras palabras, esas que serán cruciales en las primeras circunstancias de la jornada, el «buenos-días», «cómo-está-usted-esta-mañana», «hoy parece que no va a hacer buen tiempo». Lo hace desde que hace unos años le ocurrió que, tras un monólogo interior de muchas horas, cuando abrió la boca para saludar, se le cayeron las palabras al suelo, por pura pereza de las mismas o porque aún no se habían despertado. Y, por eso, para que no le vuelva a ocurrir lo mismo, desde que abre los ojos parlamenta hasta con su sombra.

Últimas escenas

«No quiero sufrir más», me confesaba una persona hace unos días enferma de riñón, con innumerables sesiones de diálisis, viuda desde hace dos años, desalojada de la vivienda que habita y con escasos recursos económicos para encontrar dónde alojarse. 

Ese «no quiero sufrir más», no es el anuncio de quien desea morir, es la petición de quien se prepara para adentrarse, tranquilamente, en ese horizonte que pone ocaso a la existencia. Porque en muchos casos morir será eso, la búsqueda de un tiempo placentero que dé descanso al bregar de la vida.

Vecindad

Los pigmeos que viven en el piso de al lado son bastante cultos, con ellos solemos mantener conversaciones de altura.

Imparcialidades

Hace unas semanas una persona me salió al paso mientras caminaba distraído. Suele leer de manera asidua este blog (aunque en su caso lo realiza a través de una red social). Tras reconocer lo sugestivo que le resultaba la lectura de algunos de los aforismos y comentarios, me hizo una sugerencia. «Deberías reflejar la autoría de esas frases», me comentó. Esbocé una media sonrisa y sentí, de repente, una grata alegría al pensar que, desligados de mi persona, los textos eran apreciados sin influencia de amistad o simpatía por quien los escribió. Los juicios desafectos otorgan un plus de consideración a lo creado.

Trasposiciones

Tendemos a pensar que un destino diferente al que nos rige nos libraría de soportar nuestras limitaciones. Los contextos donde podemos reubicar mentalmente nuestro azar pueden parecer infinitos, pero nuevamente nos veríamos atrapados en ellos.

Contradichos

Una acumulación de errores puede dar como resultado un buen acierto. Estamos hechos de equívocos.

Viva la juerga

Amé las fiestas y todo su ufano afán por divertirme. No lo niego, solo que quizás entonces tenían otro sentido dentro de una parca sociedad afanada en trabajar como tabla de salvación. 

Ahora, en cambio, observo que el ocio se ha convertido en una industria sobredimensionada y la diversión es, más que una propuesta, un modelo de vida. 

Así, celebración tras celebración, para olvidar lo que somos y lo que hacen que seamos, se genera un cálculo piramidal que, a ojo de buen cubero, se puede estimar como que un tercio de los días del año estamos conmemorando algún acontecimiento lúdico. 

Sumad, cumpleaños, onomásticas de parientes cercanos no o muy lejanos, aniversarios, invitaciones de amigos y compañeros de trabajo, comidas de empresa y de antiguos alumnos, presentaciones de libros y graduaciones, más fiestas de guardar en rojo. Sin descartar alguna celebración ‘sorpresa’ para cerrar este ciclo infernal de agasajos y cumplidos. 

Definitivamente, somos la sociedad del jolgorio y la fiesta.

Inmolaciones

Dudo que salvar a un suicida sea una buena acción, aunque si se diera tal circunstancia en mi presencia, intentaría frenar su intento de vivir la muerte. Después sobrevendría la culpa por haber frustrado una decisión personal, y la responsabilidad de que todo cuanto ejecute esa persona a lo largo de vida, se derivará de un hecho conmiserativo. Cioran escribió sobre este asunto: «Rutinarios de la desesperación, cadáveres que se aceptan, todos nos sobrevivimos y no morimos más que para cumplir una formalidad inútil. Es como si nuestra vida no se atarease más que emplazar el momento en que podríamos librarnos de ella».

Pasmos

El ser humano vive del asombro. En nombre de ‘lo natural’ comete las más grandes insensateces.

38083

Era un número de avería que nunca iba a tener arreglo.

Mixtificados

Rodeados de tecnificación y ciencia, media humanidad se empeña en apoyar su existencia en la superchería y la superstición, tratando de encontrar una fórmula mágica que les solucione las dificultades que encuentran en su existencia. 

El comer sano es uno de los tópicos más usados, donde todo lo ecológico es bueno y hay que tomar semillas o dietas macrobióticas en tiendas de última hora. Cuando, simplificando, lo sano es comer la comida de siempre, legumbres, frutas, verduras…

Paliaciones

El apaciguamiento es una cognición sintetizada.

Ofuscamiento

Ninguna alucinación produce mayor efecto en la conciencia como indagar en la extrañeza humana.

Saludables

La paciencia o el amor son el mejor sustento para la salud metal, especialmente en una sociedad desalmada e impaciente.

Acometividades

Mientras participaba en una carrera popular observo, en tanto corro y disfruto de la experiencia, que algunos padres fuerzan a sus hijos de corta edad a mantener un ritmo alto que llega a extenuarlos, en una acción de pura competitividad. No es de extrañar que luego la filosofía de esos niños, al crecer, sea la de competir y frustrarse en la mayoría de los casos. La competitividad es el inicio de toda disputa. Y toda disputa, ya se sabe, desemboca en contienda.

Compañeros

Algo sobre las relaciones amistosas me ha pasado. Tras hablar con amigos de diferentes épocas, su percepción parecía detenida en valorar la amistad como aquello que fue y hoy sigue siendo lo mismo. No se ven en el ahora, solo en el espejo inmutable del tiempo pasado. Es una proyección bondadosa de lo que significamos en un momento dado. Y eso les salva y también les condena.

Un cuento

La niña observó cómo la mujer mayor cruzaba con cierta dificultad la calle tirando del carrito de la compra. A cada paso imaginó cómo habría sido cada parte de vida. Una chica ilusionada, una joven apuesta, una esposa diligente, una madre infinita, una mujer luchadora. Al llegar al otro lado de la calle, la mujer mayor volvió la cara hacia la niña y le sonrió. Ese fue el momento en el que pudo reconocerse en aquel rostro.

Madejas

Hay seres tan enredados en sí mismos que acaban por ser un ovillo de penalidades.

Hundimientos

Nadaba plácidamente hasta que una ola le pasó por encima. Siguieron momentos de confusión y sensación de ahogo y una negra película, hasta salir a flote. Es igual en la vida, supervivientes de los malos momentos, hay que tratar de emerger de ellos.

Honestidades

Igual que el escolar que, en gesto decoroso, levanta la mano para reconocer su error, trato de ser honesto y exponerme al extravío de lo que escribo.

Vívidos

Hoy no me siento mejor que ayer, pero me siento vivo, y eso es sinónimo de torrente sanguíneo y de saliva pegada a las palabras, y de manos alzadas en un vuelo de abrazos, y miradas glandulares y apego al sentimiento hormonal. Porque estar vivo es saberse vivir sin reticencias.

Extinciones

Aún no amanece cuando voy camino del trabajo. Es bastante temprano porque la oscuridad cubre de bostezos el pretendido día. 

De repente en ese paisaje casi irreal algo llama mi atención. Una figura femenina saca de un coche un bulto que protege en sus brazos contra su pecho, y que da pie a imaginar que es una pequeña criatura. Anda unos pasos apresurados con ella y entra en un centro infantil. 

Pienso si allí, ‘aparcada’, pasará buena parte del día, despojada de sus seres más íntimos, desamparada del roce del cariño. 

Entonces me pregunto qué clase de vida nos han hecho elegir, hacia dónde nos lleva esta progresión. ¿Vamos hacia el deshielo de polos y el desmoronamiento del ser humano?

Periferias

Más allá de lo conocido está lo sentido.

Olvidadiza

He creado un grupo de WhatsApp con una sola usuaria que soy yo. Allí envío los mensajes más sinceros, los recuerdos que no debo olvidar, los instantes más claros, los encuentros más plácidos y, especialmente, las fotos que me recuerdan lo que fui cuando estoy junto a las personas que me hacen saber quién soy. A veces olvido que soy quien manda los mensajes y cuando escucho el aviso sonoro, me emociono.

Chácharas

Tantas veces es mejor hablar con los silencios y callar con las palabras.

Suertes

Somos el rumor de aquello que nos tocó vivir.

Desencantos

Insatisfacción es no saber dar a otros la vida que de ti esperaban.

Biológica

Una idea repentina es un ser unicelular.

Asidos

Camino urgente y apresurado por la calle. Inesperadamente me encuentro con ‘Antonini’. Al despedirnos nos damos un abrazo como si no nos fuéramos a ver más. En ese momento caigo que han pasado diez o quince años desde la última vez que hablé con él, algo que proyecta mi pensamiento a un futuro de similar o mayor distancia cronológica. 

Igual me lo vuelvo a tropezar mañana o el domingo que viene, pero igual no. Y eso ha hecho que el abrazo sea profuso, único y sentido, como si fuera el último abrazo, como si fuera el más intenso, sincero y emotivo apretón que nunca nos hemos dado. ¿Acaso no nos despedimos, cada día y sin saberlo, de todo aquello que no vuelve?

Pavores

Drácula me daba mucho miedo y pasaba media película tapándome los ojos con las manos. Aquellos vampiros ingenuos en blanco y negro edificaban la arquitectura de mis temores pueriles, hasta el punto de dormir sin separarme de mi hermano en toda la noche, tras ver una película llena de colmillos y bocas ensangrentadas. Pero de la misma manera que me sentía horrorizado con aquellas imágenes que salpicaban mis sueños de pesadillas, experimentaba una atracción irrefrenable. 

Tenemos un compromiso con el miedo desde que somos pequeños y su idilio nos acompaña toda la vida. Entendernos con él para que no nos supere es comenzar a vencerlo.

La modelo

Subida en la pasarela entendió que la vida era algo que estaba de moda.

Mentises

La mayor contradicción se da cuando se es igual a aquello que se critica.

Deslumbrados

Saturados de información tenemos la sensación de que pasan muchas cosas a nuestro alrededor. Es solo una alucinación, quienes pasamos somos nosotros.

Limpiezas

Y si aparece una mancha de melancolía hay que limpiarla antes que nos ensucie el vestido del alma.

Imaginarias

Tan importante es estar despiertos y vigilantes con el poder como despertar a los que están dormidos.

Simuladores

Lo virtual hace dudar tanto de lo real que al final termina por confundir al ser humano.

Tonto el último

Aún lo recuerdo: «tonto el último». El grito de la chiquillería para salir corriendo de un lugar a otro y continuar con el alborozado planning de juegos infantiles.

Nunca lo entendí, especialmente cuando el último era yo, con pocos reflejos para las picardías de otros vecinos del barrio más avezados.

Aquella voz de mando me llegaba a molestar, más incluso, cuando le tocaba al más torpe del grupo. Me debatía en la duda de si correr para no ser el último o esperar al compañero retrasado que, por lo general, solía ser el más pequeño del grupo. Hubo ocasiones en las que surgían el espíritu rebelde y ni me molestaba en correr.

Asociar la pillería de la rapidez de salir corriendo con la listeza de ser el primero me sigue dando, ahora también, problemas, porque siempre son los más listos quienes llegan los primeros, aunque no los más capacitados, ni los más preparados y, sobre todo, los que tienen otros potenciales que para esta sociedad competitiva y, a veces cruel, no cuentan.

Autónomos

Puso un puesto de golosinas. Vendía narcisismo, autocompasión y vanidad.

Ícaros

Solo cuando me rindo me pesan las alas.

Solvencias

Dudar no implica no ser resolutivo.

Ostentaciones

Muchas personas presumen de ganar dinero; muchas pocas lo hacen de leer poesía.

Impulsiones

Si juegas a su juego perderás.

Cogidos

Ser niño es pensar que cuando seas mayor es «hacer lo que quieras». Ser adulto es saber que estás atrapado en «hacer lo que quieras».

La borrasca

Aquella mañana vio cómo por el ojo del huracán subían al cielo las vacas que pastaban junto al arrozal. Al atardecer comenzó a llover arroz con leche.

Disgustados

Quien vive del reproche nunca está contento ni en su satisfacción.

Deleites

El goce de una conversación inteligente puede alcanzar altas cotas de erotismo.

Fusiones

Mejor hablar de las palabras que nos unen que de las ideas que nos separan.

Posiciones

La perspectiva del mundo cambia según el punto de fuga.

Notaciones

Hermosa aquella edad que no se siente.

Taxonomía

Fuimos estómago antes de ser cerebro. El hambre tiene prioridad sobre cualquier pensamiento sofisticado.

Padecimiento

El hipocondriaco experimentó un súbito absceso de alegría y enfermó.

Incomprensiones

Hay quien se compadece de una persona por tener una pierna escayolada y es incapaz de comprender a quien tiene el alma rota.

Invalidaciones

Rechazar lo desconocido es un principio de anulación del autorreconocimiento.

Volubles

Hay personas que cuestionan todo aquello que no tienen por el mero hecho de no tenerlo. Una vez poseen ese objeto de deseo se convierten en sus más acérrimos defensores.

Pedagogías

Aprende pronto a vivir bien: vivirás más.

Regiones

Hay un territorio entre la plenitud y el agotamiento. En esa tierra de nadie pasamos la mayor parte del tiempo.

Pírrico

El mínimo triunfo de alcanzar otro día me hace pensar en todos aquellos que nunca logran llegar.

Epicentro

El sismógrafo midió en varios grados el temblor de sus labios tras el beso.

Indóciles

La mejor forma de ir más allá es siendo inconformista.

Derivaciones

Hay que escribir sin causa.

Persecuciones

Cuando huyo de mí siempre me alcanzo.

Espejos

La mentira es la verdad de otra mentira.

Escudriñamientos

Indagar en el espejo es buscar en nuestra alma.

Repleción

En el amor, como en la vida, no se trata de saber quién puso más sino quien obtuvo más de lo vivido.

Caminante

Tuvo una idea peregrina que recorrió el camino inverso que va desde la lucidez al engaño.

Predicho

Cada decisión tomada es una consecuencia anticipada.

Reclusos

Todos vivimos en una celda. Las dimensiones de la misma dependen de tu cabeza y hasta dónde te lleve tu deseo de volar.

Opinantes

Ver a una persona que camina por la calle con la cabeza dentro de un cubo es respetable, pero no está libre de un análisis crítico.

Seres interrogantes

Lo que me construye como sujeto es mi pregunta.

Descubrimientos

La mentira es la que nos inventa a nosotros mientras que la verdad nos descubre.

‘Estiramiento’

El deseo acrecienta la elongación del tiempo.

Enigma

Cerró la puerta tras de sí. Al salir tuvo una sensación etérea de haber dejado atrás algo importante. Nunca obtuvo una respuesta.

Mediaciones

Al no hallarnos en los otros, esa falta de visión nos nubla el conocimiento y la reconciliación mutua.

Precisión

Somos la fantasía de una ficción, la exactitud de una falacia.