Niñeces

Siempre que veo una vida adulta extraviada busco en ella el niño que una vez fue.

Mandados

Manda a un niño a hacer algo y lo hará mal. Y a pesar de ello, mándalo otra vez o anularás su capacidad de aprender y madurar.

Manantial

Siendo niño la lluvia me hacía sentir vulnerable. Luego, alguien bienintencionado, me decía para restar importancia: «son cuatro gotas; eso no mata a nadie». Creo que de esa incomprensión, de ese anular la sensibilidad es de donde nace la poesía.

Última solución

De niño jugaba al fútbol en campos destartalados mientras soñaba despierto que estaba en un impresionante estadio y yo era un gran delantero. De joven dibujé planos de edificios con arquitecturas imposibles y croquis con diseños de construcciones sublimes. Las patadas arruinaron mi estrellato futbolístico y las matemáticas enterraron mi carrera de urbanista. Al final no quedó otra cosa que no fuera escribir.

Ceremonias

Los ritos sociales, en especial los religiosos, he tratado de interpretarlos más como la repetición de un hecho incuestionable que pasa de generación a generación, que como un verdadero sentimiento y vocación por el hecho reiterado. En la mayoría de los casos se trata de exteriorizar el estatus social entre el círculo de parientes y amistades. Lo he podido comprobar con familiares donde la invitación era ineludible y que, tras el ceremonial, no lo han continuado alejándose de la iglesia con la misma celeridad que se aproximaron. No les reprocho nada porque es su forma de pensar y lo asumen como algo normal. 

Viene contar esto aquí, porque presencié una escena hace unos días ante el requerimiento de una madre para que su hijo de diez años fuera a la catequesis, y mientras el niño se resistía a ello, lo oí decir con total espontaneidad: «me estáis obligando a ser católico».

Cogidos

Ser niño es pensar que cuando seas mayor es «hacer lo que quieras». Ser adulto es saber que estás atrapado en «hacer lo que quieras».

Infancias

Impedir a un niño que haga ruido es obligarle a que se aburra con nosotros.

Estadío

La mente de un niño actual no se construye igual a la de un niño de hace medio siglo. No son iguales los colores del mundo, los ritmos vitales, el sabor de los alimentos o su adiestramiento tecnológico. La paradoja de la vida ha construido un paradigma nuevo a la inocencia.

Doble vida

A Salvador Dalí le gustaba decir que había nacido dos veces. Una primera vez corta que acabó por una meningitis y una segunda más longeva. A mí me ocurre igual, en el libro de familia estoy inscrito dos veces. Cuando de niño visitaba el cementerio, mi abuela se detenía en un rincón del camposanto dedicado a albergar pequeñas tumbas y me señalaba una donde se podía leer mi nombre. La extrañeza de vivir dos vidas es como la sensación de nacer en Internet y desdoblar la existencia.

Golosinas

Confucio le contestó a Zigong que «los hombres extraordinarios son extraordinarios para los humanos pero son iguales para la naturaleza. Por eso se dice que el hombrecillo para la naturaleza es príncipe para los hombres y que el príncipe para la naturaleza, hombrecillo para los hombres», después de que Zigong le preguntara acerca de este aspecto. Ocurrrió igual que, cuando niño, pregunté por la naturaleza de aquel hombre que fabricaba caramelos con mil formas y alentaba la imaginación infantil mientras pregonaba su producto por la calles y hacia sonar su bocina de cuerno.

Bronceados

Según advierte Cioran, «la palidez nos muestra hasta dónde puede el cuerpo comprender al alma». Aún recuerdo cómo me sorprendió el rostro pajizo del primer cadáver que vi cuando era niño y su inmovilidad. Ahora entiendo por qué el color de los fantasmas.

Libro de instrucciones

Con un pan debajo del brazo no, pero con documento explicativo si deberíamos venir al mundo para saber qué hacer. Un manual de instrucciones donde se revelara que somos caducables y, un día, mejor tarde que pronto, igual que hemos venido, nos deberemos ir por mucho que nos guste haber vivido; que no seremos siempre niños; que amar también conlleva dolor aparejado. En fin, al menos un manual de uso para que el viaje de la vida no sea muy confuso.

Noticias del mundo

Cuatro de cada diez niños españoles sienten ansiedad si no pueden usar su teléfono móvil. Los seis restantes aún no tienen móvil.

De joven solía leer los horóscopos. Ahora leo las notas necrológicas. Pasamos de indagar los fetiches a interesarnos por lo definitivo.

Al abrir el correo me he encontrado un anuncio para el alargamiento de pene. En la misma clínica reparan el himen perdido, entre otros prodigios de la cirugía sexual. Queda claro que avanzamos hacia un mundo de reliquias.

El síndrome de Piter Punk

Me costó tanto dejar de ser niño que aún convalezco de ese trauma. Y sin embargo de niño todos queríamos ser mayores.