Resurgido

Nadie muere dos veces de la misma muerte.

Incontable

—¡Rápido! Que venga el cuentero.

—¿Qué ocurre? ¿A qué tanta urgencia?

—Necesito escribir un microrrelato y no se me ocurre nada.

—Pues el narrador de historias está de vacaciones.

—Qué ruina de vida, sin nada que contar.

Espanto

Alguien me ha dicho que se ha asustado al verme. Es el primer paso antes de terminar por convertirme en un fantasma.

Apeados

Esa es la vida del artista: estar descolgado de toda la realidad circundante, excepto la del Arte.

Desembolsos

La ingratitud es la moneda con la que pagan los espíritus fatuos.

Exhumación

¿Dónde estarán los cadáveres de las palabras que borramos?

Sobrepasados

Normalmente el necio se ríe de lo que no sabe porque se ve superado por lo que desconoce.

Química

La vida es un experimento en cuya probeta vuelcas diferentes experiencias buscando una fórmula que te haga vivir feliz y que se precipita en un fallo al final.

Rayajos

La doctora me dio dos recetas tras de escuchar mis achaques y de reconocerme. Me dijo que mi padecimiento carecía de importancia pero que tomara aquellas gotas antes de dormir y las pastillas una después de cada comida. Lo expresó sin mirarme a la cara en tanto rellenaba con rapidez las instrucciones para la farmacia que me entregó en mano cuando cerró el recetario, el cual me quedé mirando mientras pensaba cuanta farmacopea estaba anotada en las copias de calco allí guardadas. 

Me despedí de mi médica agradeció por la atención prestada y al salir de la consulta no me pude resistirá ver qué había escrito en la receta. Las rayas anotadas no se correspondían con ninguna grafía compresible para mí y esa falta de legibilidad me imponía bastante respeto. ¿Por qué los médicos no escribían para que todo el mundo pudiera entender lo que recetaban a los pacientes? ¡Qué rayos eran aquellos medicamentos y a qué sabrían esos brebajes! Afortunadamente la boticaria parecía interpretar la escritura de trazos sin dificultad.

Atribulados

Te vas hacia adelante y es utopía; miras hacia atrás y son recuerdos. El ahora es un páramo desolado.

Narratología vital

El narrador que nos narra cuenta una historia errante de titubeantes pretextos.

Distinciones

No hay que medir el triunfo por los logros personales sino por la satisfacción que otorgamos a los demás.

Alegato de la vaciedad

Soy una pequeña nada frente a la gran nada. Nada me inquieta.

Palabrero

A menudo tengo la sensación de que soy un locuaz parlanchín. Luego me dicen que no, que soy más bien un tipo callado. Es por este incesante monólogo interior.

Pedagógicos

Nadie debe dar lecciones de vida porque cada vida es una lección.

Cuento chino

Mientras mamá preparaba el flan yo miraba con atención el colorista dibujo del mandarín y su coleta de tamaño colosal, como cantaba el coro infantil en el anuncio de la radio. Me imaginaba la vida de aquel hombre sonriente llevando el exquisito y tembloroso postre a sus hijos, igual de amarillos que él, viviendo tras la gran muralla vestido con su chaqueta de seda roja. Si los chinos tenían los ojos cerrados era porque estaban estreñidos, según contaba tía Carmelina de comer tanto arroz, pero aquel hombre llevaba un dulce a su familia que debía ser numerosa, porque los chinos eran muchos, más de mil millones según mi hermano mayor. Creo que me gustaba el flan por las dulces historias que sospechaba en cada cucharada.

Fisuras

Un aforismo es una grieta en la dureza del pensamiento acorazado.

Elucidario

Un fino hilo de inteligencia en la madeja del corazón: un huso para desentrañar el mundo.

Admiraciones

Cioran destaca que «cuando Pirrón dialogaba con alguien, si su interlocutor se iba, continuaba hablando como si no hubiese pasado nada. Sueño con esta fuerza, de indiferencia, con esta disciplina del desprecio, con una impaciencia de trastornado». Indiferencia, desprecio, impaciencia, cualquiera diría que tan excelso catecismo de apatía y vilipendio tenga que ver con un autor con tantos libros escritos a sus espaldas.

Peticionarios

No pido mucho, casi nada, y aun así me parece que pido demasiado.

Faustos

Siglos atrás, cuando los seres humanos no tenían la obligación de ser felices, eran más dichosos que ahora.

Enfrentados

Frente al dolor, resistencia; frente al temor, inteligencia.

Amo

Todas las noches salía a pasear el perro a la misma hora, por el mismo itinerario. Enjuto y timorato era impulsado por el corpulento animal. Se paraba en la única farola de la calle, caminaba quinientos pasos hasta el contenedor, se santiguaba frente a la antigua ermita quemada por un rayo y se lamentaba por no haber nacido perro antes de volver a casa.

Golpes bajos

No son malos tiempos para la lírica, no nos engañemos, nunca lo han sido. Este áspero mundo a la poesía le tiene poco aprecio.

Gratuidades

No esperes nada de nadie —me dijo— y, a pesar de ello, habrá gente que te lo dará todo por nada. Esas son las gentes las necesarias.

Plenitudes

 

El pesimismo es una esplendidez de juventud.

Sin límites

¿Existe el infinito?

Insanos

«De algo hay que morirse», confiesa tan vital como vividor cuando se le advierte que tal o cual práctica en perjudicial para su salud. Algo que me trae a la memoria lo que comentaba Robert Walser: «A quienes conservan el sano juicio les hago el siguiente llamamiento: no leáis siempre y de manera exclusiva esos libros sanos; acercaos un poquito a la llamada literatura enfermiza, de la que tal vez podáis sacar un consuelo vital. La gente sana debería arriesgarse siempre de una u otra manera. ¿Para qué demonios, si no, conservar el sano juicio? ¿Para morir un día saludablemente? Vaya un futuro desolador».

Irresoluciones

No sé qué es más terrible si la espantosa muerte cotidiana o el beso del olvido.

Componedor

Lo llamó el señorito.
—Dígame, don Carlos.
—¿Te gusta Enriqueta?
Aquiles se encogió de hombros con la cabeza gacha.
—Es una buena sirvienta y podría ser mejor madre y esposa.
—Si usted lo dice don Carlos, así será.
—Te veo poco entusiasmado con la idea.
—No se me había ocurrido y así de sopetón, la noticia…
—Pues no se hable más. Viviréis en el cobertizo y formaréis un hogar.
Don Carlos acostumbraba a disponer las cosas a su favor. Aquella componenda le proveería de futuras generaciones de sirvientes. Así es como se hacía progresar el mundo, compatibilizando fortunas y destinos, evitando sobresaltos y quebrantos sociales. Sin ir más lejos, su hija Delfina, estaba acordada con el notario, sumando dos suntuosas dotes. Cada oveja con su pareja, solía decir. Y yo el pastor que los guía, pensaba. Respecto al amor, eso era una cuestión de artistas vagos y su loco extravío el de estar contra estos tiempos tan pragmáticos.

Exitosos

El triunfo está en saberse fuerte en la debilidad, sensible ante lo indiferente y digno frente a lo abyecto.

Nuevos paradigmas

«Un artista nunca termina realmente su trabajo, simplemente lo abandona», afirma Paul Valéry. La escritura digital va mucho más lejos porque nunca lo desatiende ni lo concluye definitivamente.

Volatineros

A Tarzán lo recuerdo saltando de liana en liana para atravesar la selva y sin una red de seguridad debajo. Esa prodigiosa destreza se sustentaba en no dejar una cuerda hasta coger la siguiente. Pocas personas son capaces de soltarse sin tener algo agarrado. Es la aventura del vacío y la caída libre: el triunfo o el fracaso.

Inferencias

Si eres incapaz de entender la lógica emocional de los demás, no esperes nunca que comprendan la tuya.

Invocaciones

Hay personas que verbalizando muchas veces el problema irresoluble que tiene este se resolverá por ello.

Vetos

Quien imagina se enriquece de un mundo vetado a la gente pragmática.

Nerdos

Hay poetas que viven en su torre de marfil, entre objetos de marfil y escriben versos de marfil. Pasean solitarios, en soliloquio, por sendas de elefantes, alimentándose del amor que se propician a sí mismos. En su pensamiento ebúrneo desprecian el género humano por no estar a la altura de sus dioses pajizos, sintiéndose incomprendidos y presa de caza valorada por la insidia social. Y al final, solo son una figura decorativa marfileña más en el estante de la vida.

A la contra

Mi pensamiento es de uno contra el mundo: tampoco es que eso importe mucho.

Entendimiento

Más que las reglas ortográficas me preocupan los principios de la comunicación humana: que me puedan entender.

Idioma

Miles de lenguas se hablan en el mundo y el único dialecto universal es el amor.

Anómalos

Mis palabras solo alcanzan expresar de manera imperfecta la emoción de lo que siento en mi interior.

Contienda

A la miseria humana la derrota la nobleza igualmente humana.

Saciedad

No hay nada tan vacío como un corazón que nunca se llena.

La escalera

Me levanté temprano como cada jornada. Eran las seis de la mañana de un día borroso y gris. Al salir para el trabajo mis aletas nasales respiraban agua y mis pensamientos me hacían aligerar el paso como para desquitarme del reparto de más de cinco toneladas de peso que me esperaba. Al recibir el itinerario de la distribución de gas, allí estaba otra vez la casa de la colina.

Decidí dejarla para el final y, mientras pensaba en los trescientos treinta y tres escalones que la elevaban de la calle, me vino una imagen de la mansión hisckotiana que aparece en ‘Psicosis’, y a su moradora, una vieja señora que jamás me dio propina.

Tras un espeso día aparqué el camión aliviado de tara y con un persistente olor a repollo podrido. Me fijé en la escalinata que serpenteaba hasta la vivienda. Cargué dos botellas de butano sobre mis hastiados hombros. Su resplandor anaranjado era lo único que coloreaba aquel paisaje de ceniza.

Recordé, antes de comenzar a subir, que en el cálculo de escaleras, la profundidad de cada escalón debe de ser de unos treinta centímetros y su altura no superar los veinte, siendo muy recomendable que el alto de paso sea superior a dos metros.

Sin embargo a cada escalón de aquella tortuosa ascensión, en mi cabeza se dibujaba la cara de la propietaria hosca a la que siempre le parecía mal el servicio, por el que siempre se quejaba y que terminaba con una avalancha de improperios.

Mientras avanzaba con la pesada carga trataba de comprender el valor de las huellas y de las contrahuellas para saber cuál sería la elevación o distancia entre peldaños, cuyo diseño el constructor no supo replantear.

Cuando la policía llegó, expliqué cómo había sucedido el accidente, porque la mujer que ahora yacía en el suelo entre un charco de sangre, abrió la puerta justo en el momento que resbalé, por la pátina de lluvia en el piso, y por la mala aplicación de la Ley de Blondel que en su ecuación establece la fórmula correcta para que el usuario pueda desempeñar la tarea de ascender por la escalera.

 

Escala cósmica

Según detalla una definición el ajuste fino es el escenario donde un determinado número de parámetros deben tener una medida exacta para aclarar un acontecimiento advertido. Es un sentido del que carecen gran de individuos frente a los actos de sus semejantes.

Mirada imperecedera

La contemplación de la belleza nos eterniza en el tiempo.

Emanación

Lanzas una idea como quien lanza al cielo un cohete en la noche. Todo se ilumina durante un instante y después otra vez la oscuridad.

Antimétodo

Todo desorden consume un caos.

Memoria reciente

Olvidamos lo reciente porque nos absorbe la rutina.

Anuencias

Eres escritor cuando pierdes el pudor de asesinar a alguien.

Cuento Invisible

Desatención

La desmesura desprecia a lo exquisito.

A la deriva

El ser humano actual es como un mensaje dentro de una botella que nadie lee.

Inexistir

Es tan humano sentir nostalgia por todo cuanto no existe.

Fatalismo

Cuando pensamos en lo peor es porque entendemos que puede suceder, no porque vaya a suceder. Y eso es lo que nos duele y nos hunde.

Determinismos

Todos nacemos poetas: unos se hacen y otros se deshacen.

Fiascos

Para nada me gustaría envejecer y morir enfadado con el mundo porque el mundo no se ajusta a como yo pienso.

Envío postal

Remití una carta cuyo destinatario era yo. Al recibirla sentí que me escribía un extraño. Y la devolví sin leerla.

Audífonos

El silencio del olvido es lo que más se escucha al recordar.

Reversos

Si de ilusión también se vive, ¿se muere de desilusión?

Ovejas muertas

«Sin tradición, el arte es un rebaño de ovejas sin pastor. Sin innovación, es un cadáver», afirmaba Winston Churchill. Tradición e innovación son caras de la misma monedad creativa.

Boutade

Estoy convencido de que para la mayoría de la gente la poesía es una frivolidad, algo que no tiene practicidad alguna. Y, en cambio, la poesía es la que nos hace entender el sentimiento del mundo.

Mandados

Manda a un niño a hacer algo y lo hará mal. Y a pesar de ello, mándalo otra vez o anularás su capacidad de aprender y madurar.

Recorridos

Al comienzo del viaje extrañamos el vagón donde vamos hasta que nos aclimatamos a su espacio. Lo que más nos cuesta es mudar de tren en cada estación. Después no faltan los que se apean en marcha o saltan de un tren a otro con toda facilidad.

El profesor

Entré en el aula y me sentí como el hombre invisible, no porque nadie me viera (que nadie me vio) sino porque mi materialidad era imperceptible a sus percepciones. Durante unos minutos los observé mientras ellos continuaron ignorándome imbuidos en su orgía de ruidos y de estupideces adolescentes. Pensé entonces que debería hacer algo por su más que probables, desgraciadas vidas. Para ello les sonsaqué cuál sería el programa que propondría llevar a cabo en el presente curso. «No hacer nada maestro», manifestaron a coro. «¿Nada?», les pregunté con retintín. Habían trazado su destino y yo le ayudaría a que llegaran a ser nada.

Manantial

Siendo niño la lluvia me hacía sentir vulnerable. Luego, alguien bienintencionado, me decía para restar importancia: «son cuatro gotas; eso no mata a nadie». Creo que de esa incomprensión, de ese anular la sensibilidad es de donde nace la poesía.

Punta de lanza

Me cruzo con unas mujeres que llevan al colegio a varios niños pequeños, algunos subidos en un carrito. Son mujeres de origen marroquí o eso creo porque cubren sus cabezas con un pañuelo. Siempre suelen ser mujeres quienes acarrean con los niños y pocas o ninguna veo a hombres en esta función. Me recuerda que en mi infancia en este país ocurría igual, las madres o las abuelas o las hermanas mayores, estaban encargadas de cuidar a la prole. Eso me hace pensar que nuestra sociedad, en ese aspecto, está a unas décadas de distancia. ¿Y a nosotros qué nos pasa subido ese escalón? Pues que ya no solamente son las mujeres quienes se responsabilizan de los hijos y que, como punta de lanza, avanzamos hacia una sociedad muy distinta a la que fuimos con modelos impensables hace años, donde la orientación sexual, la identidad o expresión de género, desconciertan a tantos, igual que a mi abuela le pudo ocurrir cuando vio por primera vez una bombilla eléctrica o a su madre el primer automóvil. Los habitantes de Occidente, del mundo rico y de las sociedades más avanzadas pagan un precio por ir por delante.

Lados

El éxito es la cara oculta del fracaso.

Todo por llegar

En un futuro previsible donde no tendremos que llevar mascarilla:

—¿Eres alérgica?

—¿Por?

—Como llevas puesta la mascarilla.

—La uso contra la insensatez humana.

Pensamiento único

 

Sé que mi forma de pensar el mundo solo me incumbe a mí, pero es tan emocionante y hermoso concordarlo con otras personas.

Estorbos

William Burroughs afirmaba que «no se puede escribir sin ser interrumpido por la vida». Constante y permanentemente diría yo, a cada reglón escrito, en medio de la consternación y el desconcierto de la creación, viene la vida, te saca y te requiere para esto o para aquello otro.

Anti spoiler

«El espectáculo de hoy ha sido suspendido», anunciaba la chica vestida de bailarina de cancán a la puerta del local. «Si me da su entrada, le dejo pasar», repetía a cada una de las personas que esperaban haciendo cola para entrar. El murmullo y los comentarios se trasmitían en voz baja a lo largo de la fila que se prolongaba hasta dar la vuelta a la manzana, dado que se trataba de una actuación famosa y muy esperada en la ciudad, a pesar de que nadie conocía nada de su contenido. Los asistentes intrigados fueron penetrando al recinto donde se encontraron con un espacio vacío. Las puertas se cerraron y una voz en off dijo: «hoy ustedes son el espectáculo».

Excesivo

Demasiado viejo es no comprender lo joven; demasiado joven es no entender lo viejo. Este es un mundo de incomprensiones y desencuentros.

Latrocinio

Las mejores ideas siempre son hurtadas.

Revancha

La venganza del tiempo siempre es severa.

Inexistencia

La realidad no tiene conciencia de nosotros ni de ella misma.

Cargas

Mis prejuicios siempre van conmigo, por eso camino despacio.

Hambres

Siento un intenso apetito al pensar en cuántas páginas en blanco me esperan.

Onírico vivir

Abrió los ojos y no reconoció nada de lo que vio. Había dado una cabezada en el sillón de su cuarto de estar tras la profusa comida y ahora tenía delante de sí, la imagen de un salón palaciego. En ese momento, un criado con impecable uniforme de sirviente, entró en la estancia y le preguntó: «¿Ha vuelto el señor a tener ese sueño donde vive como otra persona?» Entonces, confundido, reflexionó sobre lo ocurrido interrogándose: «¿en qué sueño me sueño y en cual soy real?»

Daguerrotipias

Cuando miro viejas fotos en blanco y negro donde aparecen personas desconocidas que las supongo ya inexistentes, tengo la sensación de estar rodeado de fantasmas y el sentimiento de ser, en una foto fija del futuro, uno más entre ellos.

Complicidades

Quien escribe se enamora de las palabras. Lo siguiente es que las palabras le correspondan.

Inalterables

Lo que otro piensa de mí no me modifica.

Corolario

A una cierta edad, cada día es una consecuencia grave del día anterior.

Disociaciones

La realidad se puede descomponer en tantos factores como individuos la frecuentan.

Antígenos

El autoengaño es una vacuna contra la lucidez.

La urna

Al abrir la puerta observó un leve temblor en el labio de abajo, como balbuciendo un saludo que no pronunció desde sus ojos claros y su lacia melena rubia. La hizo pasar y la mujer entró con su condición inferior no solo de estatura sino de clase social. Ambas expusieron un gesto de tristeza enlutada, de pésame absoluto como el cero absoluto de la temperatura, y compungieron lágrimas de un sentimiento convenido y convencional para el momento de ese encuentro.

Toda la vivienda regida por un diseño funcional y minimalista filtraba la luz meridional y clara a través de grandes cristaleras que hacían de paredes, perfilando la silueta de las dos mujeres que dieron rienda suelta a lo emotivo de la ocasión, como quien reinicia una computadora para ponerla en marcha de nuevo.

La urna funeraria, también denominada urna cineraria que viene del latín cinis-eris que significa ceniza, y que es un vaso cerrado de piedra, bronce, mármol, alabastro, cerámica o vidrio, en el que los parientes de un difunto recogen sus cenizas después de su cremación.

Tras el instante iniciático, la propietaria de la vivienda le indicó con un gesto a la visitante el camino a seguir. Entre una y otra parecía fluir una cierta confianza capaz de transmitir anécdotas y chismorreos y, sin embargo, había un escalón psicológico de superioridad y sumisión entre la una y la otra.

Aunque la conversación comenzó fría y con cortedad, las dos mujeres a medida que aflojaron la seriedad de la cita se relajaron de tal forma que hasta soltaron algunas risas, parcos segundos que las devolvieron al luto y al pragmatismo requerido por la situación.

Las urnas funerarias en polvo de mármol morado de Carrara están creadas a mano por artesanos italianos y, como tutelaje del Medio Ambiente, las materias primas utilizadas para la elaboración del producto proceden de empresas autenticadas según las normas internacionales.

Le confesó su agotamiento existencial ante el río de gente que había transitado por el chalet las últimas dos semanas, en una prolongación lastimera de condolencias, ensimismamientos, muestras banales de afectos, cuchicheos, consejos para la transición a la viudedad, panegíricos al finado, y evaluaciones varias de rendidos homenajes hacia su figura.

Una de las cuestiones más escabrosas era la maldad del patrimonio hereditario. Un tósigo para el cual no había encontrado aún un antídoto. La pareja no tenía hijos en común ni tampoco con sus anteriores parejas, por lo que una saga de hermanos y sobrinos de las ramas familiares habían entablado una batalla despiadada por establecer a quien correspondían más honores de ensalzar al extinto y por repartirse su acaudalada fortuna.

La urna cineraria ‘Freddie Mercury’ está realizada después de un concienzudo estudio de las líneas y del diseño, con uso de materiales como el metal de pizarra y Swarovsk, además de un arreglo foral donde es posible colocar una vela votiva.

Antes de despedirla, la mujer le preguntó: «¿quieres ver a mi marido?» Perpleja, acudieron a su mente varios pensamientos: una foto, un vídeo, una resurrección inesperada. Las dos subieron los peldaños de una escalera al aire, dejando en un plano más bajo el salón iluminado por el sol caramelo de la tarde. La dueña de la casa, abrió la puerta corredera que daba paso a una recoleta biblioteca iluminada por pequeñas luces entornadas, mientras se escuchaban levemente canciones instrumentales de Queen.

«Entra», le dijo, y volvió a señalar con sus gestos imperativos dónde tenía que mirar. Elevó entonces la mirada y vio la urna.

En la urna funeraria de bronce 'Velata madre' se podía leer: 'Memento, homo, quia pulvis es et in pulverem reverteris'.

Ganas

He gozado tanto leyendo algunos textos espléndidos que, cuando escribo, solo aspiro a que mis letras sean disfrutables, aunque solo sea igual a una exigua parte de lo leído.

Ventajistas

Existe gente que se siente muy superior apenas logra una mínima ventaja social.

El arte de la paz

Las guerras que siempre se ganan son las que nunca comienzan.

Faquires

A mayor umbral de sensibilidad en la percepción existencial, mayor sufrimiento y gozo, por momentos. La vida nos acuna en un colchón de púas.

Ambigüedades

También nos pueden decir mentiras que nos gusten sentir como verdades.

Primera lección

Cientos de jóvenes adolescentes cruzan cada mañana una barriada marginal para asistir a clase, un lugar donde conviven en perfecta armonía la pobreza, la drogadicción, la delincuencia y la marginalidad. Pasan como inmunes a esa realidad que ven pero no les afecta antes de entrar al centro escolar. Si fuera profesor les haría mirar en silencio cinco minutos, cada mañana, hacia ese mundo que no entienden.

Control

—¿Edad?
—Indefinida.
—A ver, explíquese.
—Me siento como un niño; actúo como un joven; y pienso como un viejo. Y solo soy un adulto.

Amanuense

Cuando era joven solía repartir, entre mis compañeros de clase y colegas de escritura, mis primeras composiciones literarias manuscritas al principio y mecanografiadas después, unas veces cosidas y otras solo grapadas. Ahora vuelvo a esa práctica por el mero placer de escribir a mano y hacer un regalo personal, lejos del volumen de negocio de las editoriales.

Real magia

Los niños esperan con anhelo que la magia se haga realidad. Los mayores, con desesperación, que la realidad se haga mágica.

Plasticidades

Si el cerebro es flexible y todo es cambiante, ¿son las ideas rígidas quienes impiden avanzar hacia una mejora del mundo?

Inagotable

Somos ese incesante monólogo interior que no cesa.

Contrafáctico

La manera de entender el mundo es tan diversa que alguien puede estar viviendo junto a ti en una realidad paralela.

Vocaciones perdidas

Recuerdo mi torpeza a la hora de arreglar los pinchazos de la bicicleta. No había manera de sacar la cubierta de la llanta sin que me diera un pellizco en las manos o que alguna herramienta saliera despedida al tratar de hacer palanca. Comprendí entonces mi frustración frente a la habilidad de otros chicos para ser mecánico.

Cinematografía

Conocía a un actor que nunca salió vivo de ninguna película.