Diogenismo

La figura de aquel hombre siempre me pareció turbadora: barbado, pequeño, silente. Mi sentimiento ante él era ambiguo: nunca supe si temerle o compadecerle porque me daba miedo y pena. Los niños lo apodábamos Juan Cuernos. Vivía en una oquedad de un terraplén -lo que ahora llaman infravivienda-, donde acumulaba todo lo que recogía en la calle. Solíamos espiarle en la distancia y adjudicarle toda clase de perversiones.

Cuando conocí la figura de Diógenes de Sínope me acordé de Juan Cuernos, cada vez que me encontraba con la imagen de un santón o un eremita, volvía el recuerdo de aquel hombre pequeño y de mirada oscura. Hace poco supe que no murió en la indigencia y que vivió pobre porque no quiso venderse por un plato de lentejas.

Revolución

«Niño te voy a ‘colgar’ del YouTube a ver si me hago famoso». Lo han logrado: las nuevas tecnologías, una herramienta puesta a disposición del acervo popular, son el verdadero motor de la historia, el nuevo paradigma de la lucha de clases.

Noción

¿Sabe el genio de su genialidad?

Hambrunas

—La cosa está cada día peor —se lamentó—. Es esta maldita crisis.

—Hambrientos ha habido siempre. Cáritas no hace muchos años fijaba por debajo del umbral de la pobreza a 8 millones de españoles.

—Pero no me negarás que el asunto está feo —insistió.

—Esta no es una crisis porque la gente no tenga qué comer. Es una crisis por dejar de consumir —y zanjó la cuestión. 

Mario Benedetti: adiós amigo

Hasta mañana 

Voy a cerrar los ojos en voz baja

voy a meterme a tientas en el sueño.

En este instante el odio no trabaja

para la muerte que es su pobre dueño

la voluntad suspende su latido

y yo me siento lejos, tan pequeño

que a Dios invoco, pero no le pido

nada, con tal de compartir apenas

este universo que hemos conseguido

por las malas y a veces por las buenas.

¿Por qué el mundo soñado no es el mismo

que este mundo de muerte a manos llenas?

Mi pesadilla es siempre el optimismo:

me duermo débil, sueño que soy fuerte,

pero el futuro aguarda. Es un abismo.

No me lo digan cuando me despierte.

Certamen

Soñó con ser el ganador del concurso y al despertar supo que era el premio.

'Leencias'

Igual que nadie se baña dos veces en el mismo río, nadie lee dos veces el mismo texto. No es lo escrito sino cómo es leído.

La niña de los cuatro padres

Hay seres humanos dignos de compasión con los que el infortunio se ha encarnizado. Es el caso de Marimar que, cercana a la treintena, pasa sus días encerrada en casa. Busca en Internet a tres de sus padres ya que convive con el que la engendró. Mantiene esta teoría porque conoce que a su madre le hicieron transfusiones de sangre de tres hombres distintos durante el embarazo. Un exceso de autoritarismo maternal frustró sus expectativas vitales y la convirtió en lo que es ahora: un pellizco de demencia.

Cascabel

Asisto a unas jornadas sobre blogs y es como un congreso de ratones: a todos les gusta el queso.

Ocaso

¿Es la amargura la pesadez del pensamiento?

Malas ideas

—Las ideas no son malas ni buenas, es su influencia sobre la realidad quien las califica.

— Sí, es en la práctica es donde vemos su verdadera naturaleza.

— Por eso alguna vez, en pleno paroxismo, hemos deseado que alguien muera.

—Somos unos asesinos virtuales.

Procedimiento

«Lo que categoriza al individuo, lo marca por su propia individualidad, le imbuye una identidad, le impone una ley de verdad que él tiene que admitir y, al mismo tiempo, los demás deben reconocer en él, es una forma de poder que transforma al individuo en sujeto», así lo entiende Michel Foucault en 'El sujeto y el poder'. Podemos, entonces después de leer esto, reintegrarnos, con la conciencia tranquila, en los días que nos aguarda y en el papel asignado.

Borrado de memoria

Funes el Memorioso un día visitó al doctor quien, tras un completo reconocimiento, le diagnosticó hipertrofia de la memoria eidética. Un tratamiento de choque acabó con su enfermedad y Borges hubo de borrar su cuento.

Quiasmo lírico

No es igual la poesía maldita que maldita sea la poesía.

Paulino

Lo recuerdo, desde mi estatura infantil, detrás del mostrador de aquella tienda de confecciones y tejidos mientras medía las telas a las señoras que iban a comprar. Es un ser que pertenece a ese libro llamado 'Historia anónima del mundo y quienes lo poblaron'. Le desgraciaron su vida a los cincuenta cuando le mandaron al paro con una indemnización mínima por cerca de cuarenta años de trabajo. El resto lo ha hecho la genética. Aquel hombre, este de ahora, dice que lo poco que es ya, es decir, una buena memoria con la que recordar todo y poco más, se lo debe a la lectura. Y yo no puedo hacer otra cosa que llorar estas letras.

1080 HD

Una mujer teje paciente un hilo de preocupaciones cotidianas a la espera de la llegada del autobús urbano. Junto a ella un hombre duerme, a pierna suelta, en un banco. Más allá un barrendero, mientras recoge restos de suciedad, tosé con gravedad. Numerosos transeúntes pasan junto a la escena de forma inadvertida. La realidad como no es emitida en alta definición no causa embeleso.

Acabamiento

¿El agotamiento de la escritura es el final de la escritura?

Eterna juventud

—Cada vez más pronto los niños dejan de ser niños y se incorporan a ese gran oasis de bienestar.

—Sí cada vez más tarde se emancipan. Sí cada vez son más los operados, liftingneados y barnizados. No cabe duda estamos a un paso de la eternidad.

—La culpa la tiene los padres que ha crecido con lo que llamo síndrome de los hijos de Peter Pan.

—Y eso qué es.

—Es una actitud de quien se niega a aceptar su responsabilidad. Bajo el disimulo social del yo, estos sujetos han terminado por tener hijos. Esos niños, ahora educados bajo el síndrome de sus progenitores —incapaces de entender la renuncia que supone su apuesta de procreación—, crecen en nuestra sociedad bajo la inmadurez de sus padres.

Desidia

Sexto Empírico dictaminó que el camino más corto para llegar a la indiferencia es el escepticismo. Y, sin embargo, en una sociedad desconfiada lo que crece es la indolencia.

Epidemia

Era un ser tan aprehensivo que tras conocer, por las noticias, la propagación del virus de la gripe porcina, no admitió más comentarios en su blog que provinieran de México.

Ensimismados

Visito a una vieja amiga. Consumimos gran parte de la tarde en conversar sobre cosas intrascendentes. Reímos y recordamos. Ni mencionar su enfermedad terminal que, en poco tiempo, me dejará sin su amistad. Cuando me marcho hay dos detalles que me viene a la cabeza: la tenue luz que nos iluminó durante todo el rato y la música clásica que oímos como fondo sonoro. Entonces pienso que es en las despedidas donde más necesitamos del arrobamiento.

Lafargue

‘El derecho a la pereza’ es una predicción realizada en 1880 sobre el sistema económico capitalista, a cuyo desarrollo le atribuye una crisis de superproducción, causa de paro y miseria entre la clase trabajadora. El metaconsumo, camufaldo de especulación, tan responsable de la actual crisis, es lo más parecido al diagnóstico que hizo el francés Paul Lafargue, quien hoy, más que nunca, reivindicaría que «se obligue a no trabajar más de tres horas diarias, holgazaneando y gozando el resto del día y de la noche».

Enjambre

La colmena ha crecido; sus panales ocupan una inmensa red virtual. La paradoja es que las abejas cibernéticas fabrican información para la soledad.

Finitud

¿Cuál será la última palabra pronunciada?

Náufragos

—Mi fracaso está en haber triunfado en la vida —dijo el primer hablante.

—En cambio yo he dogmatizado mi fracaso y me veo como ganador de causas perdidas —habló el segundo interlocutor.

—Verdaderamente quien perdí fui yo que ni alcancé gloria de perder ni obtuve el triunfo de la derrota —argumentó la tercera persona.

Impostura

«El fraccionamiento de las relaciones pone en tela de juicio la sinceridad de cualquier compromiso», defiende Kenneth J. Gergen.

No es de extrañar: roto el Yo en mil pedazos, es la insinceridad quien permanece en el falsario cotidiano de las relaciones.

Hiperhidrosis narrativa

Lo escribía todo al pie de la letra y, en consecuencia, los suyos eran unos textos muy sudados.

Novicio

Me he indultado: ahora puedo escribir con indulgencia.

Auger

Nunca olvidaré la emoción con la que aquel hombre me vendió mi primer ‘Diccionario español de sinónimos, equivalencias e ideas afines’. Su casi reverencia al ver a un joven entrar en su pequeña librería y pedir aquella herramienta me comprometió a usar aquel libro de manera exhaustiva. Hay gestos que aleccionan para toda la vida.

Obras huérfanas

Los nuevos hábitos de lectura en la red han cambiado los parámetros que enmarcaban al ‘lector clásico’. La digitalización de miles de obras ha conformado, en parte, la vislumbrada biblioteca universal borgiana. En derredor a las nuevas prácticas confluye una guerra de intereses como la que mantiene Google, no por las obras sobre las que existe un negocio editorial sino por aquellas otras huérfanas de autor, abandonadas a su suerte y que los lectores deberían reclamar como derechos propios.

Los libros relativos

¿Qué es más importante la lectura o el libro? Dicen que mañana es el Día del Libro pero a qué libro se refieren ¿al no-libro virtual descuartizado en mil lecturas y descompuesto en Internet?

En la caseta de feria

—Hay otras formas de leer que no son la ortodoxa.

—No me negarás el encanto de pasar las páginas de un libro.

—El lector tiene que ir más allá del puro trámite de leer las palabras. Tiene que ser capaz de hacer una lectura inteligente e intuitiva de los textos.

—Aún así la escritura precisa de sus rituales a los que no escapa las editoriales, autores y lectores.

—A tanta celebración e interés por vender libros, le sobra el papel preponderante y mediático de los escritores, abonados al club de la fama y del chalaneo.

La escritura volátil

«La escritura ya no está en la página porque ya no hay páginas», observa José Luis Castillejo en ‘La escritura no escrita’. Lo escrito se ha volatilizado a otros lugares como letra no impresa.

Paronomasia

El Flautista de Hamelin hizo sonar su flauta y todas las erratas le siguieron hasta ahogarse en el río de los correctores. Y nunca más hubo textos erróneos.

Sábado al sol

La conciencia fue un regalo emponzoñado. No hay nada que desnorte más el latido existencial.

Golosinas

Confucio le contestó a Zigong que «los hombres extraordinarios son extraordinarios para los humanos pero son iguales para la naturaleza. Por eso se dice que el hombrecillo para la naturaleza es príncipe para los hombres y que el príncipe para la naturaleza, hombrecillo para los hombres», después de que Zigong le preguntara acerca de este aspecto. Ocurrrió igual que, cuando niño, pregunté por la naturaleza de aquel hombre que fabricaba caramelos con mil formas y alentaba la imaginación infantil mientras pregonaba su producto por la calles y hacia sonar su bocina de cuerno.

Huella digital

Machado no pudo imaginar que el camino fueran las huellas y nada más. Las huellas digitales que dejamos ahora son algo más que un camino, parecen un rastro imperecedero más allá, incluso, de la muerte.

Aliteración moral

¿Piensa más quien piensa mal?

Republicanos

—Qué hace un monarca en el día de la República.

—Se exilia a su torre de marfil.

—Pienso que enrocarse no es una solución.

—Seguramente, pero nunca verás a un rey levantar la bandera de lo igualitario. La soberanía reside en el linaje.

—¿Los reyes son sin igual?

—Sí porque no se puede renunciar a la sangre.

—Lo que no se puede es abdicar de los sueños.

Confinantes

«Conocer nuestros límites es un acto de superación de los límites», observa Cécile Rol. Como seres fronterizos que somos, descartamos nuestros límites como una forma de alcanzar la libertad sin libertad.

Artefacto

Decepcionado supo que el astrolabio no era un instrumento para medir los besos.

Estropicio

El daño no es perjudicial en sí por su acción sino por la irreparabilidad de su consecuencia.

El resucitado

Así lo llamaban porque tras acabar en un pelotón de fusilamiento en la Guerra Civil pudo despertarse cubierto por montón de cuerpos inermes. Nunca olvidaré su rostro ni sus ojos después de haberlo conocido. Tienen una extraña luz en los ojos las personas que han vencido a la muerte, una mirada como aquella de la que fue dotado Tiresias.

Monetizar

Blogger ha colocado en su escritorio la opción de poner publicidad en cada blog. Es un programa creado por Google para que aparezcan anuncios en las bitácoras. Dicen que dichos enlaces generarán ganancias.

 

Mucho me temo que llegará el día que esa publicidad tendrá un carácter obligatorio, más tarde habrá que pagar por el servicio y puede que, al final, hasta decidan prescindir de la herramienta. Estamos en sus manos.

Deleuziada

¿El grosor de la existencia apenas dura un momento?

En la parada del autobús

—No es este un mundo de deferencias sino de interferencias.

—La urbanidad tiene poco peso en nuestros días.

—Vivimos impactados por una lluvia de información fragmentada.

—Quizás tenga más que ver con el fraccionamiento de nuestras emociones.

—Y por eso percibamos la realidad de forma intermitente.

Felonía

«El silencio es el único amigo que jamás traiciona.» La sentencia, atribuida a Confucio, bien merece ser tenida en cuenta, más que por lo que dice sobre la amistad, por lo que expone de que la traición nunca la proporciona el enemigo.

Concierto de nada

Pasó una melodía y le arrancó el alma. Desde entonces un concierto de silencios corona su corazón.

G-20

No buscan un mundo más justo. Sólo un negocio más rentable. 

Demiúrgica verbalidad

A Vaugelas se le debe la mayor parte del trabajo del léxico del primer diccionario de la Lengua Francesa elaborado en el siglo diecisiete. Estimado por el conocimiento de esta lengua y la exactitud de su discurso, defendió que las expresiones y las palabras debían de ser acogidas por su mejor uso social. Claude Favre de Vaugelas, además, dejó dicho que ningún gramático por eminente que fuera, ni el propio rey Luis XIV, podían permitirse la libertad de inventar palabras. Afortunado él, ha podido evitar el tormento de pasar por lugares como éste convertidos en un verdadero infierno de la gramática.

El sexto sentido

Poseer un sexto sentido es ser propietario de una experiencia sensorial que permite percibir la realidad de manera única. Es cuestión de tiempo que quien no la tenga sea ayudado por la tecnología a recibir esa meta información.

Nocturlabio

¿Por qué es oscura la noche si la iluminan las estrellas y los sueños?

Materialidad

—Tú prefieres el realismo mágico o el realismo sucio.

—El sucio —respondió sin vacilar.

—No le veo la gracia a limpiar los platos después de comer —argumentó el primer interlocutor.

—Yo tampoco a elegir emborracharse con metáforas de la realidad mientras friegas los restos de la comida.

—Márquez.

—Miller.

Experiencia

«El pensador es feliz cuando ya no tiene opción», defiende François Zourabichvili. Lo entiendo, lo comparto, digo que soy feliz encerrado en la trampa de mi cerebro: no tengo otra expectativa.

Desperezada

Al despertar comprobó que esa noche había perdido su bostezo. Sus amaneceres, desde entonces, carecieron de fuerza para expulsar el hálito dañino de los malos sueños.

Sistema

Dos puntos de vista: el que te deja ser tú y el que te obliga a ser tú.

Adanes

En el género masculino se dan una serie prototipos de hombres tontos. Uno de los más destacados es el que representa el mito de Adán. Negligente, sumiso y asustado, no supo soportar la soledad. Tuvo que ser Eva quien lo indujera a realizar su primer acto volitivo.

Diccionario de rimas

Si todas las rimas posibles están atrapadas en un diccionario, los poetas tendrán que abandonarse al verso libre, definitivamente. Por imitar aquello que propuso Baudrillard de ser lo que se es sin necesidad de pasar por nada más, «ni siquiera por la libertad o el derecho a ser libres».

Polaridad

¿Qué ocurre cuando tu mejor amigo es tu peor enemigo?

En el cementerio

—Es mi hijo —dijo la mujer enlutada de pies a cabeza.

—Parece muy joven —contestó mientras miraba a la mujer envejecida, pequeña y de cabellos blanqueados.

—Sí que lo era —precisó con aire de abuela arquetípica.

—¿Murió hace mucho? —preguntó a la vez que colocaba un ramo de flores sobre el mármol de un nicho sin nombre.

—Hace más de 50 años —calculó resignada.

—¿De qué murió? —volvió a preguntar a no parecerle inoportuno por el tiempo pasado desde el óbito.

—De estupidez —hizo una pausa—. No por ello lo he querido menos. 

Dinámica

«Llenar la ignorancia es dejar la escritura para mañana, o más bien hacerla imposible», detectó Deleuze. A esa frontera me aproximo cada medianoche, no sin sobresalto.

Rectitud

Te voy a poner más derecho que una vela —le dijo la mamá mientras lo doblaba a zapatillazos.

Haronía

La diligencia nos aturde; la pereza nos aplaca.

La fábrica humana

Andries van Wesel, autor de la obra De humani corporis fabrica, demostró, en los albores del Renacimiento, que el hombre no tiene una costilla más que la mujer. La soberbia inquisitorial lo condenó a la hoguera por ello, de la que pudo escapar gracias a su amistad con Carlos Quinto. Hoy un tufo medievalista y religioso, igual de intransigente, recorre África, continente a la espera de otro renacer.

Atierre

El hundimiento de la prensa escrita hasta una presencia testimonial los fines de semana o en periódicos gratuitos, es la predicción favorita de los augures que vaticinan un desastre similar al ocurrido con el Titanic. A cambio prometen información desde la red hecha por periodistas, lectores y robots, para un público joven cansado de los viejos formatos. Una información de todos. Tamaño optimismo sólo cabe en los mercantilistas y en los ingenuos.

Variante de la paradoja de Olbers

¿Es la imaginación, como el universo, finita pero ilimitada?

En el notario

—Los deseos hay que alimentarlos.

—Para qué es necesario eso.

—No hay que correr el riesgo de que terminen por devorarnos. 

—Y de qué los alimentas.

—De decadencia. Termina por saciarlos.

—¿Y no sería mejor darle una buena dosis de realidad?

—Son sinónimos.

Infructuoso

Bertrand Russell afirmó: «cuánto placer se obtiene del conocimiento inútil.» Hedonismo, discernimiento, inutilidad. Para comenzar la semana no está mal.

Idus de marzo

A pesar de cuidarse con esmero de los idus de marzo la daga de Servilio Casca no pudo evitar cortar el cuello de Julio César.

Disfunciones

La memoria es imperfecta. Recuerda las imágenes, los lugares, pero nunca vuelve a sentir lo vivido en un momento. No recupera el instante sentido.

Personajes

Carpocrates de Alexandría fue el fundador de una secta gnóstica. Defendió que el mundo era una creación de ángeles caídos privados de su pureza originaria.

Mi amigo el gordo rigió los destinos de un partido político de izquierdas en la clandestinidad y fundó una sociedad vegetariana como tapadera. 

A Carpocrates le achacaban ser un libertino que buscaba en la vida placentera el camino de la divinidad. A mi amigo, presidente de la sociedad vegetariana, con un peso de 120 kilos, le investigaba la policía porque anhelaba la revolución.

Lo que no sé es cómo con esos disfraces tan burdos no fueron descubiertos.

El blog predador

Un blog devora más que el hambre canina.

Desdichas

¿La adversidad se combate o se padece?

En el chat

—…

—Disculpa, de dónde dices que eres.

—De algún lugar de ninguna parte.

—Y dónde queda eso.

—Más o menos de donde estás tú.

—No puede ser.

—Sí, si te hablas y no te respondes.

—Si me hablo oigo mi eco.

—Cuida que la reverberación de tu yo no distorsione la visión del otro.

—…

El yo fraccionado

Georg Simmel, filósofo y sociólogo alemán, entiende que «todos somos fragmentos no sólo del hombre en general, sino de nosotros mismos.» Fracción más instante más acto, malos tiempos para el antropocentrismo, a poco que nos descuidemos no somos nada.

Entrega a domicilio

Era un paquete de células, hormonas, humores y otras piezas materiales. Lo fue ensamblando día a día, con amor con entusiasmo, hasta que le creció una hija sin saberlo.

‘Post’modernidad

La vida es un esperar de acontecimientos que nos contienen. Una cárcel de destinos.

Disímiles

Pechuguita y Cabrera fueron dos personajes acogidos por el imaginario popular. Larguirucho y desgarbado uno, pequeñito y bizarro el otro, la silueta de esta simpar pareja quijotescamente urbana, era causa de atracción, en especial, entre la chiquillería. Condenados a ganarse el pan en la ineludible tarea de desobstruir el colesterol de los albañales, sufrían un continuo distanciamiento de la vecindad. Me llamaba la atención su caminar unidos a todas partes a pesar del distanciamiento físico. «Nos igualan las penas», solía decir uno de ellos.

Bilocación

Lo que no ha conseguido la milagrería lo ha logrado Internet. Los políticos pueden hacer dos cosas a la vez en dos sitios distintos. Pueden asistir a una entrevista en directo en televisión y escribir en sus redes sociales sobre cuestiones relativas a su persona: el milagro es la red. Un ejemplo.

Tribulación

¿Un beso es una preocupación de afectos?

Disección

—Cuando uno tiene que explicar la vida es cuando se plantea su fracaso —dijo sin mirar mientras atendía a su faena.

—¿Merece, entonces, la vida una explicación —preguntó su compañero.

—Merece, al menos, un desahogo. La satisfacción de haberse cobrado un tiempo cuando las cosas parecen importar.

—El resto, como respalda nuestro invitado, es pura fantasmagoría —expuso mientras señalaba el cuerpo inerte. 

—Sólo yo sé de mi nada, sujeto a mi conciencia interna.

Trastornos

«El placer contiene en sí el germen del dolor, pues produce una posibilidad de conciencia que no sólo destruye su plenitud sino que pone de manifiesto su insuficiencia e introduce una duda que lo socava. Esta conciencia que reflexiona sobre el placer es el origen de la moral y recorrerá un camino penoso: la inminencia de la sanción, el remordimiento, el desconsuelo y el sentimiento de lo irreversible», escribió en La mala conciencia Vladimir Jankélévitch. Trágico destino humano que camina su existencia con tan pesada carga.

Tareas domésticas

Ninguna arruga arruinaría su vida. Junto a las sábanas de hilo y la ropa interior de algodón tenía planchado a su nuevo maridito.

Incorregibles

Cortázar confesó en una entrevista que solía corregir muy poco sus escritos porque los elaboraba desde su interior. La pesada tarea de reformarse a uno mismo provoca tal desazón que es preferible dejar que los textos tengan vida propia. La autocorrección es como enmendarse la plana a uno mismo, ocupación ingrata y no falta de cierto grado de esquizofrenia. Por eso me digo que soy un incorregible.

*Creo que soy porque te invento


**Concluye aquí el homenaje a Julio Cortázar. Durante todo el mes de febrero a los escritos propios de este blog, le han acompañado citas de textos cortazianos precedidas por un asterisco y en cursiva. Hago esta puntualización por despejar dudas que me han parecido percibir en algunos comentaristas de la bitácora, algo que debo aclarar porque mi escritos no le llegan ni a la suela del zapato de la obra del genial argentino.

Historiador

Las historias de Juanito parecían siempre tan inverosímiles que cuanto me contó la aventura del libro robado no me lo podía creer. Juanito es un avezado lector, diría que casi un compulsivo leedor. Es feliz rodeado de libros y donde quiera que viaja, uno le acompaña.

    
Aquella tarde de membrillo olvidó un libro con los cuentos de Poe en su viejo coche. Al volver el parabrisas trasero estaba roto. Miró contrariado en el interior del vehículo y lo único que echó a faltar fue el libro de cuentos. En su lugar el ladrón había dejado una nota: «la próxima vez te compras una versión con la traducción de Cortázar que es mucho mejor».

    
Para que el seguro pagara el desaguisado tuvo que acudir al cuartelillo de la Guardia Civil a presentar una denuncia. Allí fue atendido por un guardia joven y otro viejo. Tras contar lo ocurrido dio la nota al guardia joven quien al leerla exclamó asombrado:

—Vaya hombre ahora los chorizos se intelectualizan.

—Sí pero la verdad es que tiene toda la razón- secundó el otro guardia.

*Si he de vivir sin ti, que sea duro y cruento,

Basuras

A diario recibo, en mi dirección electrónica, gran cantidad de correo basura. Nadie que yo sepa se encarga de sancionar a estos incívicos internautas. También veo que la tele programa un buen número de programas basura sin recibir correctivo alguno.

En cambio un ayuntamiento ha anunciado que multará con 750 euros a quienes buscan en la basura por la mala imagen que dan. Me pregunto si no es suficiente pena la indignidad de buscar entre los despojos para poder comer.

*Me basta mirarte para saber que con vos me voy a empapar el alma.

Crónica final

¿Quién contará la muerte de la última persona viva sobre la Tierra?

*Todo dura siempre un poco más de lo que debería.

En la barbería

―Con la edad ya no cuentas segundos, minutos, horas… Mides el tiempo por el frío que pasas, por el dolor que no tienes, por el peso del recuerdo y la extensión de las ausencias. Hablas a solas para ocupar el silencio y cierras los ojos para ensanchar la existencia.

―No parece un panorama muy alentador.

―Entender eso te lleva la vida, no aspiro a que lo entiendas enseguida.

―No creo que eso me pase a mí.

―Es posible, de hecho no creo que le ocurra a nadie.

*A cada sucesiva derrota hay un acercamiento a la mutación final, y que el hombre no es sino que busca ser, proyecta ser, manoteando entre palabras y conducta y alegría salpicada de sangre y otras retóricas como esta.

Grafito

En la pared escrito está: «la muerte es algo que no te deja vivir». Al pasar junto al muro la gente mira hacia otro lado.

*Nada está perdido si se tiene por fin el valor de proclamar que todo está perdido y que hay que empezar de nuevo.

Desengaño

Quiso saber qué había después de la eternidad. Miró en el reflejo de su divinidad y halló la inexistencia.

*Mi secretaria lloraba, leyendo el decreto por el cual me dejaban cesante. Para consolarme decidí abstraer sus fuentes cristalinas que nacían en el aire y se aplastaban en los biblioratos, el secante y el boletín oficial. La vida está llena de hermosuras así.

Carga

Prefirió quedar como mentiroso antes que cargar con su mala conciencia. Ser honesto con uno mismo calma mucho más que defraudar a los demás.

*Y así es como los que nos iluminan son los ciegos. Así es como alguien, sin saberlo, llega a mostrarte irrefutablemente un camino que por su parte sería incapaz de seguir.

Desencuentro

Me contó que había conocido a Cortázar en París. Se lo presentaron en una librería del Barrio Latino a finales de los setenta o primeros de los ochenta, cuando viajaba por el mundo con una guitarra a la espalda. No cruzó una palabra con el inmortal argentino ni conservaba ningún libro suyo con dedicatoria manuscrita. No le quedó ninguna impresión del encuentro con el escritor, lo mismo que a Julio Cortázar tampoco de mi amigo Ricardo. Sólo preguntó: ¿es Cortázar? A continuación, lacónico, añadió: parece un poco mayor. Y se marchó.

*No renuncio a nada, simplemente hago lo que puedo para que las cosas me renuncien a mí.

Epistolario electrónico

Varios millones de emails viajan cada día por las arterias de Internet. Llevan mensajes de amor y desamor, de amistad lejana, de buenas nuevas y de tristes noticias. Poco que ver, en cambio, con esa otra correspondencia epistolar de caligrafía, tinta, papel y sello.

*La esperanza le pertenece a la vida, es la vida misma defendiéndose.

Defecto mariposa

¿La poesía mueve electrones?

*Sólo en sueños, en la poesía, en el juego -encender una vela, andar con ella por el corredor- nos asomamos a veces a lo que fuimos antes de ser esto que vaya a saber si somos

Cielo

―¿Sabes dónde van las buenas personas cuando mueren?

―No sabría qué decirte.

―¿No van al cielo entonces?

―El cielo está destinado a las personas correctas, a los héroes y a los más famosos. 

―¿Se borrará su memoria?

―Los seres anónimos no van a ninguna parte. Su memoria se perderá como desaparece una nube soplada por el viento.

*Todo lo que no se ha dicho está dicho para siempre.

Secretos

Según Georg Simmel «todas las relaciones de los hombres entre sí, descansan, naturalmente, en que saben algo unos de otros. El comerciante sabe que su proveedor quiere comprar barato y vender caro; el maestro sabe que puede suponer en el discípulo cierta cantidad y calidad de conocimientos; dentro de cada capa social el individuo sabe qué cantidad de cultura aproximada cabe suponer en los demás. Indudablemente, de no existir tal saber, no podrían verificarse las relaciones de hombre a hombre aquí referidas». De ahí que la información privilegiada cree una realidad subepidérmica e invisible.

*Estar vivo parece el precio de algo
.

Primer candor

La primera inocencia descubierta fue que ir a ver el cine de las sábanas blancas era ir a la cama a dormir. Sin embargo, a pesar del enfado, era ir al cinematógrafo de los sueños.

*Andábamos sin buscarnos pero sabiendo que andábamos para encontrarnos.

Proceso

Sólo cuando lo tienta la ambición es capaz el corazón humano de perder su simpleza.

*No estarás para nada, no serás ni recuerdo,
y cuando piense en ti pensaré un pensamiento
que oscuramente trata de acordarse de ti.




Hora Unix 1234567890

Quinientos

Nunca le conocí pero a través de las historias que escuché contar a mi abuela sobre él, fui conformando una imagen. Era uno de esos personajes que recorren las calles sin rumbo ni ocupación para mofa y regocijo de las gentes con pocos escrúpulos. Le apodaban Pepico Quinientos porque siempre que caminaba contaba sus pasos y si, en su enumeración, se equivocaba volvía a recontar. Sabía contar hasta llegar el medio millar y, entonces, decía 'cincocientos'. Supe que una letrilla le acompañaba en su popularidad:

Pepico el tonto

tiene un gabán,

en cada bolsillo

le cabe un pan

y si le achuchas

le caben dos,

cuatro morcillas

de cuarterón.

Los tontos y los locos han servido a la sociedad como herramienta para aquilatar la normalidad de sus individuos.

*Lo que llamamos absurdo es nuestra ignorancia.

Internet

Estas son las palabras más repetidas en Internet:

sex - sexo - porn – sexo - pussy – sexo - google – Internet - ebay – Internet – tits - sexo - hentai – sexo/manga - yahoo – Internet - boobs - sexo - milf - sexo - paris hilton - Famoso Cine- health - Salud- jokes – Humor - free porn – sexo - nude – sexo - sex - sexo - porn – sexo - pussy – sexo - google – Internet - ebay – Internet – tits - sexo - hentai – sexo/manga - yahoo – Internet - boobs - sexo - milf - sexo - paris hilton - Famoso Cine- health - Salud- jokes – Humor - free porn – sexo - nude – sexo - sex - sexo - porn – sexo - pussy – sexo - google – Internet - ebay – Internet – tits - sexo - hentai – sexo/manga - yahoo – Internet - boobs - sexo - milf - sexo - paris hilton - Famoso Cine- health - Salud- jokes – Humor - free porn – sexo - nude – sexo - sex - sexo - porn – sexo - pussy – sexo - google – Internet - ebay – Internet – tits - sexo - hentai – sexo/manga - yahoo – Internet - boobs - sexo - milf - sexo - paris hilton - Famoso Cine- health - Salud- jokes – Humor - free porn – sexo - nude – sexo - sex - sexo - y un soplo de amor en el corazón - porn – sexo -- pussy – sexo - google – Internet - ebay – Internet – tits - sexo - hentai – sexo/manga - yahoo – Internet - boobs - sexo - milf - sexo - paris hilton - Famoso Cine- health - Salud- jokes – Humor - free porn – sexo - nude – sexo - sex - sexo - porn – sexo - pussy – sexo - google – Internet - ebay – Internet – tits - sexo - hentai – sexo/manga - yahoo – Internet - boobs - sexo - milf - sexo - paris hilton - Famoso Cine- health - Salud- jokes – Humor - free porn – sexo - nude – sexo - sex - sexo - porn – sexo - pussy – sexo - google – Internet - ebay – Internet – tits - sexo - hentai – sexo/manga - yahoo – Internet - boobs - sexo - milf - sexo - paris hilton - Famoso Cine- health - Salud- jokes – Humor - free porn – sexo - nude – sexo - sex - sexo - porn – sexo - pussy – sexo - google – Internet - ebay – Internet – tits - sexo - hentai – sexo/manga - yahoo – Internet - boobs - sexo - milf - sexo - paris hilton - Famoso Cine- health - Salud- jokes – Humor - free porn – sexo - nude – sexo -

*Cada vez somos más los que creemos menos
en tantas cosas que llenaron nuestras vidas