La tuve de vecina hace muchos años. La mujer pasaba por un mal momento porque el marido la había abandonado. Se quedó con los hijos en casa: dos niñas y dos niños. El más pequeño apenas contaba un par de años.
Comencé a descubrir hábitos inusuales en su conducta. Pequeña rarezas como planchar de madrugada con la radio a todo volumen o gritar a todas horas. A veces la escuchaba pronunciar una retahíla de imprecaciones contra su pequeño vástago.
Un día me crucé con ella en el portal de la casa. Llevaba una garrafa de mediano tamaño en una de sus manos.
La saludé y me contó que venía de la iglesia donde había ido para que le bendijeran el agua que contenía la botella que transportaba.
Ante mi cara de asombro, la mujer me explicó que echaba el agua consagrada en la lavadora cuando hacía la colaba con la ropa de su niño pequeño. «Creo que está endemoniado», me dijo.
Aquel hombre me saludó con tanta familiaridad que no dudé que me conocía. Durante un buen rato, que no puedo precisar, me contó cuestiones imprecisas y habló de personas sin mencionar nombre alguno. No quise interrumpirle por miedo a que se diera cuenta de su error y, tras su improvisada charla, se marchó.
Después dudé si, realmente, le conocía y lo había olvidado. O, simplemente, me confundió con otra persona. En ese momento recordé lo que el famoso filósofo de la antigua China, Chuang-Tzu, escribió en El sueño de la mariposa :
«Chuang Tzu soñó que era una mariposa. Al despertar ignoraba si era Tzu que había soñado que era una mariposa o si era una mariposa y estaba soñando que era Tzu».
Me cuenta mi amigo Javier que mientras miraba entre los ofrecimientos de empleo encontró la siguiente perla:
“Requisitos deseados: buena presencia, saber trabajar en equipo, con habilidades sociales desarrolladas y que tenga ganas de trabajar”.
–¿No es pa matalos? –me dice–. Sobre todo por la última exigencia.
Recuerdo haberme perdido en los angostos pasadizos del mercado de Asomada en Praia donde apenas quedaba aire para respirar entre los cartones que cubrían su techo y el abigarramiento de productos en sus puestos.
Allí, cuando parece uno sin norte, desconcertados los sentidos entre colores y olores exóticos, surge ante la confusión de la mirada, un producto exótico, una pieza única, un objeto de valor.
La ‘blogosfera’ me recuerda, a veces, a esos zocos y mercados ambulantes de tradición medieval, superpoblados de tenderetes y colmados de productos, donde casi sin querer tropiezas con un rincón insólito o una pequeña joya. Sólo es cuestión de buscar.
«El arte si no es trasgresor es una entelequia burguesa», afirmó el crítico literario llamado Cremieux.
Para él no había más que mirar los sillones de las academias y ver las grasientas posaderas que se asentaban allí. No sé si esto estará muy distanciado del momento actual o que cualquier parecido con la realidad es mera coincidencia.
Estas son frases lapidarias que mi amigo Juan, ratón de biblioteca, me suele soltar de vez en cuando.
Tountos es la contracción de "todos juntos". Los tountos es el apodo que recibe una familia compuesta por cinco hermanos y sus dos progenitores que viven en un pequeño pueblo agrícola.
Cada día suben a trabajar al monte el padre y los cinco hijos. Allí tienen un cortijo y unas tierras donde hacen la labor. La escena es casi cotidiana. Después de andar un largo trecho desde el domicilio familiar hasta la finca se percatan de que la llave del caserío la han olvidado.
Pepico, el primogénito sexagenario, manda a Basilio, segundo en el orden familiar, que regrese a por la llave. Basilio traslada la petición a Ambrosio, éste a Dionisio quien a su vez la trasmite al benjamín, Olegario.
Al final es el más tonto quien hace el trabajo y el padre baja a por la llave.
y en la aborrecida escuela,
raudas moscas divertidas
)
