Inacabable

¿Si bicho malo nunca muere es porque lo malo no tiene principio ni fin?

Anomalía temporal

Cada mañana, nada más levantar el día, mientras preparaba mis clases de bachillerato observaba desde la ventana a aquella mujer. Barría con paciencia el trozo de acera de su vivienda y luego, con un paño blanco en sus manos, limpiaba con extenuante parsimonia cada tramo del enrejado de su porche, sin detenerse ni hablar con nadie. Su presencia casi enigmática me hacía intuir que dentro de ella habitaba una peculiar concepción de una realidad pudibunda e higiénica, regida por unas normas que rayaban en un trastorno de personalidad y trataba de aislar a sus hijos de la sociedad contagiosa. Las noticias que después me llegaron de esta mujer así lo confirmaron, mientras su imagen cíclica volvía a ejercitarse en la pulcritud de su morada durante décadas. Tras sufrir una crisis de salud fue internada en una residencia para mayores que necesitan atención, donde falleció hace unas semanas. 

Hoy he visto a su hija en el mismo lugar, realizando con idéntica precisión las mismas tareas de su madre. Por un momento he pensado que se estaba produciendo una singularidad en el tiempo.

Fases

Cada vez que un amor la abandonaba su corazón menguaba. Luego, al enamorarse de nuevo, volvía a crecer.

Amos de la nada

El Barón de Teive en ‘La educación del estoico’, advierte: «Tengo todas las condiciones para ser feliz, salvo la felicidad». A veces lo tenemos todo menos lo esencial porque nos han entrenado en la ilusión del deseo, donde solo importa la presencia de lo fugaz. 

Puntos de luz

Hace años escribí que «La soberbia del ser humano es colosal. ¿Cómo va a permitir desvanecerse en la nada que lo vio crecer? En un acto de supervivencia inventó a Dios para que éste le asegurara la eternidad». Hoy leo en un diario que el genetista Ginés Morata, uno de los dos únicos españoles que pertenecen a la Royal Society del Reino Unido y a la Academia Nacional de Ciencias de EE UU, declara: «Dios no nos ha creado a nosotros: los humanos hemos creado a Dios». La solidaridad en el saber ahuyenta bastante la soledad del pensamiento.

Emparedados

En una novela que leía hace unos días, uno de sus personajes se quejaba porque «antes los hijos daban de comer a sus padres. Ahora los padres son comidos por los hijos». Hay generaciones sándwich a las que les toca sufrir las determinaciones del modelo anterior y del modelo que les sucede, y que aparecen como perdedoras ante lo beneficios que deberían haber logrado en su existencia. Recuerdo a mi padre y a muchos de sus amigos contar cómo debieron entregar a sus padres hasta el último salario cobrado mientras estuvieron en el hogar familiar, y cómo después algunos de sus descendientes los llevaron a residencias. El péndulo del azar nos coge a cada uno en un lugar diferente y nos trata desigual.

Espacios

¿Qué existe entre el silencio y la palabra?

Leíbles

No puedo leer sin sentirme libro, ni puedo ser lector sin haberme leído.

Narcóticos

El ilimnógrafo y editor, Plesirroo de Tesalia, manifestó «antes vaya el entusiasmo, inspiración de los poetas, que la euforia que exagera la alegría». En estos tiempos nos venden más lo segundo que lo primero.

Quimera

Pensaba lo bonito que era amarlo y, sobre todo, lo hermoso que sería ser amada por él.

Mirífico

Según Franz Kafka «lo cotidiano en sí mismo es ya maravilloso. Yo no hago más que consignarlo». Y que es como un manto invisible que nos envuelve sin percibirlo apenas. La otra dermis.

Supremacías

Ser víctima no exime de ser mala persona, ni arroga ninguna superioridad moral del resto de la sociedad.

Deleznables

El miedo es una vulnerabilidad ante uno mismo.

Erosiones

Somos el producto de la fricción entre dos realidades, una externa tangible y otra interna inmaterial. La existencia es rozamiento que desgasta.

Dúos

¿Con quién se va la oveja que no tiene pareja?

Parecido

Para el poeta griego Quiónides «cada día nos parecemos más al cadáver que seremos». La existencia nos contempla desde su extinción, no desde su origen.

Zoo lógico

El avestruz no escondió la cabeza para no ver el mundo sino para ocultar sus pensamientos.

𝘿𝙚𝙡𝙪𝙨𝙞𝙤𝙣𝙖𝙙𝙤𝙨

Todos sabemos que las cosas no son como salen en la televisión y es por eso que nos evadimos en la realidad.

Mejorías

Si las palabras curaran, como dice el mensaje evangélico, los poetas serían sanadores.

Insignificantes

Frecuentar lo inútil y preocuparse por las cosas que no tiene remedio.

Otros modos

Cuando Michel Foucault refiere que «Hay momentos en la vida en los que la cuestión de saber si se puede pensar de otro modo que como se piensa y percibir de otro modo que como se ve, es indispensable para continuar mirando y reflexionando». La cuestión es que hay a quienes no les dejan y quienes no quieren, porque pensar de otra manera implica actuar en contra de la corriente que nos lleva. Encender la lámpara de la lucidez requiere mucho esfuerzo.

Formulaciones

¿El cero es la nada o es el infinito?

Tristezas

Sabes que un libro es bueno cuando te duele llegar a sus últimas páginas.

Volubles

El gallo de veleta harto de ser acusado de moverse siempre según soplara el viento se volvió a su corral.

Perenne

—Soy como un viejo anarquista —me confesó. 

—¿Cómo? —pregunté intrigado. 

—Como un viejo anarco desdentado que ya no muerde, pero mantiene sus ideas.

Gravedad cero

Contra la gravedad del estado de las cosas, la ingravidez de la conciencia.

Maldito Descartes

El pensamiento está plegado a la existencia.

Vapuleados

«Nada sabéis, si sólo sabéis mandar, reprender y corregir», indicaba François Fénelon. Y es esa ignorancia la que el poder activa como mecanismo controlador.

Prescripción

¿Cómo se cura la belleza?

Negativísimos

Esencialmente, algunos individuos opinan en contra de todo lo expuesto. Incapaces de producir un pensamiento propio, su mente se activa para estar siempre disconformes con todas las cuestiones que son planteadas.

Costureras

La mujer araña tejía cada noche una historia diferente para atrapar a sus hijos en la placidez de los sueños.

Pretensiones

Somos gente que hace gente intentando escribir para mejorar el mundo.

Tomas

Solo la desesperación ocupa tanto tiempo como el deseo.

Estupor

Es tal el bombardeo de entretenimiento que a diario cae sobre el ser humano, que su capacidad de asombro cada vez tiende más a cero. Y sin capacidad sorpresiva la vida se vuelve una plana y gris rutina.

Coherencias

Según André Maurois «ser sinceros no es decir todo lo que pensamos, sino no decir nunca lo contrario de lo que pensamos». La franqueza viene pintada, a veces, con tintes de mala educación y la falsedad es moneda corriente acuñada por la moral religiosa.

Similares

Observo la precisa igualdad en una docena de huevos y me fatigo al pensar en el hostigamiento opresor a que cada gallina fue sometida hasta clonar su puesta. Igual ocurre con los consumidores que son un calco en su puesta en escena.

Asequible

Cada cual escoge los sueños que más tiene a mano.

Parranda

Le pareció mentira volver a ser el mismo que había sido y se fue de celebración con su otro yo.

Discursivos

 

Es más fácil cargar con un prejuicio que enfrentarse a la propia negligencia.

𝘾𝙤𝙡𝙚𝙜𝙪𝙚𝙤

Bajo un escenario que recuerda al de Luces de Bohemia, a la puerta del bar del Picahigos, dos compadres borrachos se cuentan confidencias:
—Me gustaría morirme antes que tú.
—¿Y eso?
—Para que no me hagas pasar un mal trago.
—Todo un detalle por tu parte.
—No tanto.
—¿No?
—Me moriría solo medio minuto antes que tú.

Celebración de la poesía

En fechas como esta me da por pensar muchas cosas, como que las personas necesitan más literatura y más poesía, desprenderse del lastre brutal de la practicidad y mirarse en otra sensibilidad que cultive lo hermoso y desdeñe el mal innecesario, la incendiaria razón del pragmatismo. 

Medito que la poesía no está de moda como tanto pregonan porque no todo el mundo la usa o la comprende y porque ni cotiza en bolsa ni sirve para especular con grandes negocios, y tan siquiera hay un Ministerio de la Poesía que promueva la lírica de las relaciones humanas. Y para más inri se ha convertido en un fetiche político.

A estas alturas, me reconforta imaginar que con un verso, tan solo con un verso medido por el tiempo, se pueda mejorar el mundo.

Fachadas

Una sola confidencia privada sobre aquella persona y todo el andamiaje de su personalidad se me vino abajo. Hasta ese momento no había visto nada en ella que me inquietara, tan solo a veces entendía que quería representar un personaje que no le correspondía totalmente. En cambio, llegada esa revelación todo pareció deconstruirse y cada gesto suyo tenían una lectura diferente. Es sorprendente hasta qué punto estamos hechos de impresiones y moldeados por las apariencias que nos ofrecen. A falta de saber si es verdad o no el testimonio, la persona protagonista queda en el limbo de mis apreciaciones, donde no es buena ni mala ni todo lo contrario y a quien no puedo estimar ni rechazar rotundamente.

Lectores dormidos

Alguien me planteó que a los niños no se les debe castigar con la lectura, porque es el camino más seguro para que la aborrezcan. También un amigo lector, devorador de libros, me confesó que sus hijos habían crecido rodeados de libros y jamás sintieron el más mínimo interés por ellos. 

Como dudo que exista un planteamiento sobre este tema que se pueda aplicar de manera genérica, entiendo que será una suerte o algo inexplicable que cada persona elija un camino diferente. Personalmente, a la hora de elegir prefiero que un niño aborrezca un libro por hacérselo leer antes que ni lo huela de cerca, por aquello de que del odio al amor hay un paso, y nunca se sabe. 

Pienso que dentro de todos los seres humanos hay un lector dormido, esperando despertar para que le cuenten historias, y sé que algunos de ellos nunca serán capaces ponerlos en vigilia lectora.

Desnudeces

Fui a visitar a un reconocido poeta. A la entrada de donde moraba pude leer esta salutación: «Por favor, ruego, encarecidamente, una crítica honesta y sincera de mi obra. Sed valientes». La admonición me hizo dudar si ponerla en práctica, después disimulé no haberla leído. Nadie se desnuda ante extraños y, en ocasiones, ni ante propios.

Escena

Su cuerpo desnudo derramado en la cama de sábanas perfumadas y su cabeza sumergida bajo la almohada de plumas de ganso, perfilado por la perfecta luz de la mañana que luminosa se colaba por las vidrieras. Todo parecía un sueño menos el crimen que era real.

Malas noticias

Recuerdo siendo un chiquillo haber leído un crimen horrendo perpetrado sobre alguna criatura de mi edad, y si no mal recuerdo era el de una niña asesinada en Italia y cuyo cadáver apareció quemado por su asesino. Guardé el recorte del artículo durante un tiempo ante lo incomprensible del hecho y porque me producía perplejidad y asombro aquella maldad, y sentía tanta pena por la víctima cuya foto aparecía, con bello rostro, en una publicación llamada ‘El Caso’. 

Este semanario se especializó en noticias luctuosas y a veces macabras que alimentaron el morbo de muchos lectores. Podría parecer que, en una sociedad con bastante analfabetismo y falta de libertad de expresión, vender noticias de esta índole era lo propio de esa época. 

Sin embargo, a pesar de los años transcurridos, ciertos medios de comunicación siguen vendiendo, con pelos y señales, hasta el último detalle de lo espeluznante, lo aciago, lo maldito del ser humano y las barbaridades con que actúan determinados individuos. Nada ha cambiado entonces porque parece que las personas sienten más altura mortal cuando ven que hay congéneres que son peores que ellas. Y hasta se relamen de gusto recreándose en la desgracia ajena.

Palabras mojadas

¿Por qué las palabras que tenemos en la punta de la lengua son tan difíciles de recordar?

Curiosidades

En Ciencias Naturales nos hicieron mirar por el microscopio las células de la cebolla. A mis quince años me asombré tanto por el descubrimiento que, desde entonces, me quedó la inquietud por acercarme al conocimiento de las cosas. Y aún sigo mirando, como entonces, entre intrigado e ingenuo, aquello que me rodea para entender, si puedo, la dimensión del ser que albergo y su actuación en el mundo.

Juego vital

Todos los días hay reparto de cartas. Nunca sabes si vas a tener una buena mano. Ayer el crupier de la suerte me entregó cuatro naipes: la prisa, la torpeza, la alegría y el enfado. No eran malas cartas, aunque había que saberlas jugar. 

Con la primera corrí a hacer todo lo que pude, aunque el tiempo andaba siempre más rápido que yo. La segunda me hizo detenerme y la tercera la guardé para el final y fue la llave para cerrar el día. Con el último naipe hice un descarte y me vino el comodín de la calma, así que gané esa mano. 

No siempre es así porque el azar baraja de forma caprichosa y te llega una mala ronda. 

Entre las cartas del mazo más apreciadas están el amor, la riqueza, la salud y las que nada gustan, la enfermedad, el sufrimiento y la muerte. No falta en el reparto la fama, la belleza, la falsedad, la valentía, la honestidad, la responsabilidad, el esfuerzo, los sueños, la reflexión, la empatía, la sensibilidad, el odio, la justicia y su falta, el daño o la solidaridad. 

A mí me gusta jugar con la amabilidad, el respeto, la imaginación y la ternura. 

Es el juego de la vida y hay quien hace trampas, unas veces ilícitas, otras casi necesarias, quien guarda un as bajo la manga, quien va de farol y hasta quien lanza un órdago. Y no falta quien lo arriesga todo a una sola apuesta. 

A ver qué naipes me reparte hoy la baraja de vivir.

Precios

Acudo a desayunar a una cafetería cercana a mi centro de trabajo. Bulliciosa y llena de gente, lo que más me llama la atención es el nivel decibélico de su ambiente. No es que me moleste en exceso mientras busco en el café algún pensamiento con que construir el relato del día que, tantas veces, luego los acontecimientos cambian el guion. 

Un poco más apartado, otro negocio similar al que voy por azar, ofrece un ambiente distinto. Mientras mastico una tostada reflexiono sobre el eco de las pocas palabras que se escuchan en el local, casi desierto, donde se dan apenas unas conversaciones mudas. Al pagar, descubro que el desayuno me cuesta diez céntimos más que en el primer local. 

Es, entonces, cuando se ilumina mi mente: qué placer pagar tan poco por el silencio y la calma.

Satisfacciones

Sé que no estoy obligado a ser genial, así que me levanto y escribo por puro gozo cada mañana.

Última función

El circo de pulgas echó el telón porque, últimamente, picaban poco la curiosidad de los espectadores.

Razones

Tantas veces padecemos los designios de la mayoría equivocada.

Herramientas

Al igual que el uso que se le da a una herramienta es importante (un martillo que clava para construir puede golpear para matar), el ejemplo que demos de las palabras usadas es esencial. Así, si digo amor ejerzo libertad; si pronuncio tolerancia practico respeto; si nombro empatía profeso solidaridad; si digo justicia predico verdad; y si hablo de igualdad ejercito responsabilidad.

Desconexiones

Siendo estudiante universitario y mientras esperaba turno en cola para conseguir un billete de autobús de vuelta a casa, un joven se me acercó y comenzó a hablarme como si me conociera de toda la vida. Aún me parece ver su rostro y recuerdo su conversación intrascendente después de tantos años. Durante los minutos que duró su disertación, no podía prestar atención a lo que decía y solo trataba de saber quién era o dónde lo había conocido. Mi mente se desesperaba en desentrañar el misterio y empezaba a preocuparme si era solo un recuerdo borrado. Nunca más le vi y no pude saber quién era, aunque, cuando pienso en ello, me pregunto qué persona vería en mí.

Cronograma

¿El tiempo se compone o se descompone?

Limonada

Mi padre me solía preparar limonada (también me cortaba y pelaba trozos de caña de azúcar, mucho después incluso de dejar de ser un niño) y pensaba que lo hacía porque le gustaba emplearse en esa tarea la cual le era placentera. 

A mí me gustaba que lo hiciera porque era algo que me encontraba hecho y siempre es grato que hagan cosas por ti, además de porque la limonada que preparaba mi padre sentía que era la mejor del mundo. 

Desentrañar el misterio de la limonada me ha llevado años y lo he descubierto ahora, cuando mi hijo supone que bebe la mejor limonada del mundo (que por supuesto no lo es) hecha por su padre y que a mí me gusta prepararla para él. 

La verdad no es esa, aunque los hijos nunca lo saben: los padres preparan limonada a sus hijos para entender qué son y para qué valen.

Compañas

La soledad junta a gente solitaria que sigue sola en compañía.

Hipermetropía

No consigue enhebrar la aguja por mucho que lo intente. Por eso le pide que le preste sus ojos y la hija se los da encerrados en un estuche.

Juicios

El poeta estadounidense, Henry Wadsworth Longfellow, afirmaba: «Nos juzgamos a nosotros mismos por lo que no nos sentimos capaces de hacer, mientras que los demás nos juzgan por lo que hemos hecho». Siempre pesan más los prejuicios propios que los juicios ajenos.

𝘛𝘳𝘢𝘯𝘴𝘭𝘪𝘵𝘦𝘳𝘢𝘳𝘪𝘢

Anoche, casi cayéndome de sueño en el teclado, mientras intentaba escribir este post diario, me visitó un personaje, salido de uno de mis escritos. Al principio pensé que, en mi somnolencia, me estaba visitando un fantasma, aunque pronto advertí que se trataba de alguien que me escribía a través de un chat de una red social. Me preguntó que si yo era yo y que si había escrito un artículo sobre él. Comenzó a desgranar datos para que lo pudiera reconocer y me reveló que ahora estaba en otro continente. También me confesó que le había gustado lo que escribí sobre él porque nadie había escrito nunca nada de su vida. Fue hace una década que escribí su entrada en el blog. Ahora era una aparición escapada de mis letras que me contaba su experiencia como personaje literario. En ese momento, un pequeño estremecimiento recorrió mi cuerpo.

Encerrados

Somos prisioneros de la cárcel del destino y es imposible la fuga.

Viejos enseres/nuevas reliquias

Echo de menos estar sentado en la mesa camilla hablándonos de cara en cercanía, próxima la palabra y la vitalidad que contenía en aquellas largas charlas que parecían no acabar. El maldito artilugio nos situó mirando al frente y dejamos de vernos las caras. Ahí perdimos la primera batalla con la tecnología que nos hizo mirar hacia un horizonte poco familiar y nos transformó en espectadores de existencias ajenas a nuestras vidas. La cosa empeoró cuando decidimos que, además, deberíamos ausentaremos y no asistir a la entretenida velada en común, y cada uno huyó a un rincón de la casa. 

Finalmente, la cosa ha ido a peor porque, aunque estemos juntos y unos frente a otros, ni nos hablamos ni nos miramos a las caras. No sé cómo terminará esto, pero he vuelto a poner el vestido a la mesa camilla por si necesitamos retornar viejas costumbres. Un poco como pasa aquí (en este blog) todos los días, que venimos a decirnos las cosas a la cara.

Ungüentos

Frente a los desengañados y su honda amargura, contra el resentimiento por el fracaso, la hermosa resistencia del gusto por vivir.

Sigiloso

El silencio de niño me daba miedo porque su voz era la boca de otras voces imperceptibles y delicadas que susurraban secretos. Ahora el silente soy yo sin temor a los ruidos que pueblan mi interior.

Caso cerrado

El detective investigaba una pérdida de memoria y siguió las huellas del olvido que lo condujeron hasta un recuerdo que no había pasado. Su pericia le hizo pensar que aquella memoria regresaría a corto plazo con una evocación diferente.

No cartesiano

Un poeta es algo inexacto.

Olvidos

Las ideas son como la caspa, se te caen sin que te des cuenta. Y después solo son ideas muertas.

Albedríos

Tomas una dirección y piensas que puedes volver sobre tus pasos o cambiar su sentido. Y no es cierto, estás prisionero de ti.

Medidas y pesos

¿Cuál es el peso específico del recuerdo?

Libres

Una persona que escribe no rinde cuentas ante nadie: ni cónclave académico, ni editorial, ni crítico. Si acaso ante el Universo y el infinito.

𝘿𝙚𝙨𝙫𝙖𝙣𝙚𝙘𝙚𝙧𝙚𝙨

Empiezo a pensar que nada es cierto. No hay nada más que ver la cantidad de no soy que hay por todas partes.

Azogada

Una sombra se miró en el espejo y al sentirse deslumbrada por su belleza desapareció. 

Amnesias

Desmemoria es olvidar qué se olvidó.

Protagonismos

A veces cansa tanto vivir una vida en primera persona.

𝙋𝙤𝙚𝙩𝙖𝙗𝙡𝙚𝙨

—¿Usted usa la rima cuando escribe poesía? 

—Claro, escribo con la rima del corazón. 

—¿Y esa qué rima es? 

—La que me sale cuando pienso en vos.

Periféricos

Hay centros de poder que controlan los altavoces del sistema. Todo lo que surja en sus límites marginales pasa por sus filtros y su mensaje queda capitidisminuido o ensordecido. Voy a poner tres ejemplos por su altura intelectual, honesta y creativa:

Joselu (Profesor en la secundaria) 

Juan Poz (Diario de un artista desencajado) (El ojo cosmológico) (Provincia mayor que el mundo eres...)

Francisco Ayudarte (Otra vez Prometeo)

Son referentes, luminarias en la larga noche de la ilusión del conocimiento y, sin embargo, sin ninguna catapulta mediática del sistema no pasarán de ser un pequeño punto en la galaxia digital que se puede encontrar por casualidad, siempre satisfactoria.

Trayectos

No sé si perdí o si gané, solo sé que llegué.

Colmo

Somos un cóctel de ideas aprendidas, ideas experimentadas e ideas reflexionadas. Todo va a depender de lo llena que esté la copa.

Amoríos

Ligó con aquel pensamiento porque se trataba de una idea seductora.

Velocidad existencial

Existen aplicaciones para móviles que te resumen tres libros en quince minutos. Hay quien ve películas o escucha música al doble de velocidad. Cada época ha sumado mayor velocidad a la existencia humana, aumentando nuestra aceleración mental y la ilusión de que podemos realizar más acciones nos hace percibir que el tiempo se aprieta.

Pedigüeños

Somos mendigos morales en una sociedad deshonesta.

Repletos

Siempre reconfortará saber todas las nadas que llenamos de amor.

Opresiones

Ninguna especie animal es capaz, como la humana, de someter a sus propios integrantes, aun siendo en perjuicio y daño de toda la comunidad.

Seres emocionales

Razonamos para poder afirmar o negar nuestras emociones.

Sobrecargas

Según Yuval Noah Harari, «en un mundo inundado de información irrelevante, la claridad es poder». Machado, por boca de Juan de Mairena, defendía la sencillez en la comunicación. Toda iluminación es una guía en esta realidad abigarrada.

El aguafiestas

Nadie como él convertía el vino en agua.

Pillajes

Ahora el poder expolia el cuerpo, última propiedad del ser humano.

Axiomático

Lo obvio es el pozo donde se ahoga lo inimaginable.

𝘿𝙚𝙨𝙞𝙙𝙚𝙧𝙖𝙩𝙪𝙢

No existe la objetividad, solo es la suma de todas las subjetividades.

Devenir

Las máquinas ya han programado la obsolescencia de Dios.

Reflexión especular

Hay miradas sinceras y miradas francas, personas que te miran a los ojos cuando te hablan. Hay otras que te ignoran y te invisibilizan, miradas que no te ven, aunque te pongas delante. En cambio, la de aquel hombre que escribía poesía no era ni una cosa ni la otra, me miraba de manera oblicua como quien mira, en un ángulo de noventa grados, a través de un espejo. Nunca supe por qué.

Costumbre

Es comprensible que, para algunas, personas la normalidad resulte extenuante.

Expendedora

Fue hacia la máquina de resolver inconvenientes, introdujo una moneda, pero se habían agotado las soluciones para el problema de su desolación.

Dictamen

El tiempo a todos nos juzga, aunque no a todos les hace cumplir su pena de igual manera.

Intuiciones

La verdadera inteligencia es la que nos exige vivir como si este fuera el último momento comprometido con aquello que amamos.

Volatilidades

Recuerdo que, en mi juventud, mientras duró el espejismo de la eternidad, el tiempo parecía correr tras de mí para alcanzarme. Ahora, en cambio, soy yo quien le sigo con la lengua fuera mientras él vuela.

Modelo de negocio

Llego a recoger un producto a una nave industrial. Es un negocio antiguo que ahora es administrado por los cuatro hijos que lo heredaron de un padre ambicioso. Al entrar a la oficina para hacer el pedido me encuentro a los vástagos sentados en sus respectivas mesas, cada uno ocupando un espacio distinto y, supongo, realizando un cometido diferente. 

El primero, me saluda con un «buenos días» y le correspondo por igual. Me pregunta qué quiero y tras mi respuesta, mira al segundo hermano para que me atienda. Me dirijo a su mesa y me indica la cantidad que debo pagar. El tercer hermano me advierte con la mano que tengo que darle el dinero a él y cuando le pago, me da la vuelta. Entonces, el último de los hermanos, me indica que puedo pasar con mi vehículo dentro del recinto para recoger el producto adquirido. Así llevan tres décadas. 

Entro en un gran almacén y perdido al fondo del mismo, veo una figura humana que trajina con materiales de un lugar a otro. Me hace aspavientos para que me sitúe cerca de él y tras informarle sobre la compra, carga el artículo con esfuerzo en mi automóvil. Es el único empleado de la empresa y quien demuestra tener todo el mérito.

Convivencia

Me ha saludado esta mañana con los ojos vidriosos y la respiración agitada. Me ha narrado una historia que es muy antigua y suele ocurrir donde residen muchos me vecinos. Dice que vive angustiada desde hace meses y que apenas descansa. Cuando tiene que entrar o salir de casa trata de emplear el menor tiempo posible porque, me ha confesado, siente miedo. Aclara que en su bloque de pisos la persigue un fantasma… de carne y hueso.

Constructo

A veces dejo todo y me retiro de mí lo suficiente como para encontrarme a solas con el nadie que soy. Entonces me doy cuenta de que estoy hecho de arenisca de los días y de arcilla del recuerdo, del viento oscuro de la noche que levanta muros de soledad y del parpadear longevo del tiempo. Soy materia ocupada por su esencia.