El olvido es el fracaso de la memoria porque invisibiliza a las personas y sus hechos.
Cada vez que sufrimos un abandono es como si comenzáramos desde cero nuestra historia afectiva.
Saca su silla de anea a la puerta de la casa y la coloca en la acera. Parsimonioso se sienta y extrae de una bolsa de tela un libro de crucigramas y pone una botella de agua en el suelo. Es verano. El hombre viste pantalón corto gris y camiseta de hombros interior blanca; calza unas sandalias negras de goma. No se levanta de su asiento hasta que la línea de sol no lo alcanza. Entonces con dificultad se eleva del asiento y entra en la vivienda. Esa rutina es repetida a lo largo de toda la canícula o hasta que dura el buen tiempo, bien entrado el otoño.
Vivimos una realidad volátil sin pausa para asir lo sustancial de las cosas, ni su espacio ni su tiempo.
Valeria estaba haciendo tiempo sentada en un banco del parque mientras llegaba su cita y, como tardaba en venir, pudo fabricar cientos de minutos antes del encuentro.
Alma llegó una mañana cálida de invierno después de viajar por medio continente huyendo, como ave, del frío ártico. Cargada de enseres y zarrapastrosa aterrizó en la placidez hiemal de aquella plaza del sur, llena de verdes y ocres, protegida de los vientos por elevados edificios, con una docena de bancos distribuidos en su perímetro circunvalando un monumento ubicada en el espacio central.
La mujer miró aquella mole de piedra y acero levantada en
honor a las personas errantes y comprendió que ese era su sitio. Lo celebró bebiendo
a morro media botella de vodka.
Al principio su estancia en la plazoleta fue una anécdota
referida solo en el vecindario similar a la de otras gentes que pululaban por
el lugar, paraban unas horas y dejaban papelitos con mensajes en la enorme
pieza escultórica.
En el caso de Alma, a medida que el fenómeno avanzó, el
problema alcanzó niveles épicos de epopeya urbana y la situación despertó el
interés de gran parte de la sociedad poco acostumbrada a ese tipo de espectáculo,
mientras la nómada seguía cantando a las tres de la madrugada, orinando en el basamento
monumental o llamando la atención a todo el que pasaba por su órbita, en
especial los gobernantes, autoridades policiales o cualquier otra persona con ostensión
de poder.
La junta local de seguridad se reunió para aportar soluciones
a tan desdichado suceso, mientras Alma se acogía al derecho constitucional del deambular
libremente por los espacios públicos, algo que ningún juez podía dictaminar en
su contra.
Un funcionario tuvo la feliz idea para acabar con tan
infortunado acontecimiento de eliminar los asientos de la plazuela para que no pudiera
dormir en ellos. La mendiga, entonces resolvió cabecear y refugiarse en la
arboleda, por lo que zanjaron que los arboles fueran cortados.
Alma decidió, ante eso, pernoctar en el escultórico homenaje
a los peregrinantes lo que provocó que, a los pocos días, también fue retirada
toda la estructura de hierros y hormigón, a la espera de una reposición en
fechas más propicias.
La mendicante, impertérrita, se guareció en los soportales
de las construcciones que decidieron derribar ante su persistente presencia.
Sobre las baldosas del suelo dormía Alma que comprobaba
como, con cada despertar, había menos losetas, provocando la desaparición paulatina
de la zona que pasó a ser solamente un recuerdo en la memoria colectiva de la
ciudad.
Y, a día de hoy, allí continúa Alma, robusta y llena de
corporeidad, con sus cacharros y su casa caracol edificada con cartones, igual
que un oso polar en la inmensidad de la nada blanca.
El mundo no ha empeorado, lo que ocurre es que ahora vemos todo su mal al instante y en directo.
La gente habla en voz alta de sus sueños porque al verbalizarlos los hace reales.
A fuerza de que nadie me haga caso, han conseguido que me sienta capaz de hacerlo todo.
«Me pone algo fuerte», le conminó al camarero. El barman con rosto imperturbable lo atendió al instante: «aquí tiene señor, un chupito de salfumán».
Todo quedó oscuro y silencioso mientras tenía lugar el alumbramiento de la noche.
La libertad se mide según la distancia de vuelo que seamos capaces de recorrer dentro de la jaula.
La puntualidad es una tiranía que solo comprenden los esclavos del tiempo. El resto la padece con resignación y rebeldía.
A veces se me nubla la realidad y no sé dónde estoy. Al instante, recuperada la conciencia, contemplo mi existencia y no entiendo qué hago aquí.
Provskoye es un pueblo donde todos sus habitantes son
analfabetos y nadie sabe leer ni escribir. El nueve de enero de 1869 del
calendario juliano el termómetro marcaba menos catorce grados centígrados, pero
como la vecindad no conoce los números no entienden muy bien si hace poco o
mucho frío. Se arropan por la costumbre del invierno.
Las casas de madera con sus techos azules y rojos cobijan a numerosos pobladores aunque por la soledad siberiana de sus calles parece lo contrario, un lugar desérticamente blanqueado por la nieve y pintado de álamos negros y abetos.
Entre los aspectos más desoladores está el hecho de no recibir cartas porque nadie las escribe y si llega alguna nadie puede descifrar sus grafismos, por lo que el papel es utilizado para encender las estufas de carbón, igual que el de los pocos periódicos que pueden dejar estrafalarios viajeros. En toda la zona no existe libro alguno y sus moradores desconocen a los grandes genios literarios y sus obras.
Tampoco existe un registro de la propiedad y se da por sentado que la pertenencia es la que es, sin ponerla en duda, porque lo que es de uno es de uno y no es de los demás. Los medicamentos son marcados con ideogramas para no confundirlos.
Nadie puede leer la Biblia y por tanto cada persona reza para sí lo que entiende o quiere sin tener que edificar iglesia alguna. Niños, mujeres y hombres, están igualados en ignorancia.
Su historia no está escrita y sus gentes cuentan oralmente los sucesos más importantes que se van perdiendo con el paso de las generaciones en sus trescientos años de existencia.
Viven de trabajar la tierra
cuando el clima lo permite y cuidan de sus caballos que les sirven para ir a
comprar provisiones al poblado vecino que se aparta medio centenar de
kilómetros.
Una tarde de finales de verano, las nubes esparcidas sobre la estepa del cielo que repartía una luz difusa, algo sorprendente ocurrió. No se trataba de la llegada de la luz eléctrica que aún no estaba inventada o de la máquina de escribir, tampoco la venida de un vehículo con motor de gasolina. No era una gran autoridad ni un profeta.
En el alejado horizonte sobre su montura, lentamente una figura se fue haciendo mayor hasta llegar a la altura de dos aldeanos eternos.
—Es el maestro que viene al pueblo —advirtió el primero.
—Se acabó la tranquilidad.
Ahora mismo soy quien escribe, pero mañana qué puedo ser, ¿memoria borrada? ¿ser de olvido? ¿nada que recordar?
«La ingenuidad es la más peligrosa de las revoluciones» y, con ingenuidad, me pregunto: para quién.
)
