Hace 5 horas
Ingenuidades
3.10.21
El profesor de Historia llevó a su hijo a visitar el museo del Louvre. Al entrar le advirtió: «Vamos a ver cómo ha sido el mundo con los ojos del arte». Al pararse ante la Venus de Milo y tras unos instantes de contemplación, el pequeño preguntó: «papá por qué antes las mujeres nacían sin brazos».
Rápidos
30.9.21
Contra la vorágine de los tiempos que corren, enlentecer la vida hasta hacerla plausible.
Reinicios
29.9.21
Cada vez que sufrimos un abandono es como si comenzáramos desde cero nuestra historia afectiva.
Pasatiempos
26.9.21
Saca su silla de anea a la puerta de la casa y la coloca en la acera. Parsimonioso se sienta y extrae de una bolsa de tela un libro de crucigramas y pone una botella de agua en el suelo. Es verano. El hombre viste pantalón corto gris y camiseta de hombros interior blanca; calza unas sandalias negras de goma. No se levanta de su asiento hasta que la línea de sol no lo alcanza. Entonces con dificultad se eleva del asiento y entra en la vivienda. Esa rutina es repetida a lo largo de toda la canícula o hasta que dura el buen tiempo, bien entrado el otoño.
El hombre orondo de perfiles redondeados y un gran mostacho ceniciento, echa una panorámica con su mirada adusta hacia la calle, de norte a sur. Abre con parsimonia su libreta y coge un bolígrafo Bic de tinta azul. Después se dispone a resolver la primera columna horizontal del crucigrama.
Palabra de nueve letras: «Contienda, riña de palabras o de obras». De repente suenan voces en el domicilio de enfrente que llaman su atención. Una voz femenina amonesta a un muchacho: «¡Sabe toda la gente los pormenores de mi casa!» Alguien contesta: «¡Ya me tienes harto!¡Me voy!», y dan un portazo al salir. Él escribe pendencia.
Levanta entonces la vista, satisfecho. En ese momento dos jóvenes pasan cogidas de la mano. En la desnudez de sus cuerpos hay dibujados tatuajes que evocan estéticas orientales. Incrédulo baja la mirada otra vez hacia el libreto que sostiene con su mano derecha y lee en horizontal: «Exceso de galantería o rendimiento amoroso». Trece casillas con una te y una ele. Su mente se ilumina y pone amartelarse.
Le saluda la cartera que reparte el correo a diario. De manera dulce y calmada le pregunta cómo está y le dice que hoy no tiene nada para él. Le contesta que no se puede quejar y la tranquiliza con un «otro día será». Vuelve a fijarse en el papel y lee: «los filósofos la usan para su imperturbabilidad». En la grilla siguiente término de ocho signos: ataraxia.
Sube la temperatura cuando progresa la mañana y echa un trago de agua. Después observa la flor de una maceta que permanece lozana desde hace varios días. Clava sus ojos en el texto: «aquello que permanece siempre fresco». Busca en su cabeza, se detiene, se queda en blanco, piensa: «una ene y una eme seguidas». Rellena las celdas: inmarcesible.
Luego se distrae un rato viendo la reata de gente que transcurre por la vía y vagabundea con su pensamiento hacia otros pasajes temporales. «Se utiliza para la evasión, como salida de la realidad o como recurso para sortear una dificultad». Encuentra efugio. Y vuelve a perseguir con la punta del bolígrafo otra definición: «algo valioso que se halla de manera accidental o casual que comienza por ese. Ahora sí: serendipia.
El reloj solar avanza hasta más de la mitad de la callejuela. Un olor a fritura inunda sus fosas nasales y recuerda que su apetito está vivo. Vuelve al papel: en vertical, diez letras con una jota en medio: «Embrollo, jaleo, lío». Ahora, lo sabe, huele a berenjenas, y en las casillas escribe berenjenal.
Pasa el tiempo, el sol comienza a calentar sus pies y solo queda que encajar una palabra de diez espacios: «Actividad de diversión o entretenimiento en que se ocupa un rato de ocio». De repente tiene una visión donde se ve en esa misma calle cuando era un niño. Juega con la tierra roja haciendo barro con el agua de la lluvia. A los lejos otros niños lo llaman para jugar a la pelota. No va y aparece un joven uniformado con un petate a la espalda. Ahora se reconoce ataviado de novio y después entra en el hogar con un bebé en mantillas. Se ve sucio volviendo del trabajo y enlutado con lágrimas en los ojos… Ya lo entiende: pasatiempo.
Dogmáticos
24.9.21
Una cosa es lo que se piensa; otra lo que se dice; y otra lo que se hace. Quien no tenga más de tres contradicciones diarias es un fanático.
Invisibilizar
23.9.21
El filósofo griego Hérilo manifestó en cierta ocasión: «Vendrán los mediocres y querrán borrar las huellas del conocimiento para hacer invisible el camino de la dicha». Siempre ha sido ese su cometido en su abundante presencia.
Admoniciones
21.9.21
Mi padre nos advertía con insistencia cuando éramos niños y mientras fumaba un cigarrillo: «no caigáis en el tabaco». Algo similar a esos padres que nunca han leído un libro y se empeñan en que sus hijos lean porque les han hablado de lo importante que es la lectura.
Robotizados
20.9.21
Escribo: «un saludo cordial» y los robots de Gmail me lo corrigen: «un cordial saludo». Cuánto atrevimiento el de estas máquinas.
Insonorización
18.9.21
Para escribir poesía hay que apagar cualquier ruido interior hasta que se haga el silencio y la calma.
Celajes
16.9.21
Cuanta más humildad mejor se aprecia el acto creativo. La vanidad del artista es un nubarrón en la observación del arte ajeno.
Enlentecer
14.9.21
Vivimos una realidad volátil sin pausa para asir lo sustancial de las cosas, ni su espacio ni su tiempo.
Zumbados
13.9.21
Productora
12.9.21
Valeria estaba haciendo tiempo sentada en un banco del parque mientras llegaba su cita y, como tardaba en venir, pudo fabricar cientos de minutos antes del encuentro.
Condescendientes
8.9.21
La literatura hoy es consumo y su producto es algo agradable para que sea vendible. De ahí que quienes escriben se muestren dóciles a los criterios editoriales, los cánones académicos y los lectores acríticos. Es una escritura complaciente.
Comentaristas
7.9.21
A dos amigos de este blog (también de este autor) comentaristas fieles e infatigables, va dedicada esta publicación. Cuando este ciberespacio cumple un sexteto de millar de entradas, no puedo por menos que brindarles a ellos unas palabras en homenaje a su generosidad y lúcida inteligencia.
Sus mensajes tantas veces me sonrojan, me descuadran, me esponjan, me animan, me emocionan y me anclan a este estuario de letras, siempre sinceros y honestos en sus comentarios.
Son los espíritus custodios de mis escritos, los elohimes de las reflexiones y aforismos. Los ojos que ven lo no escrito.
En ellos están representadas cuantas personas amigas y lectoras de este blog, a veces con sus apostillas, otras con su invisible lectura, que no han dejado de visitar esta bitácora. También va mi agradecimiento a esas otras voces que hasta aquí se acercan.
Vagabunda
5.9.21
Alma llegó una mañana cálida de invierno después de viajar por medio continente huyendo, como ave, del frío ártico. Cargada de enseres y zarrapastrosa aterrizó en la placidez hiemal de aquella plaza del sur, llena de verdes y ocres, protegida de los vientos por elevados edificios, con una docena de bancos distribuidos en su perímetro circunvalando un monumento ubicada en el espacio central.
La mujer miró aquella mole de piedra y acero levantada en
honor a las personas errantes y comprendió que ese era su sitio. Lo celebró bebiendo
a morro media botella de vodka.
Al principio su estancia en la plazoleta fue una anécdota
referida solo en el vecindario similar a la de otras gentes que pululaban por
el lugar, paraban unas horas y dejaban papelitos con mensajes en la enorme
pieza escultórica.
En el caso de Alma, a medida que el fenómeno avanzó, el
problema alcanzó niveles épicos de epopeya urbana y la situación despertó el
interés de gran parte de la sociedad poco acostumbrada a ese tipo de espectáculo,
mientras la nómada seguía cantando a las tres de la madrugada, orinando en el basamento
monumental o llamando la atención a todo el que pasaba por su órbita, en
especial los gobernantes, autoridades policiales o cualquier otra persona con ostensión
de poder.
La junta local de seguridad se reunió para aportar soluciones
a tan desdichado suceso, mientras Alma se acogía al derecho constitucional del deambular
libremente por los espacios públicos, algo que ningún juez podía dictaminar en
su contra.
Un funcionario tuvo la feliz idea para acabar con tan
infortunado acontecimiento de eliminar los asientos de la plazuela para que no pudiera
dormir en ellos. La mendiga, entonces resolvió cabecear y refugiarse en la
arboleda, por lo que zanjaron que los arboles fueran cortados.
Alma decidió, ante eso, pernoctar en el escultórico homenaje
a los peregrinantes lo que provocó que, a los pocos días, también fue retirada
toda la estructura de hierros y hormigón, a la espera de una reposición en
fechas más propicias.
La mendicante, impertérrita, se guareció en los soportales
de las construcciones que decidieron derribar ante su persistente presencia.
Sobre las baldosas del suelo dormía Alma que comprobaba
como, con cada despertar, había menos losetas, provocando la desaparición paulatina
de la zona que pasó a ser solamente un recuerdo en la memoria colectiva de la
ciudad.
Y, a día de hoy, allí continúa Alma, robusta y llena de
corporeidad, con sus cacharros y su casa caracol edificada con cartones, igual
que un oso polar en la inmensidad de la nada blanca.
Difusión
30.8.21
El mundo no ha empeorado, lo que ocurre es que ahora vemos todo su mal al instante y en directo.
La muerte del lector
29.8.21
Al escritor Alfredo Padruelo se le murió el único lector que lo leía. Entristecido siguió escribiendo libros y ya, inapetente, anotó obras sin texto llenas de palabras sordas, mudas, apáticas, inapetentes, luctuosas, que nadaban en la orfandad. Fue entonces que imaginó una gran epopeya donde poder contar las heroicidades de su impar leyente. Trazó entonces la figura de un héroe a modo de Ulises que, cruzando un piélago de letras, se aventuró en bibliotecas borgianas, combatiendo las malas creaciones y los poetas petimetres, los folletines románticos, la cascarria de la novela negra, todo el insoportable ruido editorial, destruyendo a su paso los nuevos libros de caballería, esa insufrible saga de fantasía infantiloide y el infumable tostón de los superventas. Al final tuvo que asesinarlo con un Telégono cualquiera porque amenazaba con destruir la obra del propio Padruelo.
No puede quien quiere
27.8.21
Expresiones
26.8.21
La gente habla en voz alta de sus sueños porque al verbalizarlos los hace reales.
Caso omiso
25.8.21
A fuerza de que nadie me haga caso, han conseguido que me sienta capaz de hacerlo todo.
Sorderas
22.8.21
«Me pone algo fuerte», le conminó al camarero. El barman con rosto imperturbable lo atendió al instante: «aquí tiene señor, un chupito de salfumán».
Rastros
20.8.21
Cabezotas
19.8.21
La escritora Agota Kristof afirma que «uno se hace escritor escribiendo con paciencia y obstinación, sin perder nunca la fe en lo que escribe». La calma y la perseverancia me parecen fundamentales, sin embargo la certeza, ay, soy tan descreído de los que escribo.
Pisar en falso
16.8.21
En el alambre de las palabras mantengo el equilibrio con la pértiga de pensar. Apenas me venzo a uno de sus lados me espera la caída al vacío aterrador.
Contemplación
15.8.21
Todo quedó oscuro y silencioso mientras tenía lugar el alumbramiento de la noche.
Pájaros
13.8.21
La libertad se mide según la distancia de vuelo que seamos capaces de recorrer dentro de la jaula.
Inexactos
12.8.21
La puntualidad es una tiranía que solo comprenden los esclavos del tiempo. El resto la padece con resignación y rebeldía.
El domesticador
8.8.21
Guardó la mentira en un bolsillo de su americana y cada vez que metía la mano sentía dolor en los dedos por su mordedura. Decidió entonces alimentarla con certezas y la domesticó. Ahora sus mentiras son mansas y ya no muerden a nadie.
No hay que perder la fe
4.8.21
Daniel L. Everett, un misionero y lingüista que viajó hasta la Amazonia con la intención de estudiar la lengua de la tribu piraha y traducirles el Evangelio, descubrió que sus pobladores no tenían pasado ni futuro ni números y eran felices. Everett terminó por ser ateo.
Asentimientos
3.8.21
Aceptar cuanto antes el sufrimiento como parte de nuestra naturaleza humana es reconocernos en nuestra totalidad.
Peyorativo
2.8.21
Me animó a decirle la verdad a la cara después de haber hecho aquel comentario.
—¿Realmente crees que ha tenido una buena vida?
—Sí —me respondió con rotundidad.
—No, porque nadie le amó. Ni hijos, ni mujer, ni todas esas prostitutas pagadas en mil prostíbulos. Su historia es la historia de una soledad iterativa.
Deslumbramientos
30.7.21
A veces se me nubla la realidad y no sé dónde estoy. Al instante, recuperada la conciencia, contemplo mi existencia y no entiendo qué hago aquí.
Aleccionados
26.7.21
Fui un joven responsable: amé, bebí, me divertí, y holgazaneé. Ahora soy un padre sensato y pido a mis hijos responsabilidad. No hay ninguna contradicción, solo son lecciones de vida.
Iliteratos
25.7.21
Provskoye es un pueblo donde todos sus habitantes son
analfabetos y nadie sabe leer ni escribir. El nueve de enero de 1869 del
calendario juliano el termómetro marcaba menos catorce grados centígrados, pero
como la vecindad no conoce los números no entienden muy bien si hace poco o
mucho frío. Se arropan por la costumbre del invierno.
Las casas de madera con sus techos azules y rojos cobijan a numerosos pobladores aunque por la soledad siberiana de sus calles parece lo contrario, un lugar desérticamente blanqueado por la nieve y pintado de álamos negros y abetos.
Entre los aspectos más desoladores está el hecho de no recibir cartas porque nadie las escribe y si llega alguna nadie puede descifrar sus grafismos, por lo que el papel es utilizado para encender las estufas de carbón, igual que el de los pocos periódicos que pueden dejar estrafalarios viajeros. En toda la zona no existe libro alguno y sus moradores desconocen a los grandes genios literarios y sus obras.
Tampoco existe un registro de la propiedad y se da por sentado que la pertenencia es la que es, sin ponerla en duda, porque lo que es de uno es de uno y no es de los demás. Los medicamentos son marcados con ideogramas para no confundirlos.
Nadie puede leer la Biblia y por tanto cada persona reza para sí lo que entiende o quiere sin tener que edificar iglesia alguna. Niños, mujeres y hombres, están igualados en ignorancia.
Su historia no está escrita y sus gentes cuentan oralmente los sucesos más importantes que se van perdiendo con el paso de las generaciones en sus trescientos años de existencia.
Viven de trabajar la tierra
cuando el clima lo permite y cuidan de sus caballos que les sirven para ir a
comprar provisiones al poblado vecino que se aparta medio centenar de
kilómetros.
Una tarde de finales de verano, las nubes esparcidas sobre la estepa del cielo que repartía una luz difusa, algo sorprendente ocurrió. No se trataba de la llegada de la luz eléctrica que aún no estaba inventada o de la máquina de escribir, tampoco la venida de un vehículo con motor de gasolina. No era una gran autoridad ni un profeta.
En el alejado horizonte sobre su montura, lentamente una figura se fue haciendo mayor hasta llegar a la altura de dos aldeanos eternos.
—Es el maestro que viene al pueblo —advirtió el primero.
—Se acabó la tranquilidad.
Desaceleraciones
24.7.21
El ser humano, a pesar de ser consciente de su aceleración física y mental en todo momento, no sabe detenerse, frenar esa inercia que lo lleva todo el tiempo tensionado.
Crematístico
22.7.21
Cuando los precios están por las nubes es difícil ver el valor de lo que compras.
Menciones
20.7.21
Sin disyuntivas
19.7.21
Afirma Guy Debord en su libro ‘Panegírico’ que «las citas son útiles en los períodos de ignorancia o creencias oscurantistas». Ambas caben en este tiempo incomprensible y bárbaro.
Retornada
18.7.21
Nos conocíamos desde la época escolar y le perdí el rastro en la universidad. Había regresado a la ciudad tras medio siglo ausente, sola y enferma. Tenía dos hijas pero estaban lejos, una trabajaba como doctora en Suecia y la más pequeña, pintora, vivía en Nueva York (la gente, ya se sabe, tiene preferencia por vivir en los lugares más insólitos).
La vi sentada en el porche de su casa y apenas la reconocí. Había vuelto después de enviudar. Fue ella la que me llamó la atención:
—Sigues igual, no has cambiado nada.
—Ni tú tampoco— le mentí, consciente de que mi mentira le sentaría bien.
No era la misma, es más, su rostro no guardaba recuerdo alguno de juventud. Incluso llegué a dudar sobre su identidad hasta que fue desgranando un manojo de anécdotas que derribaron mis vacilaciones. Perdía vista y se estaba quedando ciega a pasos acelerados. Leer era lo que más añoraba y ya no lo podía hacer, por lo que le propuse usar audio libros, algo que rechazó porque no se llevaba bien con la tecnología, así que acordamos que pasaría algunas tardes a realizar una lectura de los libros que más interés le despertaran. Me pidió nombres, sobre todo de mujeres: Matute, Beauvoir, Bazán, Highsmith, Gaite, Lessig, Zambrano, Berlín… Los textos fueron cayendo como fruta madura.
—La lectura que realizo ahora es este mismo relato—. Ella entonces detuvo mi lectura.
—¡Alto! ¡alto! ¡alto! Eso que haces es muy borgiano y aunque es un escritor a quien admiro soy más de escuchar Cortázar pero sin frenillo en la voz.
—No puedo hacer nada porque el relato se está escribiendo solo.
Vita flumen
15.7.21
Ahora mismo soy quien escribe, pero mañana qué puedo ser, ¿memoria borrada? ¿ser de olvido? ¿nada que recordar?
Solaz candor
13.7.21
«La ingenuidad es la más peligrosa de las revoluciones» y, con ingenuidad, me pregunto: para quién.
Tú ponte en mi lugar
11.7.21
Fui a visitarlo al hospital después del grave accidente que había sufrido al quemarse en una explosión de un cuadro de luces donde trabajaba. Tras preguntarle cómo se encontraba me contestó: «esto es para mí».
Entonces le pedí que desalojará la cama y su dolencia y me puse en su lugar. Y, efectivamente, lo miré tendido y sentí su dolor, desesperante y profundo. Ahora él me sonreía feliz.
En ese instante llegaron unos familiares a visitar al paciente que ignoraban lo que estaba ocurriendo y comenzaron a hablar. Conversaban hasta por los codos de trivialidades y como no me podía mover del lecho por las heridas, mi amigo me dio de beber agua con una pajita y me secó la boca con un pañuelo de papel. Después continuó hablando, alegremente, con las personas que habían ido para saber sobre su salud. Divagaban sobre mi aspecto deteriorado por las quemaduras y lo mal que debería estar pasándolo, no sin darme todo tipo de ánimos.
Al poco llegó una enfermera y me tomó la temperatura, miró mis constantes vitales y me proporcionó la medicación, mientras comprendía, cada vez más, por lo que pasaba. Después entró el doctor y mandó desalojar la habitación del personal innecesario. Se marchó, según creí escuchar, a la cafetería a tomarse algo con los parientes.
Desde ese momento llevo cuarenta días hospitalizado y él no ha vuelto ni para que le den el alta.
Inamovibles
8.7.21
Antes la mayoría de la gente vivía en la ignorancia, ahora vive en la amargura de saber y no poder cambiar nada.
Cambio de tercio
7.7.21
Me gusta ser amable pero tengo la suficiente edad como para ser, en ciertas ocasiones, desagradable.
Incontable
4.7.21
—¿Qué ocurre? ¿A qué tanta urgencia?
—Necesito escribir un microrrelato y no se me ocurre nada.
—Pues el narrador de historias está de vacaciones.
—Qué ruina de vida, sin nada que contar.
Espanto
3.7.21
Alguien me ha dicho que se ha asustado al verme. Es el primer paso antes de terminar por convertirme en un fantasma.
Apeados
2.7.21
Esa es la vida del artista: estar descolgado de toda la realidad circundante, excepto la del Arte.
Sobrepasados
29.6.21
Normalmente el necio se ríe de lo que no sabe porque se ve superado por lo que desconoce.
Química
28.6.21
La vida es un experimento en cuya probeta vuelcas diferentes experiencias buscando una fórmula que te haga vivir feliz y que se precipita en un fallo al final.
Rayajos
27.6.21
La doctora me dio dos recetas tras de escuchar mis achaques y de reconocerme. Me dijo que mi padecimiento carecía de importancia pero que tomara aquellas gotas antes de dormir y las pastillas una después de cada comida. Lo expresó sin mirarme a la cara en tanto rellenaba con rapidez las instrucciones para la farmacia que me entregó en mano cuando cerró el recetario, el cual me quedé mirando mientras pensaba cuanta farmacopea estaba anotada en las copias de calco allí guardadas.
Me despedí de mi médica agradeció por la atención prestada y al salir de la consulta no me pude resistirá ver qué había escrito en la receta. Las rayas anotadas no se correspondían con ninguna grafía compresible para mí y esa falta de legibilidad me imponía bastante respeto. ¿Por qué los médicos no escribían para que todo el mundo pudiera entender lo que recetaban a los pacientes? ¡Qué rayos eran aquellos medicamentos y a qué sabrían esos brebajes! Afortunadamente la boticaria parecía interpretar la escritura de trazos sin dificultad.
Suscribirse a:
Entradas (Atom)
)
