Juegos de la memoria

Aquel hombre me saludó con tanta familiaridad que no dudé que me conocía. Durante un buen rato, que no puedo precisar, me contó cuestiones imprecisas y habló de personas sin mencionar nombre alguno. No quise interrumpirle por miedo a que se diera cuenta de su error y, tras su improvisada charla, se marchó.

Después dudé si, realmente, le conocía y lo había olvidado. O, simplemente, me confundió con otra persona. En ese momento recordé lo que el famoso filósofo de la antigua China, Chuang-Tzu, escribió en El sueño de la mariposa :

«Chuang Tzu soñó que era una mariposa. Al despertar ignoraba si era Tzu que había soñado que era una mariposa o si era una mariposa y estaba soñando que era Tzu».

Recado

Mientras espero a que llegue el autobús urbano escucho el diálogo entre dos mujeres que se tropiezan en la calle.

–¿Tú eres la hija de Teresa?
–Sí, lo soy.
–¿Y existe Teresa?
–Sí que existe.
–¿Cómo está? Hace mucho que no la veo.
–Está bien.
–Dale un saludo de mi parte. Soy Estrella.
–Se lo daré.

En la vida debe haber un momento donde la realidad se convierte en un borrado de personas. Viven en el recuerdo hasta que alguien te confirma que desparecieron del dibujo material que forman los cuerpos.

Oferta de trabajo

Me cuenta mi amigo Javier que mientras miraba entre los ofrecimientos de empleo encontró la siguiente perla:

“Requisitos deseados: buena presencia, saber trabajar en equipo, con habilidades sociales desarrolladas y que tenga ganas de trabajar”.

–¿No es pa matalos? –me dice–. Sobre todo por la última exigencia.

Pensadores

La mente a veces se oscurece como si de la implosión de una estrella se tratara. Si no cómo explicar el fin de algunos pensadores de la llamada Escuela de París.

Deleuze, afectado por una grave insuficiencia respiratoria, se suicidó el sábado 4 de noviembre de 1995 lanzándose por la ventana de su apartamento de la avenida de Niel en París. Althusser murió en 1990 ingresado en un psiquiátrico después de haber asesinado a su mujer. Guy Debord se suicidó el 30 de noviembre de 1994. Nikos Poulantzas se lanzó al vacío desde el piso veintidós de la torre de Montparnasse. Y Foucault murió en 1984 víctima del sida.

Curiosamente, Cioran, un apologista del suicidio: «vivo únicamente porque puedo morir cuando quiera: sin la idea del suicidio, hace tiempo que me hubiera matado», murió en París, el 20 de junio de 1995, a los 86 años.

Usos

Colocarse el reloj por las mañanas es para algunas personas como encadenarse a la tiranía del tiempo. Para otras es una simple tragedia.

Ocultaciones

Ampara en una de sus máximas el filósofo galo François Marie de L'Ortie que «sostenemos la verdad bajo la sospecha de nuestras mentiras. Sólo un insensato declara sus verdaderas premisas». Abunda otro escritor y pensador francés, Jean Lucien Arréat, que «a menudo, entre nuestros motivos para actuar hay uno más poderoso que los demás: es el que no se dice».

Ante tal panorama parece que nuestra realidad queda al descubierto. Todo lo contrario de lo que revelan estos autores.

Marca de agua

–He visto muchas relaciones de pareja que se han roto y en todas ellas queda como un registro, un sello que no se ve pero está.
–A ver explícame qué quieres decir –le solicité.
–Sí, quiero decir que pueden rehacer sus vidas y volver a sonreír, pero todas las personas que aman llevan una marca de agua. Una imagen formada por la diferencia de los espesores de su corazón. Es para evitar la falsificación y mostrar que sus sentimientos fueron auténticos.

Lógica emocional

–¿Tienes frío?
–¿Y para qué quiero tener frío si no tengo abrigo?

Optimistas

–He escuchado en un anuncio que los optimistas van por delante.
–¿Por delante de qué? ¿Dónde piensan llegar?
–No sé pero debe ser por eso que son los primeros que se estrellan.

Ludópata

Jugar con las palabras es como jugar a los naipes: quien más apuesta es quien más gana. También quien pierde más. Pero una vida sin riesgo es una desvida. Por eso juego y apuesto. Y por eso me he convertido en un tahúr de la palabra.

Calentamiento global

El día que pasaba una nube por el cielo de aquel pueblo sus habitantes salía de sus casas para aplaudir.

Restaurantes

Existe una guía muy anunciada en televisión que informa sobre los restaurantes más afamados. Pienso que es un error porque lo que debería de haber es un catálogo con los lugares más cutres y peculiares de la gastronomía.

En cierta ocasión pedí, en una casa de comidas de carretera, cordero con patatas y me pusieron delante un plato de sopa con fideos. Cuando le señalé al camarero que lo que había pedido no era aquello, me respondió que no había equivocación alguna que allí a esa sopa se le llamaba cordero con patatas.

En otro lugar quise probar la sopa de piedra y encontré piedras del río en el plato. Ante el hallazgo sólo pude preguntar si antes las habían lavado. Me dijeron que sí.

Definición

No sé si he contado alguna vez cómo mi amigo Ricardo, devorador de libros e incipiente escritor, define la escritura literaria: «la literatura para mí es como una mala puta: te da placer pero te quita la vida».

Templanza

Nunca desmoronarse ante el fracaso ni entregarse en exceso al éxito.

Enero

Entre los colores Alpino que me regalaban por Reyes y lo de subir la cuesta de enero, siempre pensé que este era un mes muy montañoso. No sé si estaré en lo cierto.

La poda

Mientras podo los rosales –con el rito anual de la luna menguante de enero– recuerdo a mi abuela, una mujer pequeña y menuda con todo su pelo blanco rematado en un rodete y una toquilla sobre los hombros. De niño pensaba que ella había nacido así.

Ahora, al desnudar de follaje estos rosales, pienso en sus manos de una piel como papel mojado y en su mirada vivaz. Y me parece escuchar sus palabras al sentenciar, como cada año, que ella no estaría cuando volviera la próxima primavera.

Como cada año podo las ramas del rosal y sé que un día aquella sentencia de mi abuela se cumplirá y no veré florecer las nuevas rosas en el jardín.

Dibujo

Una de mis vocaciones infantiles fue la de ser pintor. Mi primer y mi último dibujo fue un pájaro. Al terminar de pintarlo echó a volar y me quedé con el papel en blanco. Desde entonces esa frustración me hace perseguir la libertad, aunque sólo sea la de pensamiento.

Equivocaciones

–Tú no ves que sólo nos miran el culo y las tetas. Para los hombres no valemos más que una noche de cama.
–Eso hasta que deciden sentar la cabeza. Entonces sí que nos quieren cariñosas, sumisas, comprensibles y atentas.
–Me da que algunos no dejan nunca de buscar a su madre.

Malentendidos

–Puedes ser inteligente y sensible pero como no seas guapo no te comes un pimiento con las mujeres.
–Pues no lo entiendo, ellas no paran de pedir hombres así.

Papeles desclasificados

En Estados Unidos esperan 30 años para saber un terrible secreto que el FBI y la CIA guardan en sus archivos. La historia universal de la infamia escribe un nuevo capítulo en la idiosincrasia norteamericana.

No sería más beneficioso abrir esa Caja de Pandora al día siguiente de cualquier crimen espeluznante o fechoría.

Averiguación

Si uno se agarra a un clavo ardiendo qué termina por vencer el dolor o el deseo de sobrevivir.

Besos

Hay besos dextrógiros y besos levógiros. Estos segundos suelen ser los más peligrosos debido a que enamoran más.

50.000 palabras

Si el contador de mi procesador de texto no me engaña puedo escribir que esta bitácora contiene cincuenta mil palabras.

No por parecer presumido o vanidoso ni actuar con fatuidad anoto el dato, sino más bien por esa especie de vertiginosa sensación de, quizás, haber escrito tanto y no haber dicho demasiado.

Las estadísticas, a veces, nos ofuscan.

Agenda

Tomó la agenda telefónica en sus manos y mientras daba un repaso a los nombres anotados advirtió, con pavor, como muchos de ellos ya no estaban entre los vivos. Se figuró entonces que aquello, más que su agenda, era el libro de los muertos.

Ya lo dejó escrito Ovidio «tempus edax rerum» (el tiempo devorador de todo).

Compañía

La soledad es la única que nos compaña a lo largo de toda nuestra vida.

Día de asueto

No vendría mal que un par de veces o tres al año el gobierno, sin venir a cuento, aprobara un decreto que declarara día festivo, por ejemplo el jueves de la semana que viene.

Reflexiones en la barra del bar

Mi amigo Alberto que es especie de filósofo presocrático me confiesa: «para qué otra vida. Si sólo somos materia con conciencia qué haríamos en esa otra vida que se supone inmaterial. Dónde sostendríamos nuestro narcisismo».

Proceso estocástico

El tiempo de espera de cada uno de los diferentes usuarios que llegan a una oficina de Correos y se ponen a la cola en una de sus ventanillas para hacer una gestión, es un proceso estocástico.

Una de las variables más terribles de este proceso es que te toque una señora con varios bultos mal empaquetados que quiere enviar, a su hijo residente en Alemania, unos embutidos del pueblo (chorizos, morcillas, longanizas, etcétera).

Las variables aleatorias indexadas pueden llegar a ser infinitas como el tiempo que deberás esperar tú y se reflejan en un índice aleatorio. El conjunto de las mismas va desde no saber poner la dirección a no hablar el mismo idioma que el operario de Correos y pasan, con parsimonia, por un conjunto de relaciones temporales como salir a buscar al marido para que especifique el contenido de los paquetes ya que ella no se acuerda, no saber rellenar el impreso de certificado, dudar si el envío es por avión o transporte corriente, mirar en el monedero para ver si lleva bastante dinero y, finalmente, discutir por el precio.

La vuelta

–Te veo contento.
–Sí, vuelvo al trabajo tras la Navidad.
–¿Y eso es un motivo de alegría?
–Claro, así descanso de las vacaciones.

Lanzamiento

En la botadura de un barco se estrella una botella contra su casco como parte de un ritual iniciático.

Cada día echo al mar algún pensamiento contra el que lanzo un sortilegio, una especie de conjuro para que llegue a buen puerto, pero no estoy seguro que surta efecto. Las ideas más felices terminan por naufragar.

El fin del tiempo

El físico y matemático Julian Barbour, conocedor de Newton, la Teoría de la Relatividad y la Mecánica Cuántica, sostiene que «el tiempo es una ilusión». Lo dice porque mantiene que el tiempo no existe y el universo es estático. Y es hasta probable que no esté equivocado.

Tras leer esto espero, desde mi principio de incertidumbre y mi no tiempo, ser tan sólo un instante bien aprovechado.

Recortable

Xiuxiu, una delicada mujer china, exoneró a su amante: «te dije que no me quisieras. Mi corazón es de papel y en cada experiencia he recortado trozos que dejé en cualquier parte. Si hubiera de recomponerlo debería desandar el camino andado y volver a pegarlo. Una tarea inútil».

Puro quejío

«Cada mañana me pregunto al levantarme qué dolor es el que no me duele hoy», me comenta un conocido que se jubiló hace unos años. «Y a lo largo del día no tengo más preguntas».

Enamorado del amor

Mi amigo Marco Antonio, que gusta del juego de la seducción como una actitud ante la vida, de vez en cuando me cuenta alguna de sus teorías sobre las relaciones afectivas.

–Hay mujeres con las que cruzas la mirada y, en ese fugaz encuentro, vives toda una aventura amorosa. Es como si te traspasa la música de los violines con su perfecta tristeza–, expone.

Mi amigo ignora que Cioran escribió que «hay miradas femeninas que tienen algo de la triste perfección de un soneto».

En el mercado

Recuerdo haberme perdido en los angostos pasadizos del mercado de Asomada en Praia donde apenas quedaba aire para respirar entre los cartones que cubrían su techo y el abigarramiento de productos en sus puestos.
Allí, cuando parece uno sin norte, desconcertados los sentidos entre colores y olores exóticos, surge ante la confusión de la mirada, un producto exótico, una pieza única, un objeto de valor.
La ‘blogosfera’ me recuerda, a veces, a esos zocos y mercados ambulantes de tradición medieval, superpoblados de tenderetes y colmados de productos, donde casi sin querer tropiezas con un rincón insólito o una pequeña joya. Sólo es cuestión de buscar.

Vida nueva

«Crecer no significa sólo ganar centímetros. Creces cuando pierdes el miedo, cuando regalas tu tiempo. Creces cuando te equivocas, cuando piensas por dos, cuando piensas por tres; cuando no te rindes. Cuando tus proyectos se cumplen. Creces cuando nunca dejas de aprender; cuando nunca dejas de soñar. Porque la vida es crecer».

Parece una invitación a la autoestima y, simplemente, es el anuncio de una entidad financiera. Los banqueros han sustituido, como consejeros, al confesionario y al diván del psiquiatra.

Año viejo

Igual que suenan cada año las últimas doce campanadas, envejecer es repetirnos en aquello que decimos. Somos nuestro primer oyente y, a veces, nos sorprendemos cuando nos escuchamos contar otra vez la misma historia.

Es como con este ‘blog’, después de escribir cerca de setecientos comentarios, me pregunto si no me estaré repitiendo.

Los ‘post’ que este año no escribí

Llegados a estas alturas del año, a veces, nos da por reflexionar sobre todo lo que dejamos escrito y sobre aquello otro que se quedó en el limbo de las ideas: unas cuantas historias sin escriturar.

Porque no escribí ningún comentario sobre Sabina, cantante con legión de seguidores que lo admiran y lo veneran. Y quería haber escrito que Sabina es un ser extraordinario frente a los seres normales que para ganarse el sustento salen todos los días a trabajar. Algunos de ellos se levantan de madrugada, pero Joaquín se ríe de ellos porque no se acuestan a esas mismas horas borrachos como él después de una tras otra, noche de farra. A los seres normales los delincuentes les roban en plena calle. A Sabina como lo conocen, no. Y encima se jacta de ello y les canta una canción. A Sabina se le permite ser un crápula con las mujeres, a los seres normales masculinos se les critica que traten mal a las mujeres y se les acusa, cuando actúan como él, de inmaduros sentimentales.

No escribí ningún post sobre la monarquía (española también) que me parece una forma de gobierno anacrónica y obsoleta.

Tampoco lo hice sobre la explotación infantil en los programas televisivos como es el caso de ‘Menuda noche’ de Juan y Medio.

No anoté nada sobre los hijos primogénitos que siempre añoraron tener un hermano mayor.

Ni sobre las etiquetas de los champús o de los jabones líquidos que, al leerlas, parecen calcadas unas de otras en los componentes que contienen.

En fin, otro año será.

Creadores

«El arte si no es trasgresor es una entelequia burguesa», afirmó el crítico literario llamado Cremieux.
Para él no había más que mirar los sillones de las academias y ver las grasientas posaderas que se asentaban allí. No sé si esto estará muy distanciado del momento actual o que cualquier parecido con la realidad es mera coincidencia.

Insultos anónimos

Una de las peores caras de este ‘pasatiempo’ de las bitácoras son los insultos anónimos. No porque sean insultos sino porque son anónimos. En todo el tiempo que llevo con este ‘blog’ sólo recibí un exabrupto casi ininteligible que no publique más que por su contenido porque nadie se responsabilizaba del mismo y si yo doy la cara con nombres y apellidos quiero ser tratado igual. Viene esto al caso de algunos ‘blogs’ que han debido cerrar o cambiar de nombre y lugar. Libertad de expresión sí pero en iguales condiciones para todos.

Resfriado

Andaba yo griposo hace unos días cuando me encontré, felizmente, a mi amigo médico Jesús. Tener un amigo médico es como que te visiten en casa y no te cobren la consulta, siempre terminas preguntándole por cualquier achaque.
–¿Cómo te va? –me preguntó.
–Pues ya ves con un resfriado a cuestas. Para esto qué hay –le dije.
–Para eso –me respondió con una sonrisa irónica-, no hay nada mejor que el calor de pecho ajeno.

El adivino

Su fama le precedía. Allí donde iba se reconocían sus pronósticos por la infalibilidad que contenía. Sus predicciones meteorológicas siempre daban en el clavo.

Onofre se pasaba por distintos barrios de la ciudad. En unos pronosticaba que, al día siguiente, llovería; en otros que haría bueno y soleado; más allá que ventoso o nublado. Todos le escuchaban.

Al día siguiente, según amaneciera, visitaba la parte de la ciudad donde había acertado. Se paseaba para que se le reconociera su éxito.

Regalos

Sobrellevo la Navidad como puedo. No me gusta ese aspecto fiero de su consumismo extremo ni su acentuada religiosidad oficial. Concibo este tiempo como tributo a la infancia y a la pagana celebración del paso del tiempo. Lo entiendo como un momento de presentes y de generosidad. Mi regalo es la palabra y con ella doy las gracias a cuantos habéis pasado por esta ‘casa’, a todos y en, especial, a quienes suelen dejar tarjeta de visita.

Si en algo valoro lo que aquí escribo es porque quienes lo leen me hacen creer en ello y se me anuda el corazón cuando me arropan, con palabras sinceras, gentes desconocidas de cálida presencia.

Gracias a:

Joselu, humanista amigo y profesor (Profesor en la secundaria)
Niha, minimalismo naïfta ( historias de una niña rara )
Cervecerix, metafísico urbanita ( Bitácora de Cervecerix )
Céline, extravagante diadema ( Blood Sucker )
Noemí, afable paisaje surrealista ( Noemí Guzik Glantz )
Mali, vuelo de palabras-palomas ( Palabras )
Medea, pócima conjurada ( El fallo aleatorio )
Veva, salamandra inconformista ( ...Y sin embargo se mueve )
Al59, herético trovador ( Campos de fresa )
Lágrima del Guadiana, libélula transida ( Lágrima del Guadiana )
Javi Brasil, subversiva marejada ( el mar ante el espejo )
Mar, sin templanza, ola amiga, playa cálida ( bitácora de Mar )
Uqbar ( República Soledad ); the frail ( the frail ); Ella imagina (Ella imagina...); Bohemia ( alma de bolchevique ); Silvia ( una vida ajena );Alberto ( b0rre ); Un beso ( El Beso Eterno); Isabel Barceló ( Mujeres de Roma); Shunyata ( la pálida dama ); misscompracompulsiva ; Nuria; jot@bé; Mzungu; Anam; la compi; 3’14; Nana; Najwa; Eve; reinamora; arkángel; allan psycobyte; sin ti; José; José R.; Nada que contar; Jorge; yomismo; chusbg; el abuelo cascarrabias; lost in Madrid; sego; iwishidid; Julia Hill; Niebla; Siracusa; Brizna Maranatha Pérez; Blackwidow ( Sueños ); la chica violeta; Andrés Darroy; Akela; Tantina: Jessika; Ibán; la navaja en el ojo; la voz; Anitnia Méndez; Sometimes; bohemio loco; Rain; Lotetari; Susy; Micky; Mariposa de amor; Gasolina; María; Ultrasonica; Postales de prozac y soberbia; DeimlerBlog; Desordenada habitación; ...Malévola inocencia...; con derecho a réplica; la sinceridad es la medida del mérito...sin malicia; La costilla incómoda; aroablog; Sin pelos en la lengua; Los Juguetes De La Caja; Joaquín majao público ; Despilfarros del corazón y otros retales de mi vida; A la basura la congruencia ; Lonely Luna; la gasolinera; Principito Principito desencantado; sometimes...strangers in the night; Génesis; Sonja ( El reposo de la guerrera); Armandril. Y tantos más.

Lingüística

«La capacidad genérica lingüística está dada en nuestros genes, pero la lengua materna que hablamos depende de las oraciones que hablamos en nuestra infancia», afirma Jesús Mosterín.

Sin infancia y sin nadie con quien hablar, Adán se paseaba desnudo y solitario por el Edén. No tenía frío, no tenía hambre, no se ponía enfermo ni debía trabajar. Su único entretenimiento consistía en ponerle nombre a las cosas. Al árbol lo llamó árbol, a la fiera, fiera, al agua, agua y al cielo, cielo.

El problema vino porque a Adán le faltaba vocabulario ya que su padre no le enseñó a llamar sexo al sexo, mentira a la mentira, ni subversión a la subversión.

Diario matutino

Mientras ojeo la portada del diario no puedo sustraerme de la escena contigua a mi mesa del café. Una pareja enfrentada y silenciosa. El hombre tiene los ojos vidriosos y la mirada perdida en algún lugar lejano. La mujer lo observa callada durante el tiempo que va de la página de Internacional a la de Nacional. Ella, entonces, intenta decir algo pero él no la deja al ponerle su mano en la boca, mientras termino la sección de Sociedad.

En Cultura el hombre dice: «prefiero tu silencio a tus mentiras». Tras los Deportes y el Ocio levanto cabeza y la pareja ha desaparecido.

Miro en la contraportada y leo en Última Hora: “Mata a su compañera sentimental tras una discusión en un céntrica cafetería”.

Canciones de amor

Alejandro tiene una teoría. Dice que habría que deconstruir todas las canciones de amor o al menos aquellas que ofrecen fórmulas como:

En el mundo no hay nada más que tú
Por ti sería capaz de matar
Sin ti no soy nada
Siempre te amaré
Te amo no sólo por lo que eres, sino por lo que soy cuando estoy contigo

Defiende que es necesario revisar las relaciones amorosas porque están bajo sospecha. «Fue Rimbaud quien dijo que habría que reinventar el amor de nuevo, pero nadie le hizo caso», explica.

Libros de caballería

«La literatura actual está podrida de infumables novelas históricas y de adocenadas novelas negras. Éstas son los nuevos libros de caballería. Si el Quijote hubiera vivido en esta época encarnaría una especie de detective privado o de charlatán mediático. Si cabalgara por Internet le hubieran quemado el ordenador, no los libros».

Estas son frases lapidarias que mi amigo Juan, ratón de biblioteca, me suele soltar de vez en cuando.

Sentencia

Alguien escribe en su bitácora: "Desconéctate de los blogs y conéctate a la vida real". Tras leer tal apotegma pienso qué sentido tiene la existencia de la misma. Lo único que puedo hacer es huir, despavorido, hacia otros paisajes menos paradójicos.

Felices fiestas

En la puerta del establecimiento cuelga un cartel donde, al entrar, se puede leer: «Felices fiestas». La joven se acerca al dependiente y le muestra un papel donde está escrito con trazo sinuoso Mirtazapina. Una vez atendida la chica se marcha.

Durante las navidades el consumo de fármacos antidepresivos aumenta en más del 40 por ciento. No serán las fiestas tan felices entonces.

Emparejados

«Después de tres divorcios y cuatro matrimonios sabes que nada es irreparable. A cada decepción añades la certidumbre que de nuevo puedes volver al desastre del amor », me explicó.

Artefacto

Cuentan que el primer día que vieron entrar una bicicleta en aquel pueblo sus habitantes corrieron a encerrarse dentro de casa.

El hombre sorprendido al ver todas las puertas cerradas bajó de la bicicleta y la empujó mientras recorría las calles solitarias de la aldea. Se acercó hasta la fuente a refrescarse y aparcó el vehículo. Luego que hubo descansado subió a la bicicleta y se marchó por el otro extremo del pueblo.

«Hemos visto al diablo», contaban los lugareños unos a otros. «Venía subido en artefacto fabricado con dos cribas y una horca».

La carta espiral

Uno de los actos que mantenía más viva a la tropa era la escritura de cartas personales y recibir las repuestas a dichas misivas. En la humedad silenciosa del cuartel que invadía todas las estancias oscuras y despobladas, los soldados garabateaban letras imprecisas sobre su relato cotidiano.

Joan era un soldadito de escasa presencia física que había perdido la sonrisa porque sospechaba que su novia le era infiel. A veces se confesaba y vomitaba toda su ternura mezclada con tristeza.

Un día lo sorprendí mientras escribía una carta en forma de espiral y le pregunté qué hacía.

–Escribo a mi novia –me respondió.
–Y por qué lo haces de esa forma.
–Quiere volverme loco pero no lo va a conseguir. Antes yo la vuelvo loca a ella.

Teoría de la ineficacia

Según el Principio de Peter «en una jerarquía, todo empleado tiende a ascender hasta su nivel de incompetencia». Si esto es así, pasado un tiempo suficiente terminamos por estar gobernados por inútiles.

Para comprobar si esta teoría es cierta basta saber el número de directores de sucursal que tiene cualquier entidad bancaria en toda España, militares con rango o cargos políticos y luego preguntarse si hay tal cantidad de personas inteligentes en esos puestos.

Cadena de mando

Tountos es la contracción de "todos juntos". Los tountos es el apodo que recibe una familia compuesta por cinco hermanos y sus dos progenitores que viven en un pequeño pueblo agrícola.

Cada día suben a trabajar al monte el padre y los cinco hijos. Allí tienen un cortijo y unas tierras donde hacen la labor. La escena es casi cotidiana. Después de andar un largo trecho desde el domicilio familiar hasta la finca se percatan de que la llave del caserío la han olvidado.

Pepico, el primogénito sexagenario, manda a Basilio, segundo en el orden familiar, que regrese a por la llave. Basilio traslada la petición a Ambrosio, éste a Dionisio quien a su vez la trasmite al benjamín, Olegario.

Al final es el más tonto quien hace el trabajo y el padre baja a por la llave.

Futbolistas

Un ex futbolista me comenta que, en Primera División, un profesional de los que no son famosos, puede cobrar hasta 600.000 euros por temporada, aparte de las primas. Los otros, los más conocidos son inmoralmente ricos.

El gremio de los futbolistas profesionales españoles es peculiar. No sólo por su grandes emolumentos, también lo son por su singular por su corrección política. Ninguna voz crítica se alza contra las injusticias del mundo, todos son creyentes y cuando ganan un trofeo van a ofrecerlo a alguna deidad católica.

Eso sí para calmar sus conciencias o por cuestión de imagen, en Navidad participan en calendarios, subastas y visitas a los hospitales con niños enfermos.

Nada que ver con ese juego que tanto apasiona a los chavales.

Doblaje

Igual que esos actores que se doblan a sí mismos deberíamos, a veces, reproducir la voz de la conciencia para ver si es posible alcanzar un registro más patético.

Género machista

Los periodistos reunidos en la redacción decidieron que los mujeros más jóvenas se dedicaran a estudiar la lengua sexista. A partir de ese momento comenzaron a corregir el desvío machista del lenguaje en los titulares.

He aquí algunos ejemplos:

Los terroristos fueron detenidos por tres policíos

La comandanta Ramírez será ascendida a tenienta coronela

El Vaticano dispuesto a ordenar obispas

La tenienta de alcaldesa delegó en su concejala la comparecencia ante la jueza

Las hombras y los mujeros son los nuevos términos no sexistas admitidos por la Academia de la Lengua

¡Qué mal hecho está el mundo!

Los pobres tienen la mala costumbre de morirse de hambre.
Los enfermos persisten en no sanar.
Las víctimas reclaman por sus verdugos.
Los explotados denuncian a sus explotadores.
Los condenados se revelan contra su azar.

Sin corazón

El corazón de una ballena late nueve veces por minuto y pesa dos mil quilos. El de una musaraña llega hasta los 1.200 latidos con apenas unos gramos. Entre uno y otro está el de los humanos. Bueno el de casi todos porque hay gente que no tiene corazón.

“Buscamos bloggers”

Elpais.com te ofrece el paraíso. Si eres un buen bloguero te regalan el cielo de su edición digital y te colocan en ella. Pero tienes que ser original, es decir destacar de la nebulosa de anónimas bitácoras.

Por el anuncio dan a entender que no se saben que en la creación artística todo lo que no es tradición es plagio, como señaló Eugenio D'Ors.

Por el contrario, prefiero los ‘blogs’ imperfectos donde, gente corriente, se expresa de manera libre y a veces poco congruente. Opto por las bitácoras cochambrosas, las aturulladas, las imprecisas, las que son copias de fragmentos de vidas. Apuesto por los ‘blogs’ equivocados, los poco decorosos, los escasamente aplaudidos. Los que no cumplen exigencias estéticas y aquellos que no tienen conciencia de lo que son. Los incorrectos.

Lo de El País es como querer encerrar el mar en una pecera.

Belleza

Según el ospúsculo de Berkowit y Rivenbak titulado Sexual attraction and love: An instrumental theory, una persona ‘guapa’ tiene un alto porcentaje de elegir como pareja a otra de similar belleza.

Platón afirmó que la verdadera belleza sólo se puede conocer si nos adentramos en su espíritu y Antoine de Saint-Exupéry que como los ojos están ciegos es necesario buscar con el corazón y que por tanto lo esencial está bajo la envoltura de la piel.

Entonces habría que preguntarse por qué las personas guapas se emparejan con personas igualmente bellas ¿Será que han perdido o no tienen capacidad para ver la belleza interior?

Locos

Shakespeare escribió: «La vida no es más que una sombra que pasa. Un pobre actor que se mueve aparatosamente y sufre su hora sobre el tablado y de quien luego nada se sabe: es un cuento contado por un idiota, lleno de ruido y de furia, sin ningún sentido».

Cervantes armó a un loco contra el mundo deforme. Más tarde Faulkner puso a un idiota a que contara la historia del ruido y la furia. Kennedy dejó hablar a Ignatuis.

Los libros están llenos de locos que nacieron de cabezas cuerdas.

Influencias

Primero la locutora pronunció “yason” y después el locutor repitió “jason” al leer la noticia. Al pobre héroe griego Jasón le debieron retumbar los tímpanos en el Olimpo. Y es que para la cultura actual pesa más Michael Jackson que todos los nombres de la Odisea.

Aprendiz

Fue mi primer oficio, todavía niño, el de ayudante en una tienda de tejidos y ropa. Allí aprendí a hacer recados, liar telas, colocar las camisas en las cajas de donde habían salido, a llevar los maniquíes a la trastienda y poco más.

Ah, casi lo olvidaba: los dependientes de aquel gran almacén me enseñaron el doble fondo del vestuario de señoras.

Autodefinición

La escritora francesa Madeleine Scudéry, escribió que «las acciones son mucho más sinceras que las palabras».

Somos los que hacemos no lo que decimos que somos. Nuestros actos nos califican más que cualquier declaración de principios.

Papilas gustativas

El sabor de la vida es, según escribió Vallejo, triste y dulce (trilce). Degustar su duración es cuestión de gastrónomos del sentimiento.

Materia oscura

Los astrofísicos buscan con afán una gran cantidad de materia oscura que ocupa el Universo.

Hay quien señala que, posiblemente, mucha de ella esté escondida en el corazón de los seres humanos. Si no cómo explicar tanto desastre que, a diario, se sucede en el mundo.

El efecto Medici

Frans Johansson conjeturó en El efecto Medici que la proliferación de ideas y el estallido de creatividad en el Renacimiento estaban relacionados con el mecenazgo de la familia bancaria de los Medici.

Los comentarios escritos en las bitácoras actúan, muchas veces, como ese llamado efecto Medicis.

Azar digital

Llamas a un número y por azar trastocas uno de los dígitos. Entonces la sorpresa puede estar garantizada y que una voz, algo palurda, te exprese un mensaje como este: «Hola soy Antonio el cariñoso y el bien hecho. Ahora no puedo atenderte pero me puedes llamar después».

Vendedor ambulante

En la confluencia de la calles de Saint-Denis y Etienne Marcel de París, un hombre ciego vende relojes con la esfera vacía.
Cuando le preguntan por qué los relojes no tienen números ni manecillas contesta que porque el tiempo es como un espejo sin fondo.

Partida de ajedrez

Yussuf III condenado a muerte por su hermano pidió, como último deseo, terminar la partida de ajedrez que jugaba con el alcaide de la fortaleza donde estaba prisionero. Movió sus piezas con inteligencia para demorar el final del juego y sortear una muerte segura. Entretanto sus seguidores derrotaron al emir y mandaron un emisario que le comunicara su proclamación.

Así, muchas veces, la existencia aparece como una partida de ajedrez. Sólo hay que tratar de mover las piezas con sensatez para demorar el final.

Viaje en tren

Luz Clarita le dijo: «hay gente que entiende el amor como si se tratara de un viaje en el Transiberiano. En cambio para otros es un trayecto entre una estación y la siguiente». Se despidió y se bajó en la primera parada.

Escritores

Ninguno será conocido por su obra porque ninguno la publicó. A pesar de ello se consideran escritores.

El primero, Joaquín Cabezas, se tiene por un escritor absurdo. Después de escribir cada texto lo destruye. Entiende que es una forma de pasar a la posteridad sin haber publicado una sola línea.

Francisco Torrezno lleva veinte años en la creación de la misma novela aunque nunca ha llegado a plasmar una palabra sobre el papel ni teclearla en el ordenador. Lo que no es óbice para que, en cada ocasión que pueda, cuente cómo va la obra y hasta narre la trama y el desarrollo de los personajes.

Álvaro Íñiguez escribe mal adrede debido a su miedo a ser plagiado. Licenciado en Filosofía y Letras, hombre de una extensa cultura e insaciable lector, nunca muestra un texto bien escrito y guarda, en una caja fuerte, varias narraciones por miedo a que le usurpen su originalidad.

DRAE

Para la Academia de la Legua Española somos unos bárbaros periféricos. Ya se puede escribir ‘chat’ e ‘Internet’, incluso ‘pósit’, ‘rap’ y ‘salvapantalla’. En cambio, nada dice de los ‘blog’, los ‘blogueros’ o ‘bitacoreros’ que seguimos en una especie de limbo ortográfico.

La vieja escuela

Visitaba una exposición sobre material escolar de diferentes épocas y me detuve a observar una reproducción de un aula de la vieja escuela. En ella se podían ver los pupitres, los mapas, los lápices de colores, las enciclopedias y la negra pizarra.

En un reflejo involuntario vino a mí el recuerdo de los versos machadianos:

y en la aborrecida escuela,
raudas moscas divertidas

Y me llegó el olor a goma de borrar de los escolares.

También la figura del viejo maestro que, cada día, escribía una frase distinta en la pizarra que debíamos copiar en nuestro cuaderno. Aforismos, refranes, versos, proverbios, dichos o moralejas que trataba hacernos entender.

Quizás por eso de aquellas citas estos ‘posts’.

Creatividad

Según Howard Gardner para conseguir una aportación significativamente creativa en un campo o disciplina, deben haber transcurrido antes unos diez años. Así que me lo tomaré con relativa calma en este ‘blog’ y pensaré que tengo un margen de ocho años por delante.

Esperanza de vida

Si la esperanza de vida se estima que, en poco tiempo puede rondar los 120 años, la edad para considerarse joven deberá subir hasta los 60 por los menos. Si no la mayor parte de su existencia la pasará el ser humano siendo viejo o de la tercera edad.

Suerte

«Sé que ya la Navidad no será igual», me confesó con una cierta decepción.

Entonces lo miré a los ojos para saber el porqué de aquel desahogo.

«Me han quitado al calvo de la lotería que era a quien más tirria tenía porque no había forma que me diera un premio», argumentó.

Propuesta

Lo escuché decir que para acabar con la discusión sobre qué genero es mejor al volante, proponía que, durante todo un mes, sólo condujeran las mujeres para ver si así el estado del tráfico mejoraba.

Pero no estoy muy seguro de que, con esta propuesta, se acabara la discusión.

Niños

Discutían entre varios y para zanjar el asunto uno de ellos concluyó mientras señalaba a otro: «tú eres el que tienes la cabeza más difícil porque lo dice el barbero que no quiere pelarte».

Jornada

Borges escribió que «en ciertos libros del Indostán se lee que el universo no es otra cosa que un sueño de la inmóvil divinidad que está indivisa en cada hombre».

Después de leer esto me acomodo el traje de los viernes y me dispongo para afrontar el día.

Nubes

No sabía que las nubes fueran de nadie hasta que conocí a Magallanes y sentí envidia.

Declaración de principios

El amante dijo: «soy como una simple gota de agua. Una gota incesante hasta anegar tu corazón».

Educación de adultos

En los tiempos universitarios coincidimos varias veces en algunos ambientes de copas. Era una mujer de fuertes convicciones que sabía bien lo que quería ser en la vida. Terminó magisterio y no la volví a ver.
Hace unos meses me encontré con ella y le pregunté qué hacía.
—Doy clases a adultos —me contestó—. Es algo duro.
—Creo recordar que esa era tu vocación. Te noto algo decepcionada.
—El problema de un maestro que da clase a personas adultas es que tiene que enterrar a sus alumnos y no al revés.

La visita

Toc-Toc
—¿Se puede?
—Adelante.
—Buenas. Tiene usted un ‘blog’ muy curioso —le dijo—. Aunque se le ve un poco solitario.
—No tengo muchos vecinos, no. Tampoco viene a visitarme mucha gente. Es cierto. Pensé bautizarlo como La estepa rusa o El mar de la serenidad. Pero no me quejo. Lo mantengo abierto porque me gusta venirme aquí un rato por las tardes o de madrugada, cuando parece que todo el mundo se calla. Algunas noches, miro hacia fuera y veo como un humillo blanco que se eleva de los edificios. Son los sueños que la gente tiene. He fabricado una máquina que captura ese humo y los traduce. Luego las traducciones las suelo colgar entre estas cuatro paredes.
—Entonces ¿es una bitácora para soñadores?
—Bueno más bien para ilusos que dicen algunos.
—De ilusión también se vive.
—Sí, esto a veces parece una ilusión otras no.
—¿Cuándo parece más real?
—Cuando se presenta gente como usted y charla conmigo, así en plan amistoso.
—Lo cierto es que no tenía nada que hacer. Si no igual paso de largo. Ya le digo que como no tiene mucha parafernalia, ni dibujitos, ni fotos. Ni tampoco nada de sexo con lo que llama la atención, ni de política que pica mucho a la gente. Podía poner algo… unos enlaces luminosos, una radiografía de su esqueleto o, que le digo yo, una oferta: una entrada para un espectáculo al que deje un comentario. Puede sobornar a esos que hacen listas de ‘blogs’. Dicen que si pagas algo te suben de posición.
—Déjelo es igual.
—Hoy he leído en Internet que cada día nacen cien mil nuevas bitácoras. Son muchas ¿no? A este paso va a ver superpoblación. Cada 230 días se duplica su número.
—Sí, cada día somos más pero hay mucha diversidad. También una profusa repetición. Ocurre igual en el Universo: millones de estrellas formadas con muy pocos elementos.
—A este paso se convierten ustedes en el quinto poder.
—Ese análisis lo hacen los optimistas o quienes son arte y parte de este negocio con unos intereses muy concretos.
—¿A quién le teme más?
—A los segundos. Son los gurús de la blogosfera y engañan a la gente.
—Parece usted un descreído.
—No me gusta meterme con nadie, pero no puedo dejar de ser escéptico. Detrás de un juicio así hay intereses concretos.
—La verdad que para mantener esto abierto hay que estar sobrado de tiempo. Tengo un amigo que dice de ustedes, los bitacoreros, que tienen mucho tiempo libre y por eso se dedican a este asunto.
—Bueno es un sambenito que nos han colgado como otro cualquiera. Pero mantener esto limpio y ordenado lleva lo suyo, no se crea.
—También alimenta el ego una barbaridad, que hay cada uno por ahí…
—No si lleva tiene usted razón. Pero yo la verdad no soy ambicioso, es para echar el rato y matar el tiempo.
—¿Ha matado mucho tiempo ya?
—Alguno, no se crea. Ve esos sacos amontonados en aquel armario. Es tiempo muerto que he ido matando aquí.
—Pues sí que… ¿y es difícil matarlo?
—Cuando más me cuesta es en las noches de insomnio. No hay forma.
—Se le ve cansado de esta vida.
—Más que cansado de vivir estoy exhausto por lo vivido.
—¿Se viene conmigo?
—¿Dónde iremos?
—Lejos.
—¿No podré regresar?
—No.
—¿Podré construir otra bitácora allí donde vamos?
—Lo desconozco.
—¿Es usted la ignorancia?
—Soy la primera duda y la única resuelta.

Una de Woody Allen

Fuimos a ver juntos una película de Woody Allen titulada Interiores, esa donde los críticos señalan que el cineasta neoyorquino rinde homenaje a Ingmar Bergman.

Al salir del cine me comentó la escena donde Arthur (el padre de la familia que protagoniza el filme) anuncia ante sus tres hijas (Renata, Ryn y Joey) y su esposa (Eve) que, después de haberles dedicado una buena parte de su vida el resto se la reserva para él y se marcha con otra mujer. «Así me gustaría acabar mis días», me dijo.

Pasados algunos años me enteré que su mujer, cumplidas las dos hijas su mayoría edad, se había marchado con otro hombre.

Entendí, en aquel momento, que la película de Woody Allen había llegado a su final.

Desvelos

Qué sentido tan profundo alcanza la frase «dormir como un niño» pasada una cierta edad.

Consulta médica

― ¿Doctor qué tengo?
― No tiene usted nada.
― Y de eso me puedo morir.
― Si se extiende sí. Pero, de momento, está controlado.
― No es una buena noticia.
― No es una noticia, es un diagnóstico.
― Y no me podría diagnosticar mejoras importantes.
― Quizás en la próxima visita.
― Para entonces es posible que esté muerto.
― Muerto o no le pasaré le factura, igualmente.

Enemigos

Siempre habló bien de sus enemigos para desarmar la fortaleza de sus juicios. Aburridos desistieron de presentarle batalla. Y vivió en paz.

Bromistas

Los casinos de los pueblos, donde los hombres se reunían al atardecer para jugar a las cartas o al dominó, fueron fuente de chanzas y burlas sobre los más desafortunados. En cierta ocasión escuché relatar como verídica una historia vivida en esa atmósfera:

Rodolfo llegó como todas las tardes y dejó su sombrero sobre la percha. Se sentó en la mesa con sus compañeros de juego y comenzó su habitual partida de cartas. No pasó mucho tiempo cuando uno de ellos le dijo: «tienes la cabeza algo hinchada». Rodolfo no hizo caso al comentario.

No pasó mucho tiempo cuando alguien de la sala se acercó a saludar a los jugadores de la mesa y también hizo la misma observación a Rodolfo. «Se te ve la cabeza algo hinchada».

Los comentarios de ese tipo salpicaron la tarde. Rodolfo harto de tanto runrún fue al baño y se miró en el espejo. No observó nada extraño y eso lo tranquilizó.

Para culminar la gracia, en un descuido, colocaron bajo el forro del sombrero papel de periódico. Al terminar la partida de cartas Rodolfo se levantó y fue a por su sombrero. Cuando intentó colocárselo en la cabeza no pudo hacerlo.

Dicen los que le vieron que la cabeza de aquel hombre, en ese instante, se hinchó como un globo rojo. Su corazón se paró y cayó al suelo fulminado.

Braguetazo

En términos populares cuando un hombre se casa con una mujer de fortuna se suele decir que ha dado un buen braguetazo. No atino, en cambio, a encontrar el término que define la situación donde el protagonista cambia su género.

Golfos

Me saludó con una sonrisa y tras charlar un rato me dijo: «recuerdas cuando nos robábamos las novias a golpe de llanto y borrachera».

Es decir que el amor debía de tener entonces sólo el valor de una conquista. Qué osada pretenciosidad.
Y luego hay gente quiere permanecer eternamente joven.

Crítica

Publio Sirio escribió que en todo discurso adulador se esconde un veneno. Cioran que es imposible defenderse de un adulador, ya que no se le puede dar la razón sin hacer el ridículo, ni tampoco regañarle y mandar que se vaya a paseo. Y, por su parte, Freud que te puedes defender de los ataques pero contra el elogio estás indefenso.

Si el halago, la adulación y el elogio nos pierden, bienvenida sea la crítica a esta bitácora que la salve de caer en el hastío y la vacuidad.

Costumbres

Marcia, esposa de Catón, accedió tener hijos con Hortensio, anciano amigo de su marido, que se lo pidió como favor para lograr salvaguardar su patrimonio familiar. Marcia aceptó por amor a su esposo y regresó con él cuando Hortensio murió, transgrediendo la tradición de la univira.

Líderes

Hacía tanto tiempo desde la última vez que le vi, que de no ser porque conservaba su mirada vivaz no le hubiera reconocido. Parecía otra persona de aquella que tenía como lema: «sólo eres lo que vives», alguien perdido en un mar de rutina.

Curioso ver como aquellos que destacaban por su liderazgo entre los pupitres del aula hoy son seres apocados y demasiado grises.

Elecciones

La honestidad y la inteligencia son las dos características que más valoran los ciudadanos en los políticos. Ni la una ni la otra aparecen sobradas en su prontuario.

Epitafio

El Libro Oculto de la Morada enseña que la muerte es lo más natural del mundo porque nos retorna al equilibrio, ya que somos seres tan improbables, por ejemplo, desde un punto de vista termodinámico.

Ideas

Todos los días uno no puede tener una buena idea para escribir, pero sí tener una causa para intentarlo.

La escritura de arena

Escribir en un ‘blog’ es como hacerlo sobre la arena. Llegan las olas de los días y borran las palabras. Es un como anotar un comentario de naturaleza inestable. Un ‘post’ efímero y cambiante.

Así el mañana borrará las palabras que contenga este ‘post’ para que sean trascendidas por otras nuevas, igual que ocurre en el Universo donde todo va del orden al caos y viceversa, constantemente. Igual que un isótopo radioactivo este comentario se desintegrará para convertirse en un texto nuevo y nada de lo que fue le sobrevivirá.

El arte de amar

En un país como Japón donde la gente común profesa el amor a la escritura, el príncipe Ariwara No Narihira escribió, en el siglo décimo, un cuento de amor donde el amante se pregunta:

Podría yo ser
El fondo de tu corazón.

Y esas palabras quedaron vibrando como en un eco de eternidad.