Tósigo

Decía León de Greiff: «Yo me enveneno con un recuerdo». Más letal es la picadura del olvido.

Profesión

Fue trompetista en Jericó. Ahora trabaja en una empresa de demoliciones y derribos.

Vaciedades

El filósofo griego Dion planteó que «el hombre es un estanque vacío de tiempo». Somos un recipiente de la nada que crece en nosotros con cada latido.

Palabras fluyentes

Decía Machado de Assis que «palabra arrastra palabra, una idea trae otra, y así se hace un libro, un gobierno, o una revolución, algunos dicen en efecto que así es como la naturaleza compuso sus especies». Y esa es la corriente que nos impele y nos lleva hasta desembocar en el mar de la literatura o en el mar definitivo de vida que cantaba Jorge Manrique.

Textos

¿Somos un libro leído o un libro leyente?

Conversaciones con la luz

—Señor Pratchett es usted una persona de amplios horizontes.

—El problema de tener una mente abierta es que la gente insiste en entrar dentro y poner allí sus cosas.

—¿La vida es una película?

—La vida de una persona sí pasa delante de sus ojos antes de morir. El proceso se llama Vida.

—la vida es caórtica.

—Según el filósofo Ly Tin Wheedle, el caos se encuentra en mayor abundancia cuando se busca el orden. El caos siempre derrota al orden porque está mejor organizado.

—En ese caos por qué no gana la luz.

—No importa lo rápido que viaje la luz, siempre se encuentra con que la oscuridad ha llegado antes y la está esperando.

—Parece una ironía cuando debería ser un sarcasmo.

—Emplear el sarcasmo con según que gente es como atacar un castillo con merengues.

—O emplear una verdad.

—Una mentira puede dar la vuelta al mundo antes de que la verdad tenga tiempo a ponerse las botas. 

—Entonces el tiempo es mentira.

—El tiempo es una droga, en cantidades excesivas, mata.

—Nunca seremos libres.

—Solamente en los sueños somos libres. El resto del tiempo necesitamos el sueldo.

Articulación

El fonema del poder es mudo y sordo.

Aflicciones

«La nostalgia es vivir sin recordar de qué palabra fuimos inventados», que decía Giovanni Quessep. Ese pasaje que nos narra sobre la tela de los sueños.

El tótem

Llegó embalado y parecía majestuoso ante la mirada de los niños que en ningún momento se apartaron de él mientras lo ponían en funcionamiento aquellos operarios. Hasta le cantaron a coro canciones infantiles.

Luego lo adoraron durante un par de horas mientras escuchaban a la madre contar historias de cómo era la vida antes de que existirá aquel artilugio.

Por fin se abrió la puerta del frigorífico y los niños recibieron un polo de chocolate recién hecho en justa recompensa por su devoción.

Mares calmos

Baquio de Tanagra, médico e intérprete de Hipócrates, vaticinó que «solo con serenidad se atraviesa el mar de la vida». En la firmeza nadamos para mantenernos a flote de cuanto naufragio nos acecha.

Extenuaciones

Arder en las letras como quien arde en el fuego de la existencia, consumido en el extravío de sus confines.

Inverosímiles

¿Cuál es la posibilidad de lo imposible?

Conversaciones

—Señor Pániker, qué son los sentimientos.

—Los sentimientos son las emociones pasadas por el tamiz de la reflexión.

—¿Y esa reflexión nos hace comprensibles?

—Si te explicas a ti mismo te explicas a los demás.

—Pero difícilmente nos entienden.

—Nos han educado para creer en verdades absolutas en nombre de las cuales se han cometido todo tipo de crímenes, y ahora tenemos que acostumbrarnos a vivir sin esos valores absolutos. Pertenecemos a una era relativista, pero tenerse en pie en una sociedad laica, relativista y pluralista es algo para lo que no nos han acostumbrado.

—¿Eso es una sociedad plural?

—Pluralismo significa asumir que vivimos en sociedades donde coexisten distintas concepciones sobre lo que es bueno y lo que es malo.

—Una sociedad global marcada por el neoliberalismo.

—La globalización no tiene que ver con el neoliberalismo, sino que debe ser un sistema mundial con control político de la economía, que pueda permitir que al bajar los subsidios a la agricultura en Europa pueda subir los seguros sociales de indonesia, por ejemplo.

—Y sin embargo hay migraciones terribles.

—No me gustan las fronteras, soy defensor de leyes abiertas, pero no comparto una política suicida de inmigración. Hay una solución que sería invertir en los países de origen, subdesarrollados.

—¿Y hacia dónde vamos?

—Vamos hacia un mundo con un menor consumismo en el que disminuirá el crédito y se ralentizará la vida. Quizá la gente no tenga más remedio que enfrentarse a las grandes cuestiones.

—Una actitud ante la vida.

—Cito a un gran maestro como es Alan Watts: la vida no es un problema a resolver sino una realidad a experimentar. Mucha gente, en lugar de preguntarse por el sentido de la vida, que es una pregunta sin sentido, intenta experimentarla: forma parte de todo vitalismo, y es sano, y ésta es hoy la actitud de la gente. Yo tampoco soy intelectualista: la pregunta por el sentido sólo aparece cuando el flujo dinámico, el apetito de vivir ha sido interrumpido.

Desleídos

Pensar es disolverse en uno mismo.

Privaciones

Confiesa Houllebecq: «Luego, como había hecho en todos los momentos difíciles de mi vida, dejé de pensar». La negación del pensamiento como curación de la lucidez y su tortura.

Corriente

Nadó en un río de gente y murió ahogado por su popularidad.

Ganadores

El filósofo griego Diodoro de Laso, dijo que «admitir el fracaso es comenzar a triunfar». Ganamos cuando nos desvanecemos en nosotros mismos con toda nuestra dimensión humana.

Asombrados

Últimamente escribo con la sospecha de no ser yo quien escribe, que es un otro el que lo hace. Últimamente cuando me leo no me reconozco, es como si leyera a otro que no soy yo. Escribir es extrañarse a uno mismo.

Insondable

¿Cómo poner fin a lo que no tiene principio?

Riqueza pública, miseria privada

—Señor Judt, cada día somos más desiguales.

—La desigualdad económica exacerba los problemas.

—Con tanta riqueza como hay.

—No importa lo rico que sea un país, sino lo desigual que sea.

—Y eso tiene consecuencias.

—Cuanto más igualitaria es una sociedad, más confianza reina en ella.

—Y la confianza es importante.

—La falta de confianza es claramente incompatible con el buen funcionamiento de una sociedad.

—No nos gobiernan bien.

—Lo único peor que demasiado gobierno es demasiado poco.

—Parece que respetan poco la vida.

—El hombre más pobre tiene una vida que vivir, igual que el más poderoso.

—Cada vez se imponen fórmulas neoliberales.

—Keynes demostró que ni el capitalismo ni el liberalismo sobrevivirían mucho tiempo el uno sin el otro.

—Y por eso buscamos el estado del bienestar.

—El estado del bienestar entraña la protección de la mayoría débil frente a la minoría fuerte y privilegiada.

—A pesar del egoísmo.

—Por muy egoístas que seamos, todos necesitamos servicios cuyos costes compartamos con nuestros conciudadanos.

—Pero se sigue haciendo poco caso a los más necesitados.

—Los pobres votan en mucha menor proporción que los demás sectores sociales, así que penalizarlos entraña pocos riesgos.

Temor

El miedo es una prisión sin rejas.

Retiradas

Marco Aurelio pensaba que «abstenerse de la imitación es la mejor venganza». Porque hay que recordar que toda emulación es una forma honesta de la adulación.

Dos noticias

Recibió dos noticias una buena y una mala. Cuando le llegó la buena noticia su corazón se esponjó, sus pulmones se hincharon y una sensación de bienestar recorrió todo su cuerpo. Apenas extasiado en su estado efusivo por la buena noticia recibió la mala noticia. Todo aquel estado placentero se plegó arrugando su corazón y anegándolo de tristeza. La buena noticia no tenía ningún efecto porque la mala lo anulaba, aunque tampoco podía sentirse triste porque la buena noticia lo alegraba. Por momentos se hundía y se levantaba, sonreía y lloraba, dependiendo qué idea predominara en su mente.

La buena noticia era que no solo había una mala noticia y la mala noticia que no solo había una buena noticia.

Rutinarios

El filósofo e historiador, Eufanto de Olimos, advertía: «la rutina es una muerte anticipada». Todo hábito mata la novedad y anula la reflexión.

Buenas letras

Me dijo que su anhelo era escribir bien y me lo dijo con 55 años cumplidos y más de treinta años en el oficio, recorriendo redacciones y trabajando a destajo. ¿Qué es escribir bien?, me pregunto cada día cuando abordo esta tarea de idear narrativas cómplices o extrañas. ¿Escribir bien es estar sentado detrás de cada palabra esperando su sacrificio en pos de una idea? ¿Escribir bien es desnudarse ante uno mismo y ser honesto desde la honda sencillez de nuestras vidas? ¿O es quizás desangrar el alma para verter lo más recóndito de lo que sentimos? No sé qué es escribir bien aunque admiro la buena escritura.

Incertidumbres

¿Dudar de la duda es estar en lo cierto?

Viviendo sin dioses

—Señor Ismael Leandry Vega, ¿están de moda los fundamentalismos?

—Una persona fundamentalista no admite posibles interpretaciones sobre la doctrina en la que cree y no tolera que alguien la relativice o limite su alcance.

—¿Defiende la libertad de culto?

—El derecho a la libertad de culto, no es otra cosa que el derecho que tiene una persona para escoger cómo embrutecerá parte de su pensamiento racional con estupideces religiosas.

—No tiene buena opinión de la religión.

—Las religiones y los líderes religiosos lo que fomentan dentro de sus congregaciones es la vaguería intelectual.

—Pero somos una sociedad más culta.

—La sociedad actual, aunque más educada, pasa menos tiempo profundizando en pensamientos importantes.

—No hemos avanzando tanto entonces.

—Durante siglos, la razón humana ha sido amordazada por la intolerancia y el fanatismo religioso.

—No le gusta la crítica.

—La mayoría de los religiosos, mientras piden que se les garantice su derecho a la libertad de expresión para poder criticar los estilos de vida de la sociedad, les piden a los gobernantes y a los jueces que la libertad de expresión que tienen los ciudadanos para criticar a las religiones y a los líderes religiosos sea eliminada, penalizada o, por lo menos, severamente regulada.

—¿Y qué hacer?

—Tenemos que hacer todo lo posible para informales a las personas que los dioses, que fueron creados a nuestra imagen y semejanza, no existen.

Aliento

Sin ilusión el ilusionismo de vivir carece de trascendencia.

Topografía personal

Marcel Réja confesaba: «viajo para conocer mi propia geografía». Ese es un viaje donde tantas veces me pierdo por insólitos territorios, por un mapa personal desconocido.

Alimentación

Qué tendría que ver —se preguntaba— aquel «cómete la comida que en África hay muchos niños pasando hambre», con no querer probar bocado de lo que había cocinado mamá.

Contrapuesto

El poeta Licimnio de Quíos escribió: «el silencio es la lámpara de la palabra». Nada prestigia más a la luz que las sombras.

Criaturas

Yves Bonnefoy advierte que «la palabra, las palabras, están en el centro de todo. Son el embrión que no solo describe y señala y nombra el mundo sino que lo ordena y puede salvarlo, reordenarlo. La palabra es nuestra principal conexión con la realidad y la poesía su mejor vía. Por eso es necesario que las liberemos de ese yugo en el cual las hemos metido». Y es cierto que estamos hechos de tiempo pero también estamos hechos de palabras que son las que nos pronuncian. Su libertad es nuestra libertad.

Atributos

¿La condición de cada persona es la jueza de su fortuna?

Conversación con un nómada

—El número de vidas en un cuerpo envejecido es insoportable.

—Eso es porque hemos ido naciendo cada día, señor Nooteboom.

—Nunca podremos imaginarnos tanto futuro como pasado tenemos.

—No hay memoria para tanto olvido.

—El recuerdo es como un perro, que se echa donde le apetece.

—Los humanos nos echamos sobre aquello que muere.

—Me desperté con la ridícula sensación de que tal vez ya estaba muerto, pero en ese momento no pude determinar si ya estaba muerto de veras, si había estado muerto, o si por lo contrario no lo estaba. La muerte - había aprendido- no era nada, y si estabas muerto -esto también lo había aprendido- se paraban todas las consideraciones.

—Cuánta dificultad.

—Si se me preguntara qué es lo más difícil diría que la despedida de la mesura. No podemos prescindir de nada. La vida es para nosotros demasiado vacía, demasiado abierta; hemos inventado de todo para aferrarnos a ella: nombres, épocas, medidas, anécdotas.

—Vivir agarrarse al éter de la existencia.

—No creo en una vida después de la muerte, pero mi privilegio es imaginar lo que pudo haber sucedido.

Reclusiones

Me he retirado al mundo de la nada. Y ahora no hay mundo ni hay nada.

Conformismos

Balzac defendía que «la resignación es un suicidio cotidiano». La vida es un cajón de acomodos; vivir es inmolarse lentamente.

Sanos

Como la envidia era sana la nobleza fue considerada una enfermedad.

Peligrosidad

Pródico de Ceos, uno de los primeros sofistas, solía pregonar que «vivir es un oficio peligroso». Y tanto porque terminas por perder la vida, algo que aun sabiendo bien pronto no nos alecciona lo suficiente como para vivir como quien vive al borde del abismo.

Vocación

Reflexionando sobre el hecho de ser escritor recuerdo toda la energía destinada a ese empeño durante mi juventud. Más que la escritura en sí estaba el hecho de producir páginas y extraviarme en la prosa y el verso, afanoso de engordar un currículo que respaldara esa denominación de escritor.

Ahora, después de tantas páginas escritas, de invocar la palabra y ahogarme en los textos, es cuando más apocado tengo el sentimiento de ser escritor, cuando menos siento la necesidad de significarme en el mundo de las letras, agotado el furor juvenil y libre de la ambición adulta.

Es, en este momento, cuando reposan las letras en el exilio de la literatura, en la frontera de la identidad perdida, en lo transliterario, donde lo que menos importa es ser función de escritor y sí vivir dentro de ella.

Clonación

¿Si la historia se repite por qué no ocurre siempre lo mismo?

Caminata por un paisaje de aforismos

—Señor Jerzy Lec cómo se mide la libertad.

—La libertad de los esclavos se mide por la longitud de la cadena.

—Habrá alguna libertad preferirá usted.

—No os dejéis imponer la libertad de expresión antes que la libertad de pensamiento.

—¿Está rotos los sueños?

—Cuando quiere soñar con la libertad, se pone un gorro de noche en forma de gorro frigio.

—No cree en revoluciones.

—¡Libertad, igualdad, fraternidad! ¿Cómo se conjugan?

—¿Con empatía?

—El mundo no está loco en absoluto, aunque no está hecho para la gente normal. Está hecho para los normalizados.

—Y para los que no piensan.

—La estupidez no dispensa de pensar.

—¿Hay que derribar los ídolos?

—Al derribar las estatuas, respetad los pedestales. Siempre pueden ser útiles.

—¿Y escucharse a uno mismo?

—¿Quieres ahogar la voz de tu corazón? Conquista el aplauso de la multitud.

—¿El progreso es una conquista?

—Cuando griten: ¡Viva el progreso! pregunta siempre: ¿El progreso de qué?”.

—Hay estrechez de miras.

—Algunos ven por los ojos como por una mirilla.

—O están ciegos.

—¡Cómo ayuda la ceguera a dar en el blanco!

—¿El hombre?

—Persona non grata.

—¿La Tierra?

—¡Ese punto debajo de un signo de interrogación!

—Un consejo.

—Habla sabiamente, el enemigo escucha.

—Una recomendación.

—Exigid un resguardo cada vez que hagáis una reverencia.

Entelequias

La imaginación es despertarse y estar soñando.

Volatilizado

Decía Adorno que «quien piensa no está airado en la crítica: el pensamiento ha sublimado la ira». Disipar el furor para no enajenarnos para que se imponga el sosiego.

Aguas profundas

Nadando en sus ideas se ahogó en un mar de dudas.

Ocultamiento

Señalaba el pensador Apeles de Quío, discípulo de Arcesilao, que «quien evidencia lo oculto limpia los prejuicios». Demostrar las ofuscaciones siempre ha sido una tarea clarificadora.

Evasiones

A veces, cada vez más, me cuesta entender para qué escribo. «Se escribe siempre —decía Gilles Deleuze— para dar vida, para liberar la vida allí donde esté presa, para trazar líneas de fuga». Se escribe desde el territorio del pensamiento para escapar de uno mismo y dejar de ser quien se es. Se escribe para modificar la realidad y para evadirse de ella.

Omisiones

¿Auto citarse es una cuestión de vanidad o de negligencia?

El movimiento de la arena

—A veces señor Abe me pregunto adónde lleva tanto dudar.

—La duda conduce a la verdad.

—¿La verdad no es una apariencia?

—La realidad no necesariamente coincide con las apariencias.

—La apariencia es una mentira oculta.

—Dicen que lo mejor para ocultar una gran mentira es rodearla de numerosas mentiras pequeñas.

—Quizás solo sea un juicio de valor.

—Todo el mundo quiere juzgar a los otros de manera subjetiva. Ese método tan simple de aplicar criterios ajenos para calificar a la gente está en desuso, es como un libro enmohecido.

—Es usted muy prudente.

—Tal vez yo también había sido demasiado cauteloso para actuar con naturalidad y no cometer errores que me comprometieran. El exceso de precauciones y dudas puede terminar siendo perjudicial.

—Habrá que tener fe…

—Bueno, para quienes confían, la espera siempre es efímera, aun cuando dure cincuenta, cien años...

—Entonces habrá que tener coraje.

—Ya no me importa que usted sea amigo o enemigo, el único camino que me queda es dejar atrás esta trinchera inútil y enfrentarme al destino con todo mi coraje.

—Y algo de confianza.

—Mira, me interesa mucho tener un amigo marciano, pero el interés no siempre se asocia con la confianza. Hace falta hablar más a fondo para convertir el interés en confianza.

—¿En qué situación se encuentra ahora?

—Me permito aclarar que no soy tan optimista como para creer que ya tengo un aliado, sólo porque usted sea un ‘ser humano’ como yo quisiera que lo fuese. Me encuentro en una situación demasiado anormal para convencer a alguien de la veracidad de mi relato. Aunque usted sea un ‘ser humano’, dudo que reconozca una esencia humana en mí.

—Al final estamos solos.

—Cierta vez encontró la reproducción de un grabado, ‘El infierno de la soledad’, y la observó con curiosidad. (...) Los muertos, cada uno con diferente expresión, parecían empujarse unos a otros mientras hablaban incesantemente al hombre. ¿Por qué razón eso era ‘El infierno de la soledad’? En aquel momento pensó que se habían equivocado al poner el título; ahora podía entenderlo. La soledad es una sed que la ilusión no satisface.

Perdición

Una vez que estás perdido en el desierto y no te puedes salvar lo que importa es la calidad del espejismo.

Provecho

Para Sergio Pitol «la inspiración es el fruto más delicado de la memoria». La memoria es la semilla iluminada del pensamiento.

Topografías

Debido a que la fe mueve montañas todos los cartógrafos terminaron por enloquecer.

Memento vivere

Euríloco de Elis, discípulo de Pirron, exhortaba a sus discípulos: vivid la plenitud de las buenas horas porque las del infortunio llegarán solas. La vida ofrece espejismos en el desierto de la existencia que, al final, terminan por ser la única realidad.

Perdido

He olvidado lo que es escribir, lo he desaprendido. No sé bien qué escribo ni cómo escribo y siento que no escribo nada, que practico la escritura del vacío. Es como si hubiera perdido el gusto de las palabras y cada frase escrita no me supiera a nada. Una regresión de la palabra a la palabra, un retroceso al signo escrito, al garabato en el aire del pensamiento.

Ser pregunta

¿Lo que me forma como individuo es mi interrogación?

Charla sobre convivencialidad

—Señor Illich, ¿el conocimiento da libertad?

—Para la mayoría de los seres humanos, el derecho a aprender se ve restringido por la obligación de asistir a la escuela.

—¿Y la búsqueda del bienestar?

—Las burocracias del bienestar social pretenden un monopolio profesional, político y financiero sobre la imaginación social, fijando normas sobre qué es valedero y qué es factible. Este monopolio está en las raíces de la modernización de la pobreza. Cada necesidad simple para la cual se halla una respuesta institucional permite la invención de una nueva clase de pobres y una nueva definición de la pobreza.

—Entonces hemos fracasado.

—Todos miden su éxito por el fracaso de los demás.

—Y por lo que poseemos.

—El hombre ha de escoger entre ser rico en cosas o en la libertad de usarlas.

—Como en la igualdad.

—El sexismo es una indignidad específicamente moderna.

—¿Y la autosuficiencia?

—Una sociedad donde cada cual fuese lo que es suficiente sería quizás una sociedad pobre, pero sería sin duda rica en sorpresas y libre.

Esferas

Eres bueno mientras no cruces la línea imaginaria de la envidia ajena.

Lloros

Jorge Luis Borges apuntaba: «todo poema, con el tiempo, es una elegía». Y todo poeta termina por ser un plañidero.

Altos vuelos

La madre se lo tenía dicho, que no jugara con el niño. El padre siempre hizo caso omiso. Al principio sujetaba al bebé con sus largos brazos y lo subía a la altura hasta donde podía extenderlos. Después comenzó a lanzarlo por el aire hasta la altura del techo de la casa y el bebé sonreía.

Para no desentonar con lanzamientos anteriores, en la calle lo soltaba con fuerza hasta la altura de la farola y así prosiguió hasta alcanzar el tejado de la casa. El bebé sonería.

Ante la protesta de la madre viajó hasta Italia y lo proyectó hasta la altura de la torre de Pisa y cuando cayó lo recogió con certera precisión y seguridad. 

Repitió su proeza en París, ante la torre Eiffel, en Shanghái junto al rascacielos que lleva este nombre y en el edificio Burj Khalifa hasta alcanzar sus 828 metros de altura, no sin el ¡ay! contenido de la madre hasta que el bebé —que sonreía— regresaba a los brazos de papá.

En el último lanzamiento, el padre reconoció que se le fue la mano. Ahora el bebé sonríe desde la Estación Espacial Internacional.

Engaños

El filósofo Trasímaco mantiene que el justo cumplimiento de las leyes es, en realidad, un gravamen de los gobernantes para propia conveniencia. Cumplir sin rechistar y obedecer sin oponerse ha sido el sueño constante de los poderosos. Cumplir la ley lleva implícito aceptar su trampa.

Contenidos

Kraus entendía que «lo que vive de los temas muere antes que ellos. Lo que vive en el lenguaje vive con él». En todo caso lo que vive y lo que muere es la escritura.

Bondades

¿Sin inteligencia ni voluntad no hay buenos sentimientos?

Civilizaciones

—Señor Toynbee si la tecnología sigue avanzando ¿podemos alcanzar el cielo?
—La tecnología es una fuerza moralmente neutral. Es capaz de convertir la superficie del planeta en un matadero, pero también puede convertirla en un vecindario. […] Suponiendo que hemos decidido estar del lado de los ángeles, ¿cómo hemos de tratar a quienes todavía no han discernido las señales de los tiempos? La única respuesta promisoria es devolver bien por mal, y nunca cansarnos de desempeñar ese difícil papel.
—¿En eso consiste ser civilizado?
—La civilización es un movimiento y no una condición, un viaje y no un puerto.
—¿No se adivina eso en la teoría de la evolución?
—No me parece que la teoría darwiniana de la evolución haya suministrado un relato positivo de una manera alternativa en que el universo pudiera haber llegado a existir.
—El universo no sé, pero el relato humano es el que es.
—Retener las propias convicciones no es incompatible con abandonar una actitud tradicional de rivalidad y hostilidad hacia las personas cuyas convicciones difieren de las nuestras.
—Parece que la política no cumple con eso.
—El peor castigo para quienes no se interesan en la política, es ser gobernados por quienes si se interesan.
—¿Y qué hay que mejorar?
—El logro supremo es borrar la línea entre el trabajo y el juego.
—¿Y cuándo es el momento de actuar?
—El momento correcto para empezar no es mañana o la próxima semana, sino ahora.

Naturaleza

La destreza del genio es condensar el destino.

Quimeras

Odysséas Elýtis advertía que «uno inventa la verdad exactamente como inventa la mentira». La mentira es la que nos inventa a nosotros mientras que la verdad nos descubre. Somos la fantasía de una ficción, la exactitud de una falacia.

Pedruscos

—Quien esté libre de equivocarse que arroje la primera piedra —dijo. Alguien lanzó la primera piedra y erró.

Silente

El poeta trágico Iofon, autor de medio centenar de tragedias, reflexionaba: «en un tiempo deseé saber hablar cosas triviales como hacían los demás en las conversaciones y no quedarme al margen de ellas. Ahora que aprendí tantas cuestiones banales prefiero guardar silencio». Quien calla ni se traiciona ni decepciona a los demás.

Relectura

Lo difícil de pasar página en la vida es saber que, como en un libro, el destino es dejar las hojas escritas de nuestro paso por el mundo. Y la infrangible lectura, plena de emoción, al revisar las páginas pasadas.

Originaria

¿Por qué la primera intención es la que cuenta?

En la buhardilla del hotel ‘Blaues Kreuz’

—Señor Walser, parece usted un tipo solitario.

—A menudo las apariencias engañan, señor mío, y lo mejor es dejar el juicio sobre una persona a esa misma persona. Nadie puede conocer tan bien como él mismo a un hombre que ha visto y vivido tanto.

—Aunque no sienta afecto por él mismo.

—Un hombre no se siente orgulloso de las alegrías y del placer. En el fondo lo único que da orgullo y alegría al espíritu son los esfuerzos superados con bravura y los sufrimientos soportados con paciencia.

—Eso no ocurre en tanta gente.

—No estaría bien criticar a otros sin compasión y querer tratarme a mí mismo con delicadeza y tan cuidadosamente como sea posible. Un crítico que tal hace no es auténtico, y los escritores no deben abusar de la escritura.

—¿Es necesario?

—Hay que aprender a amar la necesidad, a cuidarla.

—Hay mucho sumiso.

—Los que obedecen en su mayoría son copia perfecta de los que los mandan.

—¿Y qué va a hacer?

—Con todas mis ideas y necedades podré fundar muy pronto una sociedad anónima para la difusión de ilusiones hermosas, pero nada fiables.

Inmortales

La vida son dos días: uno para reír y otro para llorar. Al resto lo llaman eternidad.

Rutina

Decía Henri-Frédéric Amiel que «la vida no es más que un tejido de hábitos». Por esos nos vestimos de costumbres que son difíciles de desnudar.

Ausente

Parece que no está en este mundo y no lo está. Su mundo no es este lugar.

Matadores

La muerte de los lectores la encaminan los escritores que matan a las palabras.

Laceraciones

La poesía cuando es profunda hiere.

Sanadores

¿Vale con la voluntad de sanar para ponerse bueno?

Pesimismo utópico

—Soy un convencido de que este mundo podría ser algo mejor.

—Eso te hace ser un utópico —respondió su interlocutor.

—Pero también pienso que es difícil dado lo complicado que es el ser humano.

—Eso te hace ser pesimista.

—En resumen, según tú, se podría decir que soy un utópico pesimista.

Renacimiento

Volver a vivir como si nada hubiera pasado.

Sombra

Pitágoras decía que hasta un átomo hace sombra. Asombrado pienso que proyectamos nuestra insignificancia que es nuestra grandeza.

Hambre

Fue condenado a tres años de cárcel por matar el gusanillo.

Lecciones no aprendidas

El pensador Focion de Atenas, afirmaba que «con la edad cada nuevo dolor borra uno pretérito». El tiempo pertinente de nuestras vidas nos hace descubrir que es un milagro mantenerse en pie, a pesar de la ligereza con el que nos desprendemos de su materia.

Escribientes

Marguerite Duras decía que «escribir es intentar adivinar lo que uno escribiría si escribiese». A menudo escribimos en balde las palabras mientras pensamos que anotamos algo, cuando lo que hacemos es imitar el trazo sobre lo que está escrito.

Virtudes

¿Los fracasos propios son méritos ajenos?

Transición

Lo más estimulante es vivir entre tiempos cuando una realidad se derrumba y otra crece. Lo acabado huele al cloroformo del tedio y sabe a empalagosa resignación.

Intervalos

De joven —como Baudelarie— pretendía ser sublime sin interrupción. Ahora lo maravilloso está en la pausa del mundo.

Karma

Cees Nooteboom afirma que «el número de vidas en un cuerpo envejecido es insoportable». Pienso que nos reencarnamos en nosotros mismos a diario.

Desilusión

Era su novia de toda la vida y lo acababa de dejar. Se hundió pensando que nada volvería a ser igual que antes. Su corazón se arrugó y pareció faltar el aire en sus pulmones. Llovieron lágrimas en su interior. Una última mirada la vio desaparecer mientras se alejaba y antes que el timbre lo hiciera regresar al aula de preescolar junto a los otros niños.

Digestiones

El filósofo griego Lesbonax sostenía que «el mejor triunfo es saber administrar tu fracaso». Y saber digerir la derrota el mejor paliativo.

Rescatados

Louis Aragon decía: «escribo para perder el aliento». Hay, en cambio, quien lo hace para recuperar ánimo. La escritura salvación y condena, a partes iguales, cumple su ritual de liberaciones.

Interrogaciones

¿Lo que me construye como sujeto es mi pregunta?

‘Los malos pastores’

—Esto no tiene remedio, señor Mirbeau.

—Por muchos siglos que dure el mundo y que se desarrollen y sucedan las sociedades, iguales unas a otras, un hecho único domina todas las historias: la protección de los grandes y el aplastamiento de los pequeños.

—En España a pesar de la que está cayendo, la gente no parece reaccionar.

—Una cosa que me asombra prodigiosamente, es que, en el momento científico en que estoy escribiendo, tras las innumerables experiencias y los escándalos periodísticos, pueda todavía existir en nuestra querida Francia un elector, un solo elector, ese animal irracional, inorgánico, alucinante, que consienta abandonar sus negocios, sus ilusiones o sus placeres, para votar a favor de alguien o de algo.

—La gente parece mansa, impasible.

—Los corderos van al matadero. No se dicen nada ni esperan nada. Pero al menos no votan por el matarife que los sacrificará ni por el burgués que se los comerá. Más bestia que las bestias, más cordero que los corderos, el elector designa a su matarife y elige a su burgués. Ha hecho revoluciones para conquistar ese derecho.

—Hay quien apuesta por reacciones más radicalizadas.

—Me repugna el derramamiento de sangre, el sufrimiento y la muerte. Amo la vida, toda vida es para mí sagrada. Esta es la causa por la que encuentro en el ideal del anarquismo lo que ninguna forma de gobierno puede dar: amor, belleza y paz entre los hombres.

—Y cambiando de tema, qué me puede decir de su escritura.

—La literatura sigue todavía sollozando por dos o tres estúpidos sentimientos artificiales y convencionales, siempre los mismos, empantanada en sus errores metafísicos, embrutecida por la falsa poesía del panteísmo idiota y bárbaro. He llegado a la convicción de que no hay nada más vacío, nada más estúpido, nada más perfectamente abyecto que la literatura.

—¿Cómo habría que comportarse frente a la creatividad?

—El arte, no es volver a hacer lo que otros hicieron... es hacer lo que uno ha visto con sus ojos, sentido con sus sentidos, comprendido con su cerebro.

—¿Cómo explicarlo entonces?

—La obra de arte no se explica y no se puede explicar. La obra de arte se siente y uno la siente, nada más.

Rompibles

Una existencia menos penosa nos ha fragilizado.

Andantes

«Hoy no tuve ninguna vivencia de identidad, me limité a seguirme», refería Peter Handke. Hay veces que nuestro cuerpo arrastra de nosotros como quien tira de un niño que no quiere caminar.

Bloc de notas

Meticuloso, ordenado y observador, siempre llevaba un cuaderno de notas para escribir todo aquello que ocurría alrededor de su existencia. Así cuando veía una pareja de novios describía como sería su insoportable convivencia conyugal futura. Si tropezaba con un sacerdote, lo sospechaba en una imagen desnuda en un burdel. Si acaso se trataba de un ama de casa distraída frente a un escaparate de moda, la imaginaba desfilando ante los espejos de su casa. Y si era el caso de un militar enhiesto lo pensaba en ropa interior repantigado en el sofá de su casa.

Su cuaderno engordaba por días hasta que, en cierta ocasión, debió de anotar: esta es mi muerte como escritor. Y se hizo el papel en blanco. Eso sí, pautado como los surcos de la existencia.

Enemigo íntimo

El filósofo estoico, practicante del razonamiento gradual, Crisipo de Solos, opinaba: «no dañan los ultrajes de tus enemigos, hiere lo que de ellos alimentas en ti». A fin de cuentas crece aquello que regamos en nuestro interior y si es una mala semilla, nacerá un fruto amargo.

Devaluación

Decía Karl Kraus que «la vieja palabra no pertenece a nadie. Nadie puede apropiársela». En cambio las nuevas palabras están tan demacradas que nadie las asume como suyas.

Mentir verdades

¿La mentira es la verdad de otra mentira?

El ‘blues’ de la limpieza

Buenas tardes señor Baldwin y no me pise por donde acabo de fregar. Se pasa uno la vida borrando las huellas de las personas para que otras, después, quieran volver a marcar las suyas. Qué ingenuas, no saben que el tiempo a todos nos borra.

—La vida es trágica, simplemente porque la tierra gira y sale el sol inexorablemente y fija, y un día, para cada uno de nosotros, el sol pasará a la última, la última vez.

—Está bien, pero estoy cansado de limpiar lo que otros ensucian. 

—No puede cambiarse todo aquello a lo que te enfrentas, pero nada puede ser cambiado hasta que te enfrentas a ello.

—El que te pisa es porque se cree mejor que tú.

—Por encima del talento están los valores comunes: disciplina, amor, buena suerte, pero, sobre todo, tenacidad.

—Pero nadie da ejemplo para mejorar el mundo a estos chicos.

—Los niños nunca han sido muy buenos para escuchar a sus mayores, pero nunca han dejado de imitarlos.

—Eso no arregla nada.

—Cualquiera que haya luchado contra la pobreza sabe lo extremadamente caro que es ser pobre.

—Además, yo sé tan poco, solo soy un simple limpiador. 

—No puede cambiar todo aquello a lo que te enfrentas, pero nada puede ser cambiado hasta que te enfrentas a ello.

Rigor

La puntualidad es un crujido en nuestra inexactitud.

Festina lente

César Augusto solía decir: «caminad despacio si queréis llegar antes a un trabajo bien hecho», inspirado en el oxímoron ‘apresúrate despacio’ (festina lente). Algo como hacer las cosas ‘sin prisa pero sin pausa’, o como solía referir, tantas veces, mi abuela, ‘vísteme despacio, que tengo prisa’.

Endemoniada

La frase era enigmática, escribió mientras trataba de desentrañar las palabras plasmadas. Después serpenteó en su brazo hasta envolverlo y subió por su cuello. Entró por su boca y por su nariz sin poder evitarlo. Al deslizarse por el fondo de su garganta sintió su sabor amargo y cómo le revolvía el estómago y se volvía visceral y testicular. La frase saltó y rodeó su corazón hasta diluirse en su sangre para llegar a su cerebro que la alumbró, por fin, tras ser esclarecida.