Estilo

Claro, conciso, preciso ante el abigarrado mundo o morir en el intento por alcanzarlo. Ninguna otra causa estilística por la que mantener una batalla en el tiempo.

El baño

El niño chapoteaba con el agua en la bañera. Su entusiasmo fue tal que mamá tuvo que ser socorrida con síntomas de ahogamiento.

Petulancia

«Para mí, buscar la sencillez y lucidez es un deber moral de todos los intelectuales; la falta de claridad es un pecado y la presunción un crimen», expresó el filósofo Karl Popper.

Hilvanar ese discurso en el vestido de la práctica es el ejercicio a cual, con más esmero, me gusta dedicarme aunque esté extramuros del grupo de eruditos y doctos, siempre seducido por lo sencillo y lo lúcido.

Diabluras

Representado con un libro en sus manos, Dantalion es uno de los setenta y dos demonios descritos en Ars Goetia. Con capacidad para enseñar todas las artes y las ciencias, puede revelar cualquier secreto y conocer el pensamiento de todos los seres que pueblan la Tierra, a quienes puede manipular a placer. Una potencialidad peligrosa, sin lugar a dudas, si cayera en manos de los poderosos y los políticos.

Posee la facultad de reconocer el rostro de todos los hombres y mujeres, un prodigio con el que poder saludar con gesto vecino a la humanidad entera.

Encefalograma plano

Llama la atención la indolencia extendida entre los jóvenes y su pragmatismo anestesiante de los sueños, como si hubieran crecido bajo un nuevo paradigma de mutación existencial.

Filacteria

¿La conmiseración es un amuleto contra el dolor ajeno?

La avería

—Esta tubería está fatal.

—Es por eso que le llamé para que haga su trabajo.

—Sí, que no están los tiempos como para rechazar ningún encargo.

—Mientras el trabajo se percibía como una alienación cabía hacerle desempeñar un papel subversivo (...) Pero en nuestra nueva logística de interacción hombre-máquina ya no hay tal trabajo. El hombre y la máquina están en interfaz. Ya no existe un sujeto del trabajo.

—Eso, pues que los políticos les echen imaginación.

―¿Quién habló de la imaginación al poder? Nunca hubo imaginación en el poder.

―Ellos están ahí para eso y para contarnos la verdad de lo que está pasando.

―No hay afrodisíaco como la inocencia. El simulacro no es lo que oculta la verdad. Es la verdad la que oculta que no hay verdad. El simulacro es verdadero.

―Vale yo seré un ingenuo pero en algo habrá que confiar.

―El secreto de los grandes políticos fue saber que el poder no existe. Que no es más que un espacio perspectivo de simulación.

—No veo que eso le importe a la gente.

—La cobardía intelectual se ha convertido en una verdadera disciplina olímpica de nuestro tiempo.

—Entonces mejor que la suerte nos sonría y así nos podremos tumbar en una playa a tomar el sol.

—El aburrimiento es como un zoom despiadado sobre la epidermis de tiempo. La única cosa peor que ser aburrido es estar aburrido.

—Aquí tiene su factura señor Baudrillard. Le aseguro que es real y verdadera.

—Se puede soñar con una cultura donde todo el mundo estalla en risas cuando alguien dice: esto es cierto, esto es real.

—Me marcho. Adiós.

Declives

Envejecer no es sólo cumplir años, es renunciar a la actualización mundo.

Hablar con propiedad

No diré esta boca es mía.

Día del lector de blogs

En un lugar de Internet, cuyo nombre está encriptado por su seguridad, no ha mucho tiempo que navegaba un hidalgo bloguero de los de ratón en ristre, alfombrilla, flexo, cámara web, ordenador portátil y de sobremesa. Conectado a las redes sociales Facebook, Tuenti, YouTube, Twitter, consumía las tres cuartas partes de su tiempo. El resto en foros, podcasting, Blogger, WordPress, weblogs, Wikipedia,...

Letras corruptas

Mañana es el Día del Libro. Fiesta y folklore en torno al libro —cada vez más descontextualizado—, la escritura y los lectores. También de los autores prisioneros del negocio editorial, muchos de ellos acusados de 'corruptos' en una página web titulada 'La fiera literaria'. Será que como malpensante que soy, no me sorprende nada esta página, aunque sí algunos de sus nombres. Claro que los escritores no están exentos de la naturaleza humana por muy geniales que resulten, como bien prueba el libro 'Escritores contra escritores' de Albert Angelo, donde se puede leer desde el «inaguantable» de Valle-Inclán contra Góngora, hasta el «me parece una mala escritora simple y llanamente, y llamarla escritora es darle cancha. Ni siquiera creo que Isabel Allende sea escritora, es una escribidora» de Roberto Bolaño contra Isabel Allende.

Dolores

Antes sentía dolor cuando un amor me abandonaba ―me confesó en un arranque de sinceridad—. Ahora, en cambio, me duelen todos aquellos amores que dejé yo. Los primeros me dieron la libertad para amar de nuevo, los segundos construyeron la verdadera historia de mi corazón.

Irresolutos

¿Es el amor humano una perplejidad en la naturaleza del mundo?

Adagio de la reflexión

―Buenas. Venía por la entrevista señor François de La Rochefoucauld.

―Proceda.

—Antes que nada decirle que esta es la primera entrevista periodística que hago a un aristócrata.

― Amamos siempre a los que nos admiran, pero no siempre a los que admiramos.

―Bueno, señor duque, es más bien curiosidad lo que me ha traído hasta aquí.

— Varias clases hay de curiosidad: una de interés, que nos incita a desear saber lo que puede sernos útil; y otra de orgullo, que nace del deseo de saber lo que los otros ignoran.

―De pasiones usted sabe mucho y escribió de ellas para poder precisarlas.

―Es difícil definir al amor. Lo que de él se puede decir es, que en el alma es una pasión de reinar, en los espíritus una simpatía, y en el cuerpo un apetito oculto y delicado de poseer lo que se ama después de muchos misterios.

―¿Supo de él?

―Puedo decir que el placer del amor es amar, y que somos más felices por la pasión que sentimos que por el amor que nos dan.

―Se refiere al definitivo...

―El verdadero amor es como los espíritus: todos hablan de ellos, pero pocos los han visto.

―Y si se trata de quererse a uno mismo.

―El amor propio es el mayor de todos los aduladores.

―¿Acaso no es el autoengaño lo que mejor funciona?

―El amor propio es más hábil que el más hábil hombre del mundo.

―Malparados salimos.

―Hay en el corazón humano una generación perpetua de pasiones; de suerte, que la ruina de una es casi siempre el principio de otra.
―Quedo agradecido por el tiempo concedido.
―Siempre se nos hace largo el tiempo que estamos con los que nos incomodan.
―Espero que en este caso no haya sido así, para mí ha sido un placer.
―On n'aurait guère de plaisir si on ne se flattait jamais.(*)



(*Apenas habría placer si nunca se lisonjeara)

Prohijamiento

Si convivimos con el otro es porque ha sabido adoptarnos.

Recuento

Al contar de nuevo el cuento pareció distinto.

Aniversario 73

Vallejo murió ayer y hoy es su entierro. «En realidad la muerte no queda cerca ni lejos de la vida». Hay ramos de flores en el cementerio de Montparnasse. «No hay que temer. No hay nada que esperar. Siempre se está más o menos vivo. Siempre se está más o menos muerto». Hay flores frescas sobre el mármol de la eternidad velada. «¡Mi madre llora por que [sic] estoy viejo de mi tiempo y porque nunca llegaré a envejecer del suyo!». La sustancia «humana de la poesía» tan florecida, un día se despide. «Mi adiós partió de un punto de su ser, más externo que el punto de su ser al que retorno».

* Citas seleccionadas de'Poemas en prosa' Apuntes biográficos de Georgette Vallejo. Obras completas de César Vallejo

Discurso pirrónico

A Enesidemo de Cnossos, enseñante del pirronismo, se le atribuye la frase «vive como un dios y muere como un perro». De ser cierta la cita, el filósofo cretense advierte que una vida lograda es la que suelta el lastre de los asuntos cotidianos para elevarse sobre ellos. En cambio reserva para el momento de la extinción la peor de las suertes.

Dialelo

La paradoja de una escritura no leída por nadie es la de no alcanzar su propia identidad como escritura hasta no ser leída. Sin su fundamento la escritura aflora sin causa.

Frustración

¿Existe una persona que, con una vida medianamente larga, no haya sentido ser feliz un solo momento?

Centenario

—Se le ve bien, maestro, para sus cien años.

—Sin este Alzheimer me sentiría mejor. Al menos sabría si soy o no Cioran.

—Siempre renunció a que le reconocieran y en más de una ocasión se negó a sí mismo.

—El insomnio y la gastritis tampoco ayudan.

—En cambio, su obra goza de buena salud.

—No hay obra que no se vuelva contra su autor: el poema aplastará al poeta, el sistema al filósofo, el acontecimiento al hombre de acción.

—¿Ese era su deseo?

—Lo que sé arruina lo que deseo.

—Aún así gozó del talento suficiente como para sobrevivir.

—El talento es el medio más seguro de falsearlo todo, de deformar las cosas y de equivocarse acerca de uno mismo. Sólo poseen una existencia verdadera aquellos a quienes la naturaleza no ha abrumado con ningún don. Sería por ello difícil de imaginar un universo más falso que el universo literario, o un hombre más desprovisto de realidad que el hombre de letras.

—La lucidez no le impidió, en cambio, seguir adelante.

—En este gran dormitorio, como llama un texto taoísta al universo, la pesadilla es la única forma de lucidez.

—Luchar contra los propios demonios es también una muestra de sagaz inteligencia.

—Todas las anomalías nos seducen, y en primer lugar la Vida, anomalía por excelencia. La lucidez: martirio permanente, inimaginable proeza.

—Es como si sólo hubiera encontrado descanso en lo atormentado.

—Es el sufrimiento y no el genio, únicamente el sufrimiento, lo que nos permite dejar de ser marionetas.

—La libertad de la tristeza.

—Si estar alegre por el puro hecho de vivir resulta inquietante, es por el contrario normal estar triste incluso antes de haber aprendido a balbucear.

—Somos entonces ese simple accidente que no hay que tomar en serio.

—El hecho de que la vida no tenga ningún sentido es razón para vivir, la única en realidad.

—Será igual dentro de otros cien años.

Extinción

Hay alguien oculto en mí que no puedo ver. Ese que un día tiene que desaparecer.

El qué

Ocurrió pero nadie lo supo.

Voces públicas

«Conozco a alguien que tiene más espíritu que Napoleón, que Voltaire, que todos los ministros presentes y futuros: la opinión pública», defendió Charles Maurice de Talleyrand. Ello sin cuestionar que la opinión pública exista como tal, y sí es así que la escuchen, y después que determine las decisiones a tomar. Espíritu sí, si lo tomamos como carácter o entereza, pero poco más.

Anyparxía

El término griego alude a la no realidad, es decir al ilusionismo de la existencia y sirve a Sexto Empírico de orientación hacia el escepticismo, quien en el abandono de enjuiciar la realidad encuentra la serenidad de espíritu por azar, «igual que la sombra sigue al cuerpo».

Nuevos parámetros

A medida que la tecnología ha permitido aumentar la cantidad de información y una mayor velocidad en la circulación de datos, el conocimiento se ha quebrado en finísimos y multitudinarios fragmentos.

Fruto de este nuevo panorama sus consecuencias te hacen, por ejemplo, participar de experiencias como estar por la mañana junto a unos chavales en un recital poesía que promocionan desde su blog de clase, y por la noche con los chicos de Twitter mientras ponen en ridículo a los europarlamentarios.

Mecánica delusoria

¿Es falaz la imaginación?

En el dentista

—Siéntese y abra la boca.

—De acuerdo.

—¿Ha leído a Maquiavelo?

Parpadeé una vez en señal de asentimiento.

—Según su doctrina política quien engaña encontrará siempre quien se deje engañar.

—(...)

—También dice que el vulgo se deja seducir siempre por la apariencia y el éxito.

—(...)

—O que la experiencia siempre ha demostrado que jamás suceden bien las cosas cuando dependen de muchos.

—(...)

—Maquiavelo afirma que la liberalidad se devora a sí misma, pues a fuerza de ejercerse se agota.

—(...)

—Y que los hombres ofenden antes al que aman que al que temen.

—(...)

—Pero además los hombres rara vez tienen el valor suficiente para ser o extremadamente buenos o extremadamente malos.

—(...)

—Para mí que sus palabras tienen una cierta actualidad. Ya puede cerrar la boca.

—Gracias.

Epítema

No nos reconocemos en los otros y esa falta de visión nos nubla el conocimiento y la reconciliación mutua.

Óbito

Me muero de contento -dijo-. Y, felizmente, fue enterrado.

Avistamiento

Deleuze explica que «no nos contemplamos a nosotros mismos, pero no existimos sino contemplando, es decir, contrayendo aquello de los que procedemos (...) todos somos Narciso por el placer que experimentamos contemplando (autosatisfacción), aunque contemplemos algo muy distinto de nosotros.» Atrapados en el espejo de la abstracción miramos, en los demás, aquello que nos representa a nosotros mismos.

Aritmética vital

Sofrón de Siracusa, pronunciador de «la muerte nada es para nosotros», defendió la geometría de los cuerpos y planteó que «la línea recta (hombre) es la perfección; el círculo (la mujer) la armonía». Hoy las relaciones humanas están practicadas de un álgebra amorosa combinatoria que da como resultado figuras casi imposibles de delimitar.

Catalepsia comunicacional

Mi amigo Arsenio que gusta ejercer, tras una copa de vino, de filósofo mundano, pregunta siempre que escucha sonar un teléfono móvil, qué sería de nosotros sin esta tecnología doméstica. Recuerda entonces cómo no hace tantos años se trabajaba y se vivía sin este aparato. Su hilo de reflexión le lleva a señalar que todo era menos ajetreado y que la comunicación, en mayor grado, era directa. Mantiene que esa forma de vivir no es saludable para nuestros estados mentales y que estamos bajo los efectos de una suspensión vital permanente por el desplazamiento del yo hacia otros lugares de la realidad. Tras su tesis no puede exponer su conclusión. Suena su teléfono móvil. —Es el espíritu de mi jefe— señala. Y se marcha.

Aprendizajes

¿Qué animal se ocupa de mirar en el fondo de aquello que ha sido?

En el autobús

―Se le saluda señor Albert. Tome asiento.
―Gracias.
—El mundo vuelve a estar calentito.
―La tiranía totalitaria no se edifica sobre las virtudes de los totalitarios sino sobre las faltas de los demócratas.
―Sí, pero no me dirá que la cosa tiene su polémica.
―Uno no puede ponerse del lado de quienes hacen la historia, sino al servicio de quienes la padecen.
―Es un punto de vista.
—Adquirimos la costumbre de vivir antes que la de pensar.
―Es posible, no lo niego.
―En el apego de un hombre a su vida hay algo más fuerte que todas las miserias del mundo.
—De todas formas no deja de ser una desgracia.
―No ser amados es una simple desventura; la verdadera desgracia es no amar.
―No todo el mundo está dispuesto a reconocerlo.
—Bendito el corazón que se puede doblar porque nunca se romperá.
―Así sea.
―Señor Camus. Me bajo en esta parada. Que tenga buen viaje.
—Por cierto qué tal le va con su escritos.
―Cada día lucho con ellos.
―Recuerde que los que escriben con claridad tienen lectores; los que escriben oscuramente tienen comentaristas.
—Lo recordaré. Adiós.

Escudriñamiento

Si miro al interior me abismo, si lo hago hacia afuera me derrumbo. Sólo la ciega indagación del mundo procura alguna calma.

Delación

Había cometido el crimen perfecto ¿o no? El asesino lo sabía.

Poder demoniaco

Cada cierto tiempo me gusta volver a la lectura obligada del Diccionario del Diablo. En su entrada Pandemónium, que viene a ser la capital imaginaria del reino infernal donde están todos los demonios, y que según explica Ambrose Bierce, «la mayoría de ellos han ido a refugiarse en la política y las finanzas», algo que da a entender que vivimos un momento diabólico.

Montón

Crisipo de Solos que murió fruto de un ataque de risa, tras ver como su burro al que había emborrachado con vino intentaba comerse el fruto de una chumbera, estoico y practicante del razonamiento progresivo, elucubró que «ser más listo que nadie en un mundo de mediocres no te salva de nada. Oponer la inteligencia a la estupidez es una batalla perdida. Hay más del otro lado».

Contador

Los tontos y los locos son el instrumento más eficaz para que la sociedad mida el grado de cordura del resto de sus individuos.

Antítesis paradigmática

¿Creer en lo que pensamos o pensar en lo creemos?

Dos amigas

—Este es el siglo de las mujeres.

―Y qué vamos a hacer con tanto tiempo.

―Además de reparar todas las desigualdades lograremos que el poder tenga más rostros femeninos.

―Y piensas que si las mujeres mandan el mundo mejorará.

―Seguro, será muy diferente al de los hombres.

―Leí, en alguna revista, que lo más que han conseguido las mujeres es acostarse con el hombre que quieran.

―Eso es una exageración.

―Vale pero también es verdad que algunas mujeres lo que han logrado es igualarse a los hombres en los aspectos más soeces.

―Bueno porque el ser humano un fondo común sea cual sea su género.

―También muchas mujeres son quienes validan cuestiones tan alienantes como la religión o la moda.

―Algo que no impiden a otras hacer todo lo contrario.

―Eres una optimista.

― Y por qué no, quizás valga la pena.

Raros

La extrañeza es moneda común entre los seres humanos y no hay nada más distante que lo desconocido.

Buen apetito

Arañó el borde de la aurora con una gubia. Lo metió en un trozo de pan negro y se desayunó, como todas las mañanas, con la ilusión de la luz.

Amilanados

Lo cobarde, según Hu es «la maldición de no pensar, la inutilidad de la grandeza, el incumplimiento de la justicia, la magra acción de la actitud.» Alguien vio en nuestros días gestos repetidos similares a los enunciados por el filósofo chino de la dinastía Zhou. Los tiempos parecen calcos de otros tiempos ocurridos y por ocurrir.

Relatores

La historia de la infamia no la relatan los indignos sino sus antagonistas, algo que más que acentuar su hecho atempera su calamitosa dimensión.

Factoría Disney

Tras entrar en la guardería los niños se colocan en la cola de sistema productivo y dan los primeros pasos de su largo proceso educativo. Joan Ferrés y Prats afirma que «la educación ha de ser industria del deseo si pretende ser industria del conocimiento» y Aristóteles dejo dicho que la 'paideia' era la educación del deseo. Si el deseo es mera ilusión transitoria cuando completen su educación habrán cerrado el círculo instructivo ilusorio.

Revuelta digital

¿Será esta la revolución virtual española: #nolesvotes?

Manumisión

—Camarero, por favor, nos trae dos cafés —dijo mientras levantaba la mano — Te digo que la sumisión es parte de la genética social.

―El acto de desobediencia como acto de libertad es el comienzo de la razón —contestó Erich.

―Nadie, en su sano juicio acomodaticio, cruza la línea de la docilidad.

―El bien y el mal no existen si no hay libertad para desobedecer.

―Somos seres dúctiles, neutros y neutralizados.

― El peligro del pasado era que los hombres fueran esclavos. Pero el peligro del futuro es que los hombres se conviertan en robots —advirtió Erich a su interlocutor.

―La causa mayor es estar quietos y resignarse.

―La libertad positiva implica también el principio de que no existe poder superior al del yo individual; que el hombre representa el centro y fin de la vida, que el desarrollo y la realización de la individualidad constituyen un fin que no puede ser nunca subordinado a propósitos a los que se atribuye una finalidad mayor —explicó Erich Fromm.

Corrientes

Entre forzar las cosas y dejarlas a su amor pervive la incertidumbre de fallar.

Resistencia periodística

Horacio Verbitsky sorbió un trago de café, cerró los ojos y escupió un artículo.

Aquilatar

El estoico Epicteto estableció que «toda la filosofía se basa en dos palabras: sustentarse y abstenerse.» Y todo ejercicio de su práctica reside en saber aguantar los envites del mundo y renunciar a sus causas superfluas.

Rayado en un muro

No hay crisis: el sistema es la crisis.

Pigricia

De quien ejerce la ociosidad puedes esperar el regalo de parte de su tiempo, más poco o nada de quien sólo se ocupa en trabajar.

Axioma estándar

¿Somos todos iguales cuando estamos ante el ordenador?

Igualdad

—En matemáticas, dos objetos matemáticos son considerados iguales, si y sólo si, son el mismo objeto —explicó el profesor.

—(Interesante) —pensó el alumno.

—Leibniz indicaba que dos cosas eran idénticas si, y solamente si, tienen las mismas propiedades.

—Eso vale para todo —preguntó el alumno.

—No. Existe la igualdad social, ante la ley o de oportunidades.

—Y a las relaciones personales también se le puede aplicar el término.

—No sé pero mi experiencia me dice que es difícil igualar la ternura o el cariño. En la balanza de los afectos no hay equidad.

—No puede haber un fifty-fifty —le requirió el alumno.

— Es cuestión de intentarlo. Víctor Hugo decía que la primera igualdad es la equidad.

Incapacidad

Cuando escribo reír evoco la risa pero no me río. No puedo anotar la palabra llanto mientras lloro porque las lágrimas me nublan la escritura. Ni cuando estoy alegre consigo escribir alegría porque el júbilo me impide estar sujeto a una silla. La escritura me incapacita vivir el instante de los sentimientos que sólo cuando son cadáveres puedo velar sobre el papel.

Espíritu maligno

El bebé lloró toda la noche de hambre y murió al amanecer. A Munashe, una joven mujer zimbabuensa, el llanto se le quedó dentro y enloqueció.

Desquite

Jean de la Bruyère opina que «sólo los que actúan bien merecen ser envidiados, sino hubiera todavía una alternativa más válida, que es hacerlo mejor que ellos: es una dulce venganza contra los que nos provocan esos celos.» Ojalá la vida se superara sólo por tan nobles estímulos y no como ocurre por sus contrarios cuando son los malos modelos quienes atraen mayor imitación.

Diacronía de la soledad de fondo

Dicen que en el Universo existe una radiación de fondo que cuenta la historia del prototiempo. Es el mismo eco lejano que acompaña a los seres humanos en su soledad intransferible y dolorida.

Lluvia de información

A medida que la tecnología ha permitido acrecentar la cantidad y velocidad de transferir información, el tamaño estándar tiende a condensarse en pequeños fragmentos de texto que caen sobre nosotros como gotas de fina lluvia.

Lo confirman investigaciones como la efectuada por un equipo de científicos de la Universidad de Berkeley, quienes auguraron que para el año 2003, los seres humanos habrían generado 57.000 millones de gigabytes de información digital, o lo que es similar al conjunto de palabras proferidas por las personas que han poblado el planeta desde que comenzaron a hablar. Como los aumentos en generar información son exponenciales, a fecha de hoy es posible que esos números se hayan multiplicado por más de un centenar de veces.

Ante tales magnitudes sólo se puede acceder a una ínfima parte de la información dejándose mojar por esas pequeñas gotas de lluvia.

Limitación

¿La propiedad intelectual es impropia de la era del conocimiento?

Mercado

—Buenos días ¿qué le pongo?

―Unas páginas webs poco hechas.

―Mire qué buena pinta tienen estas. Se las dejo a buen precio.

―Y los bytes, ¿están frescos?

―Esos de ahí cayeron, anoche mismo, en las redes sociales.

―Está bien póngame cuarto y mitad.

—¿No se lleva algún giga?

―No sé...

―Están bien alimentados, este de aquí se ha comido miles de palabras.

—Vale igual puedo hacer una novela para cenar.

Escolios de Internet

Para salir del paso invento cada noche una excusa tantas veces rematada en dislate. Son apuntes en los márgenes del sistema, perfectamente adaptados al ritmo de una escritura conformada en el verso, el aforismo, el microcuento y el tweet. Y nada tendría sentido sin tu complicidad lectora.

Paladar quemado

Atravesó la pared y, sin decir nada, se sentó a la mesa como uno más. Ningún comensal le advirtió que la sopa estaba muy caliente.

Talento

Para el filósofo inglés Thomas Hobbes, «de la igualdad de habilidades surge la igualdad de esperanzas en el logro de nuestros fines.» Y de empatar lo uno con lo otro brota la maestría en el vivir.

Sin miedo

La primera victoria en la escritura es dar cuerpo a las palabras porque el fracaso es un espacio vacío. Tras ello no hay más derrotas.

Contagios

Si la pasión, la risa y la inspiración son contagiosas hasta infectarnos de un estado de ánimo determinado, como defiende la educadora india Kiran Bir Sethi, no lo son menos sus contrarios por igual. El equilibrio del mundo en un vasto desierto lleno de nada.

Forzamiento

¿Obligarse al cariño es un mal hábito?

La consulta

―Doctor, no me encuentro bien.

―Dígame qué le ocurre.

—Me noto pesadez en la escritura.

—¿Síntomas?

―Dolor de verbos, vómitos de adjetivos y cólico de sustantivos.

―¿Se nota algo más?

—Sí a veces los adverbios me dan espasmos y los complementos directos me marean un poco.

—¿Las metáforas, metonimias y sinécdoques qué tal le sientan?

―Bien, no tengo problemas. Algún que otro anacoluto, alguna anáfora, un quiasmo o puede que un retruécano, me han podido caer mal.

—Nada eso es propio de la edad.

—¿Cree que habré leído algo en mal estado?

―Puede ser. ¿Ha abusado de Pérez Reverte, Lucía Etxebarria, Vázquez Figueroa, Gala o Boris Izaguirre?

—Sí y también me pasé con Terenci Moix, José Manuel de Prada y Sánchez-Dragó.

—Vale entonces le voy a recetar los clásicos de siempre, unos versos para dormir y algún cuento después de las comidas.

Pulsión temporal

Vivimos en la breve edad extrema.

Domingo de minificción

Lunes no supo qué hacer aquella tarde de sábado llena de adolescentes díscolos y gente muy arreglada.

Precio

El antisiquiatra Thomas Szasz defiende que «cada acto de aprendizaje consciente requiere la voluntad de sufrir una lesión en la propia autoestima. Es por ello que los niños pequeños, antes de ser conscientes de su autoestima, aprenden más fácilmente.» La pérdida de inocencia tiene un alto precio aunque nunca igual al coste de no alcanzar la ilustración.

Graduación

Adiestrarse para el sufrimiento más que para cualquier otro acontecer. Los buenos momentos se doctoran solos.

La realidad cliqueada

La inmediatez es el atuendo diario del ser humano actual, el gesto cotidiano que lo identifica con exactitud. No hay calma ni espera, ausente la paciencia. El ser humano moderno se ejercita para que todo funcione con pulsar un botón y determinar su vida a golpes de clics.

Teoría de contrarios

¿Ser contradictorios nos hace inútiles?

Argucia

—La verdadera revolución está debajo de los ladrillos —habló muy segura.

—No digas eso, en este país estamos como estamos por culpa de los ladrillos —contestó la peluquera.

—Te aseguró que la solución está ahí —dijo la mujer a la que le ponían un tinte.

—Mira, chica, no te entiendo.

—La mayor vergüenza de este país son los banqueros opulentos que nunca pasan fatigas y han sido quienes nos han metido en este lío.

—Sí y ya me dirá tú qué se puede hacer.

—Sacar el dinero de los bancos.

—¿Y luego?

—Luego esconderlo debajo de un ladrillo.

Incurables

Las insurrecciones populares velan por mejorar el mundo. Sobre sus muertos vienen a sentarse los amos del poder de nuevo.

Abducción pictórica

La mujer que vigila la cuarta sala del museo, dedicada al impresionismo de Toulouse Lautrec, observaba como un hombre se embelesa frente a un cuadro. Cada día visitaba la sala y se quedaba impasible largo rato con la mirada fija en la obra. Después se despedía de la mujer.

La vigilante, abonada a su rutina, en una ocasión levantó la vista del libro que leía y vio al hombre enfrentado a la pintura nuevamente. Volvió a embeberse de letras hasta que terminó su turno de trabajo y cayó, entonces, en que el hombre no se había despedido. Desde ese día no lo volvió a ver por el museo.

Ahora, cada vez que vuelve a su rutina laboral y mira el cuadro 'Baile en el Moulin Rouge', siente una especie de repelús.

Crimen

Según el escritor Gilbert Keith Chesterton «la habilidad mata a la sabiduría; ésta es una de las pocas cosas ciertas y dolorosas.» Es en la torpeza donde conquistamos las más altas cimas del conocimiento al estar ausente cualquier indicio de destreza.

Distopía

La mayor antiutopía plasmada en este siglo veintiuno es esa reforma laboral dictada desde el laudo del poder. Valemos poco, cada vez menos.

Infantiloides

Buena parte del aprendizaje infantil se asienta en la repetición. Al igual que los niños, los consumidores son educados en la reiteración de mensajes publicitarios. No ajenas a este proceso están las listas de canciones que se remachan en las emisoras de radio. Es pues, en la impericia, donde mejor partido sacan de nosotros.

Cronofagia

¿El tiempo avanza o retrocede?

Tecnicismos

El lenguaje científico ha calado en la cultura popular. Ya no se dice tengo hambre. Ahora se prefiere decir: «tengo un agujero negro en el estómago.»

Antítesis

Hay quien vive como piensa y resulta nocivo. Otros luchan a diario con sus contradicciones y, en cambio, ayudan a que el mundo no desmejore.

Pajarera

Tiene tantos pájaros en la cabeza que apenas le cabe una idea más.

Aceleraciones

«Nada nos hace envejecer con más rapidez que el pensar incesantemente en que nos hacemos viejos», según el científico y escritor alemán Georg Christoph Lichtenberg. El pensamiento es tan poderoso, a veces, que es capaz de acelerar el tiempo.

Sabores

Piensas que con el paso del tiempo y los acontecimientos vividos tus sentidos cambiarán. Y no es así. Más allá de tener pareja o procrear, encontrar un trabajo o ser un paria, tener pose de vividor o ser una persona desprendida, la tristeza continúa oliendo a humedad, el dolor sabe agrio, la soledad amarga, el llanto ácido y el miedo astringente.

Tensión creativa

Un artista espera el aplauso del público ante su creación, más el público es voluble, caprichoso, inconsciente. Entonces acude a los especialistas pero los críticos son pedantes, sabelotodo, maniáticos. Por último quedan los de igual sensibilidad, los otros artistas, que deben entender la obra. Pero ay, éstos están mirándose el ombligo y no ven otros paisajes más allá de su propio yo engreído. Sólo entonces el artista mastica que está solo frente a su creación y no hay nadie más para entender lo creado.

Plutocracia

¿A qué edad se jubilan los ricos?

Contrarreformas

―Los de la 'reforma' han dicho que el sistema se revisará cada cinco años en función de la esperanza de vida.

—¿Y qué vida nos espera?

—Dicen que una media de 81 que es la que vivimos en este país.

―Eso es que me dan 14 para 'disfrutar' de lo que me quede de existencia.

—Es una estimación.

―Y han calculado cuántas personas morirán entre los 65 y los 67 años mientras trabajan y que no habrán tenido ni una prórroga de dos años.

—Ese cálculo es costoso.

―Y tanto, nos cuesta la vida.

—De algún lado tienen que sacar lo que están perdiendo por la crisis.

―Sí, de nuestras asaduras.

Fugacidad

No hay cosas pasajeras. Somos nosotros los pasajeros del mundo.

Juicio

Mamá no tuvo la culpa de echar al bebé en la lavadora, junto con la ropa de la colada. Fueron los nervios y por eso el juez la condenó a una calma perpetua.

Senderos

El poeta y escritor argentino, Antonio Porchia, sentenció: «dirán que andas por un camino equivocado si andas por tu camino.» De los extravíos nacen, la más de las veces, los hallazgos más inesperados.

Memorias

El escritor bizantino Ioannes Tzetzes, sumido en una etapa de privación, declaró: «para mí, mi biblioteca es mi cabeza. Dada la gran penuria en que estamos, no tenemos libros en casa. Así, no puedo nombrar exactamente al autor.» Si el erudito levantara la cabeza y viera que estamos rodeados de ordenadoras cuya memoria es imborrable, no dejaría de sorprenderse. Precursor del personaje borgiano, Funes el memorioso, sus conocimientos le llevaron a proclamar: «Dios no ha creado nunca y nunca creará un hombre que tenga una memoria semejante a la de Tzetzes.» Es cierto que como su cabeza ninguna, lo que no le evitó que por citar de memoria cometiera errores monumentales.

Consumida inocencia

A cada nueva generación le toca recibir las explicaciones del mundo por parte de sus progenitores. Con el paso del tiempo las respuestas que los niños recogen de sus padres desmenuzan una realidad menos mágica y misteriosa, más lógica y pragmática. Cada prole que llega tiene más información de aquello que le rodea. Y su ingenuidad se consume como la llama de una vela.

Intereses

¿Cuál es el beneficio de la duda?

Sustos

—Los fantasmas del miedo sacuden, a menudo, la conciencia colectiva.

―Sí, desde pequeños nos asustan con el ‘coco’, el ‘bute’, el hombre del saco...

―Después con el miedo a la diferencia: homosexuales, inmigrantes, radicales y extremistas.

―Pero si no consiguen su propósito insisten: hipoteca, empleo basura, jubilación, sida, terrorismo.

―Sí, la contrarreforma laboral que quieren aprobar da pavor.

―Y para terminar con el más allá y el menos acá.

Insalubridad

No hay mayor penuria que la miseria del dolor propio.

Instrucciones de uso para hacer la o con un canuto

En el uso del canuto para hacer la o, es primordial saber elegir, previamente, el tipo de material de que está formado el mismo, dado que condicionará la calidad de cada o escrita al final del proceso.

Si se opta por trabajar con uno compuesto por elementos vegetales, las oes obtenidas tendrán la singularidad de cargar sus círculos en curvaturas vegetarianas. Si por el contrario resulta que se escogen materiales prefabricados, tipo PVC, abundarán las redondeces escuálidas y antipáticas que se reconocen en palabras como odio u omóplato.

Es por ello que la arbitrariedad no debe presidir el juicio de la elección y hay que tener buena mano para escoger el canutero.

El tipo de tinta es, por igual, un componente importante en el proceso de creación de oes. No es lo mismo una tinta china que la destilada del pulpo o calamar. El orbital de la o puede tender a ser plasmado con bordes más contundentes o livianos, según el tintado.

La templanza en el pulso es, finalmente, el requisito más significativo para los hacedores de oes con un canuto. Su habilidad en adquirir la técnica de plasmación de la o determinará su endeblez tipográfica, el trazo longitudinal cerrado, la esfericidad de su espíritu y su eterna redondez.