Ordenadores

Afirma Baudrillard que «nuestra esfera privada ha dejado de ser escenario donde se desenvuelve el drama del sujeto reñido con sus objetos (...); ya no existimos como dramaturgos ni como actores, sino como terminales de redes de ordenadores múltiples».

Lo que parece irrecuperable es una realidad separada de su virtualización.

Pájaro imperial

El poeta saludó: «ave césar». Y el emperador voló.

Desilusión

La vida es un discurrir no un destino.

Oscuridad

Nunca imaginé que una persona pudiera vivir entre el carbón. Renegrido y tiznado, de la cabeza a los pies, Pepe ‘el carbonero’ siempre me recibía con una sonrisa cuando iba a por cisco. Saberme ennegrecido y sucio todo el día me creaba desazón infantil. Sin embargo desde el interior de los ojos de aquel hombre fuliginoso emanaba una luminosidad fruto de su vida interior. Las pocas veces que visité su carbonería siempre leía el mismo libro: ‘Vidas, opiniones y sentencias de los filósofos más ilustres’ de Diógenes Laercio. Me contaba que lo hacía para entender el mundo y me hablaba de sabios como Praulo de Tróade, personaje que soportó tormento como traidor a la patria sin abrir la boca ante sus congéneres.

Aniversario

Recuerdo la primera versión que instalé de Messenger ahora hace de aquello diez años. Lo más sorprendente es que apenas tenía contactos y tampoco podía hacer proselitismo entre la gente: eran tan pocos quienes tenían un módem para conectarse a Internet. Los pocos contactos proporcionaban largas y amenas charlas.

Lo cierto es que en una década han ocurrido tantas cosas en el aspecto tecnológico que es difícil reconocer los primigenios pasos de instrumentos como el MSN. Eso sí, al principio era legible lo que aparecía en el Messenger, algo que dudo ahora sea igual con tanto ‘emoticons’.

Reversibilidad

Si el deseo es una pregunta que no admite respuesta ¿es la realidad un respuesta sin pregunta?

Mito

—¿Nunca te has encontrado con un mitómano?

—¿Eso qué es?

—Gente con cierto apego a mitificar y a admirar a otras personas.

—Lo que yo hago contigo.

—En cierto modo sí pero no. El mitómano tiende a endiosar a la persona elegida y todo lo que hace, piensa o dice tienen marchamo de ser superior. Da igual lo que haga como se supone que es genial siempre se está de acuerdo con ella y sólo somos personas —con aciertos y errores—, y por encima de esa cualidad no existe otra.

Autocrítica

«La crítica de la no escritura , de la escritura no escrita, ha de hacerse escribiendo. Escribir es un hacer. Un hacer puede ser un decir escrito», asegura José Luis Castillejo. Es decir que cuando se aceleran las palabras hacemos detracción de toda no escritura propia.

Borrado

Comencé a escribir este comentario y lo tuve que borrar porque me pareció tan horrible la idea de avanzar por el reglón imaginario de la pantalla del ordenador que sentí vergüenza propia de lo escrito y avance en sentido inverso a la escritura con la tecla ‘Supr’ hasta que todo se quedó en blanco como ahora

Apólogo

La vida no es una historia de buenos o de malos. Todos van a parar al mismo lugar. En todo caso puede ser un relato de pérdidas y renuncias, de momentos malvividos.

‘Rara avis’

Leí que cuando niño no descolló mucho en sus estudios escolares y su aparente mediocridad fue interpretada, a posteriori, más como independencia de pensamiento que como falta de habilidad. Niño débil de educación común, Herman Von Helmholtz terminó por ser un fisiólogo que se convirtió en físico y que en la segunda mitad del diecinueve, entre otras cuestiones, defendió la unidad de cuerpo y mente. Si los planes de estudios fijaran más sus objetivos en la creatividad y la emancipación de las ideas quién sabe si en esta sociedad los raros no serían los otros.

¿Castigo divino?

Sísifo se hizo famoso por su condena infernal. Piedra arriba, piedra abajo. Hasta que se gastó la piedra. Los blogs son peor que el castigo de Sísifo aunque no haya piedra que llevar.

Cuentista apócrifo

¿Cuál es el cuento que no se puede contar?

Espasmo existencial

—No te pasa que, a veces, la vida se te arruga.

—Como un plisado temporal ¿te refieres? —preguntó con interés.

—Más bien como una convulsión sensitiva —explicó.

—No sé qué decirte.

—Sí son esas ocasiones que estás en un lugar o con una persona extraña y te preguntas qué haces ahí.

—Esa extrañeza seguro es debido a un déficit de alguna sustancia en el cerebro.

Recelos

«El silencio es el partido más seguro para el que desconfía de sí mismo», plantea La Rochefoucauld. Hablar nos traiciona, callar nos mata.

Antípodas

Las dos últimas personas que habitaban la Tierra estaba cada una al otro lado del planeta. Las dos comenzaron a viajar en la misma dirección en busca del remitente de un email que quería dejar de estar solo.

Padeceres

La mediocridad sobrevive en la defenestración de la conciencia ajena.

Enterrado vivo

Hipaso, metapontino y pitagórico, dijo, entre otras cosas, que «está determinado el tiempo de la transmutación del mundo; que el universo es infinito y está en perpetuo movimiento». Por romper la norma de silencio de los pitagóricos y revelar la existencia de los números irracionales lo echaron de la escuela y construyeron, con su nombre, un enterramiento con el que demostrar que para ellos es como si estuviera muerto. Hay quien tiene la suerte de morir más de una vez en esta vida.

Velocidad

La rápida propagación de conocimientos y comunicaciones por la red es una de las particularidades más estimables de los nuevos usos sociales. Si bien es cierto que, con la misma celeridad a la que se expande la información, millones de necedades viajan.

Contrastes

¿Clamar en el desierto es peor que callar entre la muchedumbre?

Litigios literarios

—Sabes que a Salinger, el que escribió 'El guardián entre el centeno', le ha dado la razón un juez de Nueva York para que no se publique una secuela de esta novela, ahora escrita por el sueco Fredrik Colting.

—Bueno no es algo nuevo. Ya se escribió ‘El Quijote de Avellaneda’ y Cervantes, que yo sepa, no fue a pedirle a ningún juez que lo impidiera.

—Lo que ocurre es que el libro quebranta los derechos de autor y devuelve a la vida al protagonista de Salinger.

—Piensa que quizás Cervantes no hubiera escrito una segunda parte sin esa obra apócrifa.

—Pero está mal copiar de esa manera.

—Contra la usurpación talento y no pleitos. No hay que restringir la libertad de expresión sino usar más creatividad e imaginación como remedio —sentenció—.

Veracidades

El filósofo Peter Sloterdijk señala que «en una cultura en la que se miente regularmente, no se pretende saber sólo la verdad sino también la verdad desnuda (...) En cierto modo, ‘dominar’ y ‘mentir’ son sinónimos. La verdad del dominador y la verdad del criado tienen formulaciones distintas». El problema es que nadie parece darse por enterado a tenor de la práctica diaria de este ejercicio.

Conclusión

Siempre le gustaba decir la última palabra y ese fue su fin.

Canon ético-personal

No hay que añadir ni un gramo más de dolor al mundo.

Ámbar gris

El médico inglés Schwediaur conoció de boca de unos pescadores la existencia del ámbar gris, sustancia de la que el ‘Diccionario de medicina y cirugía o Biblioteca manual médico-quirúrgica’ dice, entre otras cosas: «En las Indias se toma habitualmente el ámbar gris para calmar la tristeza y excitar la alegria lo creen muy á próposito para alargar la vida para mejorar la memoria y la mayor parte de las funciones del alma. Algunos han tenido á este remedio como específico de la rabia y el tetano pero hoy no se cree tal propiedad. En otro tiempo se usaba como afrodisiaco y aun no falta en el día quien hace uso imprudente de él para excitar el placer de la venus».

Nada comparable con cualquier producto de la farmacopea indicado para las dolencias de la frágil mente humana en la actualidad ni con doctor alguno que lo medique.

Paralelismo

Los blogs a los blogueros son como la poesía a los poetas: la leen en su inmensa mayoría quienes escriben poemas.

Egotextualidad

¿Cuántas veces relee su obra un escritor?

Actitud

― Tú no predicas para no dar ejemplo —lo acusó.

― Prefiero no ser paradigma de nada —se defendió tranquilo—. No quiero ser ejemplo para nadie y evitar así que se repliquen mis errores.

― Así es fácil no errar —insistió enojado.

— Lo humano es no querer equivocarse.

Oquedades

Hoy que el mundo está saturado de comunicaciones recuerdo aquello que dijo el crítico literario Charles-Augustin Sainte-Beuve: «Hay pocos animales más temibles que un hombre comunicativo que no tiene nada que comunicar.» Su quiasmo evidencia que se han abierto en este mundo tantos canales vacíos como vías para el entendimiento.

Alcoholismo

Borracho de palabras vomitó una novela.

Diáspora

Es más fácil militar en la adversidad que en el acomodo.

¿Quién inventó a León Daudí?

En Internet aparecen unas pocas frases repetidas de este autor de citas llamado, a veces, León Dandú. Lo llamativo del caso es que la única referencia encontrada sobre su vida es la de «escritor español 1905-1985». Es más, pocas son las librerías que dicen tener libros suyos (tres prontuarios para ser exactos). ¿Es León Daudí una entelequia borgiana?

Adición

Cuando la casualidad me hizo descubrir los ‘blogs’ e interesarme por ellos me sorprendieron dos cosas: la gratuidad de una herramienta de autoedición y su poder ilimitado de contar o comunicar cualquier cosa. Igual que algunos escritores defienden que escribir es vivir, algunos blogueros comenzamos a pensar que vivir es bloguear. Y hasta quien va más allá y declara su adicción a los ‘blogs’.

Esencialidades

¿Es más feliz el más simple?

Adiestramiento

—Paso de pensar que soy la mujer más feliz a la más infeliz en un momento.

—El pensamiento es nada —dijo su acompañante.

—Será nada pero a mí me taladra la cabeza —insistió la mujer.

—No es así. Es la idea de entender que puede con nosotros lo que lo hace interesante.

—Igual dejo de pensar que pienso.

—Prueba puede que te pueda funcionar.

Reforzamiento lírico

El académico Francisco Rico, que trata a Internet de «don divino», afirma que «para medrar, un poeta, hoy y siempre, ha de formar parte de un grupo de poetas que se empujen unos a otros. Las excepciones son mínimas.» Hasta en poesía, sin estímulo no hay respuesta.

Relator

Presentó su obra a un concurso de relatos sobre depilación láser y fue descalificado por no tener un pelo de tonto.

Desnegativizar

Con cada mal momento acortamos, un poco más, nuestra fugaz existencia.

Hechuras

Los años ochenta supusieron el advenimiento de la postmodernidad y su latido de cambios en los usos estéticos y en las prácticas sociales. De aquella efervescencia recuerdo la imagen de una chica a la que apodaban ‘la mecano’ por su llamativa forma de vestir. Su máscara era su tarjeta de presentación y lo atractivo de su personalidad para reinar en las noches. El tiempo pasó y desnudó su ritual estético. También supe, tristemente, que se había suicidado. El ser humano tantas veces se soporta en la pose personal que cuando le falta ese basamento acaba por sucumbir ante un sentimiento aciago.

Pescados

Las redes sociales (Facebook, Twitter, Friendfeed, Tuenti) se han hecho tan populares y se han propagado con tal rapidez que cada vez atrapan y enredan a más gente. Enganchados por la inmediatez del mensaje, la instantánea velocidad de comunicación, cada vez son más los ‘amigos’ desconocidos. Y las frases elocuentes que puedes leer en ellas:

—Preparando temario para impartir un cursito este verano

—Odio levantarme temprano

—Diez de la mañana y todavía no he hecho nada

—Me meé fuera del tiesto

—Tengo telarañas en los sobacos

—Ahora que me empieza a aburrir el Twitter sé que por un tiempo experimentaré un vacío más en la vida que llevo

Al final te conviertes en tu propia red social.

Incógnita

¿Cuál es la única pregunta que no tiene respuesta?

Envidiados

—La envidia conserva viva la práctica de la tertulia en los centros de trabajo, en el vecindario, en los lugares de ocio y encuentro —explicó a su amigo.

—Siempre he pensado que esa es la gran rémora de este país —observó.

—No, si lo piensas bien es una perfecta animadora de la comunicación social y de terapia comunitaria.

Dismundos

El antropólogo Clifford Geertz afirma que «vernos tal como nos ven los otros puede abrirnos los ojos. Ver que los demás poseen una naturaleza semejante a la nuestra es lo menos que aconseja la decencia. Pero es mucho más difícil [vernos] entre los demás, como un ejemplo de las formas que ha adoptado en este lugar la vida humana, un caso entre otros casos, un mundo entre otros mundos.» Es el pago a vivir en un momento donde el mundo redimensiona todo tipo de relaciones.

Familia lectora

Poseía una gran biblioteca en la que pasaba muchas horas. Se encerraba rodeado de libros para empaparse de sus conocimientos como en un proceso osmótico. Un día desapareció dentro de ella. Desde entonces, la búsqueda de su familia es exhaustiva en el estómago de cada página escrita.

Adherencia

No es la crítica en sí lo que lesiona sino la atención prestada.

La piel olvidada

El doctor Alexander Aksakof conjeturó, entre sus múltiples teorías sobre la espiritualidad, que tras habitar un espacio por un determinado tiempo y ligarse al mismo de manera emotiva, tras un alejamiento, quedaba olvidada una especie de piel inmaterial como quien se despoja de una vestimenta anímica. Aksakof daba a entender que el discurrir vital deja nuestros despojos existenciales por todos los rincones.

Preguntas

En un futuro presente, donde hay portales de información que trabajan con máquinas y no con periodistas, no será de extrañar –como sucede en parte ya- que los padres ante la insapiencia de sus vástagos los remitan al gran sabio con la orden: «pregúntale a Google.»

Extramuros

¿Lo no pensado es también pensamiento?

Cruel

—¿A ti te gustan los toros?

—No. A mí me gustan los toreros.

—¿El toreo?

—No. Hay quien considera un arte lidiar a un animal hasta darle muerte. Yo lo miro al revés.

—No te entiendo.

—Es fácil. Ponte en del lado del toro y disfruta lo que hace con el torero.

—¡Bestial!

Accidente

Zourabichvili opina que «pensar nace del azar, pensar es siempre circunstancial, relativo a un acontecimiento que sobreviene en el pensamiento.» Esa es su fortuna y, a la vez, su determinación.

Plagio

Fiel a su estilo no hizo otra cosa que copiarse a sí mismo. Fue denunciado por la sociedad de autores.

Inducción

No quiero saber la verdad. Sólo entender qué es.

El verdugo

John Ellis se ejercitó durante media vida en la práctica de ejecutor. Su temor a la trascendencia hizo que se suicidara. La distancia entre el temor y el abismo mide un palmo.

Intermediarios

La ‘era digital’ lleva implícita una impensada nueva sociedad que prescindirá de muchos pasos intermedios. La mayor parte de las ventas de cualquier producto serán directas, la música la ofrecerán los cantantes y grupos de forma gratuita a la espera de sus conciertos, los periódicos se leerán en Internet sin mayor problema mientras el papel se reducirá a mero testimonio y todo tipo de ediciones se harán en soporte virtual sin pasar por las editoriales. Los cambios van a ser tan profundos —ya lo son en parte— y amplios, que muchos de los actuales manipuladores del valor añadido de los precios tendrán que migrar hacia otras formas de negocio. La tecnología tiene su ‘lado oscuro’ y tendrá un coste a pagar algún día, pero ver tambalearse todo un sistema establecido de férrea especulación, cuanto menos, tiene su gracia.

Arrostramiento

¿A qué se enfrenta el ser humano al acontecimiento o al sentimiento?

Aspectos

—Tú sueles mentir sobre tu edad —le espetó de sopetón.

—No. Ya miente mi edad por mí —se defendió—. Cargo con medio siglo a mis espaldas.

—Eso no es cierto; eres más joven.

—Vale. Falsifiqué mi DNI y me puse diez años más.

—¿Para qué? —preguntó sorprendido.

—Para acabar de pagar antes la deuda con el Estado.

Cambios

Según Sexto Empírico existen seis formas de cambio: de lugar, físico, crecimiento, disminución, generación y corrupción. De todos ellas la forma más influyente parece ser la última por lo evolucionada que está la sociedad.

[*]

Vivió libre, sin paréntesis. No hubo forma que encontrara una nota que le llamara la atención.

Desatinos

En el muro de la casa reza: «Los punks dominaremos vuestro askeroso mundo». Me pregunto si se trata de dominar el mundo y para qué hacerlo si ya es repulsivo.

Gimnosofistas

Practicar el pensamiento desnudos les llevó a la honestidad de las ideas. Pirrón de Elis, fundador del escepticismo puro, quedó marcado por esta forma de pensar tras su viaje con Alejandro Magno a Oriente. El escepticismo es, desde sus inicios, una desnudez mental más que una propuesta de descreimiento.

Escritura bloguicida

Los niños definen el mundo con palabras para ellos nuevas. Los blogueros, impregnados de ingenuidad, renombran nuevos conceptos con vocablos improvisados.

Sistema métrico virtual

¿Cuánto pesa un byte? ¿Y una arroba?

Momentáneos

—Internet es lo que tiene. Hace famoso al más desconocido en medio minuto.

—Sí, y al siguiente medio minuto lo devuelve al anonimato.

—Ya se sabe, no hay nada que pase más de moda que aquello que está de actualidad.

Escarnio

El pensador francés Vladimir Jankélévitch entiende que «Normal y patológica a la vez, la mortalidad es la enfermedad de todas las enfermedades, tanto la enfermedad de los enfermos como la enfermedad de los sanos, la enfermedad de aquellos que ‘tienen algo’ y la enfermedad de aquellos que no tienen nada y no les duele nada, la enfermedad de los que morirán a los treinta años y la enfermedad de los que morirán de viejos a los noventa años; ¡la muerte es la enfermedad de la salud!» Efectivamente, la gran afección del ser humano es su insalubre existencia.

Ignorado

Después de hablar largo tiempo solo notó que nadie le escuchaba.

Filosofema

Aquel que busca lo que no encontrará, hallará lo que no espera descubrir.

Diogenismo

La figura de aquel hombre siempre me pareció turbadora: barbado, pequeño, silente. Mi sentimiento ante él era ambiguo: nunca supe si temerle o compadecerle porque me daba miedo y pena. Los niños lo apodábamos Juan Cuernos. Vivía en una oquedad de un terraplén -lo que ahora llaman infravivienda-, donde acumulaba todo lo que recogía en la calle. Solíamos espiarle en la distancia y adjudicarle toda clase de perversiones.

Cuando conocí la figura de Diógenes de Sínope me acordé de Juan Cuernos, cada vez que me encontraba con la imagen de un santón o un eremita, volvía el recuerdo de aquel hombre pequeño y de mirada oscura. Hace poco supe que no murió en la indigencia y que vivió pobre porque no quiso venderse por un plato de lentejas.

Revolución

«Niño te voy a ‘colgar’ del YouTube a ver si me hago famoso». Lo han logrado: las nuevas tecnologías, una herramienta puesta a disposición del acervo popular, son el verdadero motor de la historia, el nuevo paradigma de la lucha de clases.

Noción

¿Sabe el genio de su genialidad?

Hambrunas

—La cosa está cada día peor —se lamentó—. Es esta maldita crisis.

—Hambrientos ha habido siempre. Cáritas no hace muchos años fijaba por debajo del umbral de la pobreza a 8 millones de españoles.

—Pero no me negarás que el asunto está feo —insistió.

—Esta no es una crisis porque la gente no tenga qué comer. Es una crisis por dejar de consumir —y zanjó la cuestión. 

Mario Benedetti: adiós amigo

Hasta mañana 

Voy a cerrar los ojos en voz baja

voy a meterme a tientas en el sueño.

En este instante el odio no trabaja

para la muerte que es su pobre dueño

la voluntad suspende su latido

y yo me siento lejos, tan pequeño

que a Dios invoco, pero no le pido

nada, con tal de compartir apenas

este universo que hemos conseguido

por las malas y a veces por las buenas.

¿Por qué el mundo soñado no es el mismo

que este mundo de muerte a manos llenas?

Mi pesadilla es siempre el optimismo:

me duermo débil, sueño que soy fuerte,

pero el futuro aguarda. Es un abismo.

No me lo digan cuando me despierte.

Certamen

Soñó con ser el ganador del concurso y al despertar supo que era el premio.

'Leencias'

Igual que nadie se baña dos veces en el mismo río, nadie lee dos veces el mismo texto. No es lo escrito sino cómo es leído.

La niña de los cuatro padres

Hay seres humanos dignos de compasión con los que el infortunio se ha encarnizado. Es el caso de Marimar que, cercana a la treintena, pasa sus días encerrada en casa. Busca en Internet a tres de sus padres ya que convive con el que la engendró. Mantiene esta teoría porque conoce que a su madre le hicieron transfusiones de sangre de tres hombres distintos durante el embarazo. Un exceso de autoritarismo maternal frustró sus expectativas vitales y la convirtió en lo que es ahora: un pellizco de demencia.

Cascabel

Asisto a unas jornadas sobre blogs y es como un congreso de ratones: a todos les gusta el queso.

Ocaso

¿Es la amargura la pesadez del pensamiento?

Malas ideas

—Las ideas no son malas ni buenas, es su influencia sobre la realidad quien las califica.

— Sí, es en la práctica es donde vemos su verdadera naturaleza.

— Por eso alguna vez, en pleno paroxismo, hemos deseado que alguien muera.

—Somos unos asesinos virtuales.

Procedimiento

«Lo que categoriza al individuo, lo marca por su propia individualidad, le imbuye una identidad, le impone una ley de verdad que él tiene que admitir y, al mismo tiempo, los demás deben reconocer en él, es una forma de poder que transforma al individuo en sujeto», así lo entiende Michel Foucault en 'El sujeto y el poder'. Podemos, entonces después de leer esto, reintegrarnos, con la conciencia tranquila, en los días que nos aguarda y en el papel asignado.

Borrado de memoria

Funes el Memorioso un día visitó al doctor quien, tras un completo reconocimiento, le diagnosticó hipertrofia de la memoria eidética. Un tratamiento de choque acabó con su enfermedad y Borges hubo de borrar su cuento.

Quiasmo lírico

No es igual la poesía maldita que maldita sea la poesía.

Paulino

Lo recuerdo, desde mi estatura infantil, detrás del mostrador de aquella tienda de confecciones y tejidos mientras medía las telas a las señoras que iban a comprar. Es un ser que pertenece a ese libro llamado 'Historia anónima del mundo y quienes lo poblaron'. Le desgraciaron su vida a los cincuenta cuando le mandaron al paro con una indemnización mínima por cerca de cuarenta años de trabajo. El resto lo ha hecho la genética. Aquel hombre, este de ahora, dice que lo poco que es ya, es decir, una buena memoria con la que recordar todo y poco más, se lo debe a la lectura. Y yo no puedo hacer otra cosa que llorar estas letras.

1080 HD

Una mujer teje paciente un hilo de preocupaciones cotidianas a la espera de la llegada del autobús urbano. Junto a ella un hombre duerme, a pierna suelta, en un banco. Más allá un barrendero, mientras recoge restos de suciedad, tosé con gravedad. Numerosos transeúntes pasan junto a la escena de forma inadvertida. La realidad como no es emitida en alta definición no causa embeleso.

Acabamiento

¿El agotamiento de la escritura es el final de la escritura?

Eterna juventud

—Cada vez más pronto los niños dejan de ser niños y se incorporan a ese gran oasis de bienestar.

—Sí cada vez más tarde se emancipan. Sí cada vez son más los operados, liftingneados y barnizados. No cabe duda estamos a un paso de la eternidad.

—La culpa la tiene los padres que ha crecido con lo que llamo síndrome de los hijos de Peter Pan.

—Y eso qué es.

—Es una actitud de quien se niega a aceptar su responsabilidad. Bajo el disimulo social del yo, estos sujetos han terminado por tener hijos. Esos niños, ahora educados bajo el síndrome de sus progenitores —incapaces de entender la renuncia que supone su apuesta de procreación—, crecen en nuestra sociedad bajo la inmadurez de sus padres.

Desidia

Sexto Empírico dictaminó que el camino más corto para llegar a la indiferencia es el escepticismo. Y, sin embargo, en una sociedad desconfiada lo que crece es la indolencia.

Epidemia

Era un ser tan aprehensivo que tras conocer, por las noticias, la propagación del virus de la gripe porcina, no admitió más comentarios en su blog que provinieran de México.

Ensimismados

Visito a una vieja amiga. Consumimos gran parte de la tarde en conversar sobre cosas intrascendentes. Reímos y recordamos. Ni mencionar su enfermedad terminal que, en poco tiempo, me dejará sin su amistad. Cuando me marcho hay dos detalles que me viene a la cabeza: la tenue luz que nos iluminó durante todo el rato y la música clásica que oímos como fondo sonoro. Entonces pienso que es en las despedidas donde más necesitamos del arrobamiento.

Lafargue

‘El derecho a la pereza’ es una predicción realizada en 1880 sobre el sistema económico capitalista, a cuyo desarrollo le atribuye una crisis de superproducción, causa de paro y miseria entre la clase trabajadora. El metaconsumo, camufaldo de especulación, tan responsable de la actual crisis, es lo más parecido al diagnóstico que hizo el francés Paul Lafargue, quien hoy, más que nunca, reivindicaría que «se obligue a no trabajar más de tres horas diarias, holgazaneando y gozando el resto del día y de la noche».

Enjambre

La colmena ha crecido; sus panales ocupan una inmensa red virtual. La paradoja es que las abejas cibernéticas fabrican información para la soledad.

Finitud

¿Cuál será la última palabra pronunciada?

Náufragos

—Mi fracaso está en haber triunfado en la vida —dijo el primer hablante.

—En cambio yo he dogmatizado mi fracaso y me veo como ganador de causas perdidas —habló el segundo interlocutor.

—Verdaderamente quien perdí fui yo que ni alcancé gloria de perder ni obtuve el triunfo de la derrota —argumentó la tercera persona.

Impostura

«El fraccionamiento de las relaciones pone en tela de juicio la sinceridad de cualquier compromiso», defiende Kenneth J. Gergen.

No es de extrañar: roto el Yo en mil pedazos, es la insinceridad quien permanece en el falsario cotidiano de las relaciones.

Hiperhidrosis narrativa

Lo escribía todo al pie de la letra y, en consecuencia, los suyos eran unos textos muy sudados.

Novicio

Me he indultado: ahora puedo escribir con indulgencia.

Auger

Nunca olvidaré la emoción con la que aquel hombre me vendió mi primer ‘Diccionario español de sinónimos, equivalencias e ideas afines’. Su casi reverencia al ver a un joven entrar en su pequeña librería y pedir aquella herramienta me comprometió a usar aquel libro de manera exhaustiva. Hay gestos que aleccionan para toda la vida.

Obras huérfanas

Los nuevos hábitos de lectura en la red han cambiado los parámetros que enmarcaban al ‘lector clásico’. La digitalización de miles de obras ha conformado, en parte, la vislumbrada biblioteca universal borgiana. En derredor a las nuevas prácticas confluye una guerra de intereses como la que mantiene Google, no por las obras sobre las que existe un negocio editorial sino por aquellas otras huérfanas de autor, abandonadas a su suerte y que los lectores deberían reclamar como derechos propios.

Los libros relativos

¿Qué es más importante la lectura o el libro? Dicen que mañana es el Día del Libro pero a qué libro se refieren ¿al no-libro virtual descuartizado en mil lecturas y descompuesto en Internet?

En la caseta de feria

—Hay otras formas de leer que no son la ortodoxa.

—No me negarás el encanto de pasar las páginas de un libro.

—El lector tiene que ir más allá del puro trámite de leer las palabras. Tiene que ser capaz de hacer una lectura inteligente e intuitiva de los textos.

—Aún así la escritura precisa de sus rituales a los que no escapa las editoriales, autores y lectores.

—A tanta celebración e interés por vender libros, le sobra el papel preponderante y mediático de los escritores, abonados al club de la fama y del chalaneo.

La escritura volátil

«La escritura ya no está en la página porque ya no hay páginas», observa José Luis Castillejo en ‘La escritura no escrita’. Lo escrito se ha volatilizado a otros lugares como letra no impresa.

Paronomasia

El Flautista de Hamelin hizo sonar su flauta y todas las erratas le siguieron hasta ahogarse en el río de los correctores. Y nunca más hubo textos erróneos.