En el chat

—…

—Disculpa, de dónde dices que eres.

—De algún lugar de ninguna parte.

—Y dónde queda eso.

—Más o menos de donde estás tú.

—No puede ser.

—Sí, si te hablas y no te respondes.

—Si me hablo oigo mi eco.

—Cuida que la reverberación de tu yo no distorsione la visión del otro.

—…

El yo fraccionado

Georg Simmel, filósofo y sociólogo alemán, entiende que «todos somos fragmentos no sólo del hombre en general, sino de nosotros mismos.» Fracción más instante más acto, malos tiempos para el antropocentrismo, a poco que nos descuidemos no somos nada.

Entrega a domicilio

Era un paquete de células, hormonas, humores y otras piezas materiales. Lo fue ensamblando día a día, con amor con entusiasmo, hasta que le creció una hija sin saberlo.

‘Post’modernidad

La vida es un esperar de acontecimientos que nos contienen. Una cárcel de destinos.

Disímiles

Pechuguita y Cabrera fueron dos personajes acogidos por el imaginario popular. Larguirucho y desgarbado uno, pequeñito y bizarro el otro, la silueta de esta simpar pareja quijotescamente urbana, era causa de atracción, en especial, entre la chiquillería. Condenados a ganarse el pan en la ineludible tarea de desobstruir el colesterol de los albañales, sufrían un continuo distanciamiento de la vecindad. Me llamaba la atención su caminar unidos a todas partes a pesar del distanciamiento físico. «Nos igualan las penas», solía decir uno de ellos.

Bilocación

Lo que no ha conseguido la milagrería lo ha logrado Internet. Los políticos pueden hacer dos cosas a la vez en dos sitios distintos. Pueden asistir a una entrevista en directo en televisión y escribir en sus redes sociales sobre cuestiones relativas a su persona: el milagro es la red. Un ejemplo.

Tribulación

¿Un beso es una preocupación de afectos?

Disección

—Cuando uno tiene que explicar la vida es cuando se plantea su fracaso —dijo sin mirar mientras atendía a su faena.

—¿Merece, entonces, la vida una explicación —preguntó su compañero.

—Merece, al menos, un desahogo. La satisfacción de haberse cobrado un tiempo cuando las cosas parecen importar.

—El resto, como respalda nuestro invitado, es pura fantasmagoría —expuso mientras señalaba el cuerpo inerte. 

—Sólo yo sé de mi nada, sujeto a mi conciencia interna.

Trastornos

«El placer contiene en sí el germen del dolor, pues produce una posibilidad de conciencia que no sólo destruye su plenitud sino que pone de manifiesto su insuficiencia e introduce una duda que lo socava. Esta conciencia que reflexiona sobre el placer es el origen de la moral y recorrerá un camino penoso: la inminencia de la sanción, el remordimiento, el desconsuelo y el sentimiento de lo irreversible», escribió en La mala conciencia Vladimir Jankélévitch. Trágico destino humano que camina su existencia con tan pesada carga.

Tareas domésticas

Ninguna arruga arruinaría su vida. Junto a las sábanas de hilo y la ropa interior de algodón tenía planchado a su nuevo maridito.

Incorregibles

Cortázar confesó en una entrevista que solía corregir muy poco sus escritos porque los elaboraba desde su interior. La pesada tarea de reformarse a uno mismo provoca tal desazón que es preferible dejar que los textos tengan vida propia. La autocorrección es como enmendarse la plana a uno mismo, ocupación ingrata y no falta de cierto grado de esquizofrenia. Por eso me digo que soy un incorregible.

*Creo que soy porque te invento


**Concluye aquí el homenaje a Julio Cortázar. Durante todo el mes de febrero a los escritos propios de este blog, le han acompañado citas de textos cortazianos precedidas por un asterisco y en cursiva. Hago esta puntualización por despejar dudas que me han parecido percibir en algunos comentaristas de la bitácora, algo que debo aclarar porque mi escritos no le llegan ni a la suela del zapato de la obra del genial argentino.

Historiador

Las historias de Juanito parecían siempre tan inverosímiles que cuanto me contó la aventura del libro robado no me lo podía creer. Juanito es un avezado lector, diría que casi un compulsivo leedor. Es feliz rodeado de libros y donde quiera que viaja, uno le acompaña.

    
Aquella tarde de membrillo olvidó un libro con los cuentos de Poe en su viejo coche. Al volver el parabrisas trasero estaba roto. Miró contrariado en el interior del vehículo y lo único que echó a faltar fue el libro de cuentos. En su lugar el ladrón había dejado una nota: «la próxima vez te compras una versión con la traducción de Cortázar que es mucho mejor».

    
Para que el seguro pagara el desaguisado tuvo que acudir al cuartelillo de la Guardia Civil a presentar una denuncia. Allí fue atendido por un guardia joven y otro viejo. Tras contar lo ocurrido dio la nota al guardia joven quien al leerla exclamó asombrado:

—Vaya hombre ahora los chorizos se intelectualizan.

—Sí pero la verdad es que tiene toda la razón- secundó el otro guardia.

*Si he de vivir sin ti, que sea duro y cruento,

Basuras

A diario recibo, en mi dirección electrónica, gran cantidad de correo basura. Nadie que yo sepa se encarga de sancionar a estos incívicos internautas. También veo que la tele programa un buen número de programas basura sin recibir correctivo alguno.

En cambio un ayuntamiento ha anunciado que multará con 750 euros a quienes buscan en la basura por la mala imagen que dan. Me pregunto si no es suficiente pena la indignidad de buscar entre los despojos para poder comer.

*Me basta mirarte para saber que con vos me voy a empapar el alma.

Crónica final

¿Quién contará la muerte de la última persona viva sobre la Tierra?

*Todo dura siempre un poco más de lo que debería.

En la barbería

―Con la edad ya no cuentas segundos, minutos, horas… Mides el tiempo por el frío que pasas, por el dolor que no tienes, por el peso del recuerdo y la extensión de las ausencias. Hablas a solas para ocupar el silencio y cierras los ojos para ensanchar la existencia.

―No parece un panorama muy alentador.

―Entender eso te lleva la vida, no aspiro a que lo entiendas enseguida.

―No creo que eso me pase a mí.

―Es posible, de hecho no creo que le ocurra a nadie.

*A cada sucesiva derrota hay un acercamiento a la mutación final, y que el hombre no es sino que busca ser, proyecta ser, manoteando entre palabras y conducta y alegría salpicada de sangre y otras retóricas como esta.

Grafito

En la pared escrito está: «la muerte es algo que no te deja vivir». Al pasar junto al muro la gente mira hacia otro lado.

*Nada está perdido si se tiene por fin el valor de proclamar que todo está perdido y que hay que empezar de nuevo.

Desengaño

Quiso saber qué había después de la eternidad. Miró en el reflejo de su divinidad y halló la inexistencia.

*Mi secretaria lloraba, leyendo el decreto por el cual me dejaban cesante. Para consolarme decidí abstraer sus fuentes cristalinas que nacían en el aire y se aplastaban en los biblioratos, el secante y el boletín oficial. La vida está llena de hermosuras así.

Carga

Prefirió quedar como mentiroso antes que cargar con su mala conciencia. Ser honesto con uno mismo calma mucho más que defraudar a los demás.

*Y así es como los que nos iluminan son los ciegos. Así es como alguien, sin saberlo, llega a mostrarte irrefutablemente un camino que por su parte sería incapaz de seguir.

Desencuentro

Me contó que había conocido a Cortázar en París. Se lo presentaron en una librería del Barrio Latino a finales de los setenta o primeros de los ochenta, cuando viajaba por el mundo con una guitarra a la espalda. No cruzó una palabra con el inmortal argentino ni conservaba ningún libro suyo con dedicatoria manuscrita. No le quedó ninguna impresión del encuentro con el escritor, lo mismo que a Julio Cortázar tampoco de mi amigo Ricardo. Sólo preguntó: ¿es Cortázar? A continuación, lacónico, añadió: parece un poco mayor. Y se marchó.

*No renuncio a nada, simplemente hago lo que puedo para que las cosas me renuncien a mí.

Epistolario electrónico

Varios millones de emails viajan cada día por las arterias de Internet. Llevan mensajes de amor y desamor, de amistad lejana, de buenas nuevas y de tristes noticias. Poco que ver, en cambio, con esa otra correspondencia epistolar de caligrafía, tinta, papel y sello.

*La esperanza le pertenece a la vida, es la vida misma defendiéndose.

Defecto mariposa

¿La poesía mueve electrones?

*Sólo en sueños, en la poesía, en el juego -encender una vela, andar con ella por el corredor- nos asomamos a veces a lo que fuimos antes de ser esto que vaya a saber si somos

Cielo

―¿Sabes dónde van las buenas personas cuando mueren?

―No sabría qué decirte.

―¿No van al cielo entonces?

―El cielo está destinado a las personas correctas, a los héroes y a los más famosos. 

―¿Se borrará su memoria?

―Los seres anónimos no van a ninguna parte. Su memoria se perderá como desaparece una nube soplada por el viento.

*Todo lo que no se ha dicho está dicho para siempre.

Secretos

Según Georg Simmel «todas las relaciones de los hombres entre sí, descansan, naturalmente, en que saben algo unos de otros. El comerciante sabe que su proveedor quiere comprar barato y vender caro; el maestro sabe que puede suponer en el discípulo cierta cantidad y calidad de conocimientos; dentro de cada capa social el individuo sabe qué cantidad de cultura aproximada cabe suponer en los demás. Indudablemente, de no existir tal saber, no podrían verificarse las relaciones de hombre a hombre aquí referidas». De ahí que la información privilegiada cree una realidad subepidérmica e invisible.

*Estar vivo parece el precio de algo
.

Primer candor

La primera inocencia descubierta fue que ir a ver el cine de las sábanas blancas era ir a la cama a dormir. Sin embargo, a pesar del enfado, era ir al cinematógrafo de los sueños.

*Andábamos sin buscarnos pero sabiendo que andábamos para encontrarnos.

Proceso

Sólo cuando lo tienta la ambición es capaz el corazón humano de perder su simpleza.

*No estarás para nada, no serás ni recuerdo,
y cuando piense en ti pensaré un pensamiento
que oscuramente trata de acordarse de ti.




Hora Unix 1234567890

Quinientos

Nunca le conocí pero a través de las historias que escuché contar a mi abuela sobre él, fui conformando una imagen. Era uno de esos personajes que recorren las calles sin rumbo ni ocupación para mofa y regocijo de las gentes con pocos escrúpulos. Le apodaban Pepico Quinientos porque siempre que caminaba contaba sus pasos y si, en su enumeración, se equivocaba volvía a recontar. Sabía contar hasta llegar el medio millar y, entonces, decía 'cincocientos'. Supe que una letrilla le acompañaba en su popularidad:

Pepico el tonto

tiene un gabán,

en cada bolsillo

le cabe un pan

y si le achuchas

le caben dos,

cuatro morcillas

de cuarterón.

Los tontos y los locos han servido a la sociedad como herramienta para aquilatar la normalidad de sus individuos.

*Lo que llamamos absurdo es nuestra ignorancia.

Internet

Estas son las palabras más repetidas en Internet:

sex - sexo - porn – sexo - pussy – sexo - google – Internet - ebay – Internet – tits - sexo - hentai – sexo/manga - yahoo – Internet - boobs - sexo - milf - sexo - paris hilton - Famoso Cine- health - Salud- jokes – Humor - free porn – sexo - nude – sexo - sex - sexo - porn – sexo - pussy – sexo - google – Internet - ebay – Internet – tits - sexo - hentai – sexo/manga - yahoo – Internet - boobs - sexo - milf - sexo - paris hilton - Famoso Cine- health - Salud- jokes – Humor - free porn – sexo - nude – sexo - sex - sexo - porn – sexo - pussy – sexo - google – Internet - ebay – Internet – tits - sexo - hentai – sexo/manga - yahoo – Internet - boobs - sexo - milf - sexo - paris hilton - Famoso Cine- health - Salud- jokes – Humor - free porn – sexo - nude – sexo - sex - sexo - porn – sexo - pussy – sexo - google – Internet - ebay – Internet – tits - sexo - hentai – sexo/manga - yahoo – Internet - boobs - sexo - milf - sexo - paris hilton - Famoso Cine- health - Salud- jokes – Humor - free porn – sexo - nude – sexo - sex - sexo - y un soplo de amor en el corazón - porn – sexo -- pussy – sexo - google – Internet - ebay – Internet – tits - sexo - hentai – sexo/manga - yahoo – Internet - boobs - sexo - milf - sexo - paris hilton - Famoso Cine- health - Salud- jokes – Humor - free porn – sexo - nude – sexo - sex - sexo - porn – sexo - pussy – sexo - google – Internet - ebay – Internet – tits - sexo - hentai – sexo/manga - yahoo – Internet - boobs - sexo - milf - sexo - paris hilton - Famoso Cine- health - Salud- jokes – Humor - free porn – sexo - nude – sexo - sex - sexo - porn – sexo - pussy – sexo - google – Internet - ebay – Internet – tits - sexo - hentai – sexo/manga - yahoo – Internet - boobs - sexo - milf - sexo - paris hilton - Famoso Cine- health - Salud- jokes – Humor - free porn – sexo - nude – sexo - sex - sexo - porn – sexo - pussy – sexo - google – Internet - ebay – Internet – tits - sexo - hentai – sexo/manga - yahoo – Internet - boobs - sexo - milf - sexo - paris hilton - Famoso Cine- health - Salud- jokes – Humor - free porn – sexo - nude – sexo -

*Cada vez somos más los que creemos menos
en tantas cosas que llenaron nuestras vidas

No-yo

El budismo considera el yo como una verdad convencional. Ante esa insustancialidad sólo me cabe contraponer la contentura de saberme vivo.

*Nada, realmente nada, pero sucede que nada más nada no da nada sino que a veces da un poquito de algo.

En el ascensor

—¿Viene del mercado doña Carmen?

—Sí hijo y cada día todo está más caro.

—Así es doña Carmen.

—Por cierto, hijo, tengo que decirte que Cervantes fue un cobarde.

—No doña Carmen, ya se lo he explicado otras veces.

—Un hombre de su talento arremete contra los cuatro locos que soñaban con aventuras y es incapaz de despellejar al Santo Oficio.

—Ya se lo dije, trabajaba para el rey recaudando impuestos.

—Por eso; era un vendido.

—Que no doña Carmen, también su mujer iba al mercado como usted a llenar la cesta de la compra.

—Me he leído su tesis doctoral y no me convence.

—Ah, yo ya he llegado. Adiós doña Carmen.

—Anda tome esta zanahoria, hijo. Tiene mucha vitamina igual se le aclaran las ideas.

*Toda la vida es un ayer

y todo encuentro es una pérdida.

Imperativos

Ezra Pound conjeturó que «gobernar es el arte de crear problemas con cuya solución mantener a la población en vilo». Tal vez no porque la sobreexcitación la inducen aquellas cuestiones que concebimos esenciales y su letanía no pasa de ser irritante.

*La risa ella sola ha cavado más túneles útiles que todas las lágrimas de la tierra.

Ensayo dominical

Hay perros occidentales que tienen mejor dieta que millones de africanos. ¿A qué hora comen los muertos de hambre?

*Ven a dormir conmigo: no haremos el amor. Él nos hará.

Este post es circunstancial hasta encontrar otro mejor.

Olores

Un suicidio lo impregna todo con el aroma de mala conciencia. 

*En realidad las cosas verdaderamente difíciles son todo lo que la gente cree poder hacer a cada momento.

Descendencia

Micaela y Miguel formaban una pareja singular. Toda su vida esperaron un hijo que nunca llegó. En cambio, ellos actuaban, incluso ya mayores, como si todo estuviera por suceder y calculaban los peligros que tendrían que evitar, dentro de la casa, para que la criatura sufriera daño alguno. Su persistencia les salvó de la desesperación; su hilaridad, ante los ojos del mundo, les granjeó el cariño de todos cuantos les conocían. Fenece quien amortaja su onirismo.

*La vida, como un comentario de otra cosa que no alcanzamos, y que está ahí al alcance del salto que no damos.

Forro

.oviv res nu se golb le si, secnotne, otnugerp eM. nózaroc im ed odnof led odijet noc odarrof odis ah golb etsE

*Yo creo que desde muy pequeño mi desdicha y mi dicha al mismo tiempo fue el no aceptar las cosas como dadas. A mí no me bastaba con que me dijeran que eso era una mesa, o que la palabra "madre" era la palabra "madre" y ahí se acaba todo. Al contrario, en el objeto mesa y en la palabra madre empezaba para mí un itinerario misterioso que a veces llegaba a franquear y en el que a veces me estrellaba.

Despedidas

¿Cómo se dice adiós a alguien a quien no se ha llegado a conocer?

*¿Hasta cuándo vamos a seguir creyendo que lo maravilloso no es más que uno de los juegos de la ilusión?

Nautas

―Oye, en estos asuntos de Internet, tú te manejas como pez en el agua.

―Sí pero hay demasiada agua para tampoco pez.

―Quieres decir que te ahogas ante tanta profusión de contenidos.

―Este es un mar es tan proceloso como cualquier otro. El mismo Ulises hubiera naufragado entre tanta información.

― ¿Y un salvavidas para no ahogarse?

―Puede que un cuaderno de bitácoras te guíe pero no te dará la salvación.

*Probablemente Ícaro creía tocar el cielo cuando se hundía en el mar epónimo.

Perpetuos clichés

Valle-Inclán en La lámpara maravillosa defendió que «todas las imágenes del mundo son imperecederas, y sólo es mudable nuestra ordenación de las unas con las otras». Una suerte de reverberación visual que recorre el Universo.

*En suma, desde pequeño, mi relación con las palabras, con la escritura, no se diferencia de mi relación con el mundo en general. Yo parezco haber nacido para no aceptar las cosas tal como me son dadas.

Cortazianas*

Apoyaba mi barbilla en el cañón del CETME mientras oía la radio por los auriculares. Era la última guardia del inacabable servicio militar cuando la noticia me sorprendió en la garita y me revoleó contra la pared. Fuera llovía con la mansitud que sólo puede hacerlo en Galicia, donde la acuosidad cae con tristísima delectación. Dentro de mí también empezó a lloviznar y no escampó en muchos días.

Aún de noche amanecería al poco y, entonces, el día tendería a empeorar dado el impactante espesuramiento del boletín informativo en mis oídos. Lentamente el paisaje urbano se metalizó de azul.

Al terminar fui a mojar las magdalenas en la tristeza de aquel desayuno antes de acercarme al barracón. En el cuerpo de armas aflojé el cinturón y dejé las municiones y el fusil en la armería igual que quien deja media alma en su camino. Al llegar la camareta estaba vacía, inoportuna e injuriosamente. Se me cuajaron los claros de los ojos como queriendo llorar, pero sin lagrimear y comencé a escuchar un murmullo de voces en la soledad de la sala. La luz saltaba desde la calle general Alesón queriéndose comer la húmeda penumbra. En el exterior, la mañana llúvida aceleraba su ritmo de vida urbana y escolares volantones caminaban hacia la escuela aferrados a sus madres.

En Argentina engrupir significa hacer creer una mentira. Eso quizás fue lo que pasó en el parte radiofónico del 12 de febrero de 1984, rumié pensante, entre tanto terminaba el retén de vigilancia. Su muerte tenía que ser una falacia porque los inmortales nunca desaparecen. Nosotros sí que morimos en el acontecer de nuestra funda existencial, lo mismo que gusanos de seda que abandonan su ovillo vital y se transforman en sueño alado. El belgicano continuaría con su gargarizar de erres, flaco y barbado auditor de jazz. Una fama y un cronopio marcharían, cogidos de la mano, a coleccionar heterogramas.

Años más tarde me senté sobre una fría lápida de mármol blanco que cubrían rosas marchitas en Montparnasse. Encendí un cigarrillo y decidí contarle lo mal que lo había pasado en aquella amanecida. Sé que me escuchó, no más.

*Según la Patafisica este de febrero es un mes cortaziano

Estratagema

El atrevimiento y la indocilidad son gestos inútiles frente al mundo, igual de inoperantes que cualquier otra estrategia. Aunque la ineficaz rebeldía y el descalabro arrojo disimulan la subsistencia.

Espíritu del tiempo

El filósofo Vladimir Jankélévitch, autor de El no-sé-qué y El casi nada (1957 y 1980), que centra su pensamiento en torno al instante, defendió que el tiempo era como una esponja, en una de las teorías más peculiares descritas que haya oído. Sostuvo que el mismo estaba conformado por una estructura de agujeros de antimateria capaz de absorber gran parte de energía la cual, al ser concentrada, desaparecía. Y que el tiempo, infragmentado, era un continuum, por lo que para él relojes y calendarios distorsionaban la naturaleza temporal y nos hacían perder su verdadera esencia y nuestro sentido existencial.

Enredados*

«Más de mil millones de humanos navegan ya por Internet», leo en un titular que me deja perplejo. Uno de cada seis habitantes del planeta entran a la red y la cuestión promete enmarañarse aún más.

Retengo en mi memoria, desde hace años, la emoción que sentí la primera vez que navegué por Internet: una sensación entre vertiginosa y apasionante. Estar conectado al resto del mundo me pareció una experiencia impensada. Ahora, en cambio, la humanidad lo usa como un gesto cotidiano.

*Sirva de homenaje el título de este 'post' a la radio de la 'blogosfera'.

Tareas

Y cuando el mejor trabajo del mundo se convierte en pura rutina qué vocación queda prendida.

Sistema inmunológico

—Al igual que los bebés que con cada ataque viral aprenden a fortalecer sus defensas, debemos ser increpados por nuestros enemigos a fin de robustecer el ánimo y la entereza.

—Dudo de tu táctica.

—Ninguna estrategia surte mayor efecto para encastillar el ánimo.

—Olvidas el síndrome de inmunodeficiencia adquirido. En ese caso el enemigo moraría dentro.

—Contra eso no hay vacuna.

—Sí, la prevención de no tener adversarios.

Exonerados

Philipp Mainländer dedujo en su Filosofía de la Redención (Philosophie der Erlösung.) que «el mundo son los medios con el fin de no-ser, y son los únicos medios posibles para este propósito». No hay mayor emancipación de la existencia que la existencia misma contenida en su designio.

___________________________________________


*Ruego disculpen mis amigos, lectores y visitantes, la cantidad de vacío en el no post de ayer. Fue una rebelión contra mi hecho cotidiano de escribir.

Divergencia

Hay un abismo entre ser escéptico por desconfianza que serlo por descreencia. El mar de la mezquindad separa las orillas de la suspicacia y de la incredulidad.

Añoranzas

Lo conocí en un simposio de poetas nuevos en plena renovación de la realidad de los años ochenta. Juan Manuel Jódar era de un pueblecito de La Contraviesa, ahora no recuerdo cuál. Venía de trabajar la tierra y los versos y contaba a todo el mundo que tenía «muchas cosas por decir». Entre sus proyectos estaba escribir la tercera parte del Quijote como Avellaneda la segunda o como Menard, por más que Alonso Quijano para entonces estuviera más que muerto. Algo que para él no era un impedimento porque pensaba resucitarlo como un hijo natural de Dulcinea y juntarlo con los hijos de Sancho.

A veces me viene su imagen y me pregunto si emprendería tan ingente tarea.

Red de afectos

La mayor correlación de un blog lo da variable de la conformidad entre el autor y sus comentaristas. Es extraño ver una bitácora donde todos los comentarios sean hostiles al responsable del blog y, aún menos, que quienes forman esa espacie de red social, reflejada en sus enlaces o blogroll, no suelan caminar paralelos a las ideas editadas. Puede que este sea el verdadero Zeitgeist de nuestra actualidad.

Pasmo

La extrañeza es el fondo de toda transitoriedad. La sorpresa es continua hasta la decepción.

Morigeración

― ¿Es el término medio una virtud entre extremos o un déficit de principios?

―La templanza es quien alivia las quemaduras diarias.

―En cambio es lo polar quien hace avanzar la vida.

―La abisma más que la evoluciona.

Hostilidades

«Si utilizas al enemigo para derrotar al enemigo, serás poderoso en cualquier lugar a donde vayas», dictaminó Sun Tzu en ‘El arte de la guerra’. Nada que objetar si, en todo caso, no eres tu propio enemigo. 

El doble

En una época fui un hombre; ahora soy otro. Si los dos pudieran encontrarse a solas, en un lugar incierto, no se reconocerían; apenas si se hablarían. Aquel que fui miraría a este que soy con desconfianza, casi con desprecio. Este que soy observaría a aquel que fui con indulgencia, casi con menoscabo. Aquel criticaría la calmosa forma de amar, el estoicismo en la acción, el militante escéptico. Este reprocharía la vehemencia, la impericia de afectos, el desastre utópico.

Ambos no entenderían qué es el otro, dada su incapacidad por el contagio de una sustancia tóxica llamada destiempo.

Maluras

Anósmicos son los que pierden el olfato; agnósicos quienes lo tienen difícil para reconocer los estímulos aprendidos. No sé, en cambio, a qué definición médica acudir para aquellos que extravían su sensibilidad en percibir el dolor ajeno.

Enigmas

Sánchez fue un artista que conocí en mi aprendizaje iniciático a la escritura. Bachiller incipiente y neófito componedor de poemas, me atrevía a mostrar mis versos iniciales en una tertulia semanal que congregaba, en el estudio de un pintor colega suyo, a gentes interesadas por la literatura, la pintura y la cultura.

Sánchez pintaba óleos donde seguía los pasos del surrealismo abstracto. A mí, entre emocionado y absorbente, me parecía un gran artista al igual que otros muchos personajes que allí se daban cita. Las reuniones servían como catarsis de ideas y de obras.

Fue al someter un poema mío a juicio de los tertulianos, como otras tantas noches de viernes, que me encontré con el comentario desconcertante de Sánchez. «Es mejor que no te diga lo que me parecen tus versos», vino a señalar.

No dijo ni bueno ni malo; ni bonito ni feo. La frase, en cambio, me acompañó durante muchos años cada vez que me enfrenté al poema terminado. Qué terrible sentencia no quiso pronunciar aquel hombre. Pensé en lo peor y nunca resolví el enigma.

Sánchez se ganó la vida con una tienda de pintura y murió de una enfermedad derivada de su profesión.

Quizás lo impronunciable de su comentario fue lo que desconocía.

La bola de cristal

He curioseado por las predicciones que hacen para los 'social media'. Dicen que el que se fue ha sido el año de los blogs, los nanoblogs, las redes sociales, las wikis y los widgets. Vaticinan, los que saben de esto, que en 2009 Facebook crecerá más que Tuenti, que muchos pedirán ver la utilidad de los ‘social media’, que los partidos políticos se lanzarán a la red, que los social media nos permitirán pasar del ‘individuo’ a la ‘comunidad’ o que las redes sociales intentarán, sin mucho éxito, meterse en el comercio electrónico, entre otros augurios. De los blogs dicen bien poco o casi nada. Quizás comience la criba y gurús y advenedizos de bitácoras, migren hacia otros lares y dejen estos parajes más despejados.

Reverso

Los desiertos son vergeles negativos.

Aprendiz

—Sabes qué es lo primero que el tiempo borra de un cadáver.

—No sé muy bien —respondió el novato.

—Los ojos.

—¿Y luego?

—El resto de la cara. Curioso ¿no?

—No sé -dijo despreocupado el neófito.

—Si los ojos son la ventana del alma, la ventana se cierra, el alma queda a oscuras y, como si fuera una planta, muere.

—Morimos doblemente.

—Seguro y además lo hacemos desnudos porque ya no se amortaja a nadie.

—Desnudos venimos al mundo. No me parece injusto lo de envolverlos en un sudario —expuso el aprendiz.

—Más bien inelegante, igual que el hecho de morir.

Frío

Mantiene Flaubert en su ‘Diccionario de lugares comunes’ que el sabañón «es señal de salud, porque provienen de haberse calentado cuando se tenía frío». Y ayer, sin ir más lejos, escuché responder a la pregunta ¿tienes frío?: para qué quiero tener frío si no tengo abrigo. Me quedé helado.

Mudez

Registradores

Rayado en la puerta de los servicios de una oficina del Registro de la Propiedad: «El mar es gratuito. Nadie lo compra».

Quijotes

Los Schlegel, María y Marcus, son una pareja de alemanes que recorre parte de Europa. María me cuenta que tratan de informar a la gente de los riesgos y las consecuencias de la ingeniería genética y de la agricultura intensiva sobre el medio ambiente y la salud de la población. Lo hacen desde un carromato que tiran dos caballos ingleses, Paddy y Mark Tinker. Locos ha habido siempre en el mundo y es, precisamente, ese punto de demencia el que termina por salvar a los más cuerdos.

Léxico

Recuerdo cuando coger un virus era estar resfriado; chatear, beber vino con los amigos; un bloc, un cuaderno donde tomar apuntes y dibujar la frustración escolar; y navegar, salir a mar abierta. Algunas palabras ha ampliado su significado y el lenguaje se ha poblado en su uso de otras como Internet, Wikipedia, Google, Windows, Mac, bytes. Una jerga que si alguien la hubiera hablado treinta años atrás, lo hubiera tomado por un trastornado.

Franja

Parte alargada de una cosa donde hay sangre, dolor, miseria y muerte.

Edades

—Comienzo a notar claros síntomas de envejecimiento.

—No sé porque lo dices. Se te ve estupenda —refutó la amiga.

—Me miró en lo que hago y me apetece y veo que no soy la misma.

—Siempre puedes verte como la niña que no has dejado de ser o usar un antiarrugas para el corazón.

Aconteceres

Dicho por Heráclito queda que «al que aguarda le sobreviene lo que aguarda, pero al que espera le sobreviene lo inesperado». Plenitud de puro azar para quien lo impensado sea lo que ha de llegar.

Imaginación

Leí que una de las secuelas de la práctica de la creatividad en solitario es el estrés. Al contrario, un niño solitario puede expandir un universo de sueños.

El color del vino

El vino debe su color a la piel de la uva. La epidermis de afectos da tinte al corazón.

Llanto

La masculinización del llanto público se la debemos los hombres, en parte, a Abu 'Abd Allāh Muhammad. Lágrimas que me fueron dadas para qué ocultarlas, pensó Boabdil. Lágrimas masculinas ante una mujer.

Egoblog

Por vecindad o por lejanía, por el sentimiento acusado de sentirme insignificante ante la existencia, por decir lo que quiero, por no dejar de sentir lo que pienso, por afinidad o por rechazo, por la erotización de la palabra y la castidad del silencio, por el gusto de ser leído, por el disgusto de no escribir tan bien como pretendo, por nostalgia de la infancia, por melancolía de las cosas que fueron, por ti que estás ahí y por tu ausencia, por los días innúmeros y la resaca del tiempo que descuento, y por algunas cosas más, no dejo de publicar este blog.

Carillón

El desentrañamiento del tiempo ha tenido siempre, en este día, su momento más recurrente. Para el niño que fui era como atravesar una frontera invisible.

Una profesora de Filosofía me explicó que en la infancia el tiempo es impaciencia; en la juventud, indolencia; en la madurez, ansiedad; y en la vejez, abatimiento.

Para Deleuze «el tiempo sólo se constituye en la síntesis originaria que versa sobre la repetición de los instantes». Cioran, en cambio, plantea que «hubo un tiempo en que el tiempo no existía… El rechazo del nacimiento no es otra cosa que la nostalgia de ese tiempo anterior al tiempo». Borges perspicaz con la temporalidad de la existencia afirma que «fuera de cada percepción (actual o conjetural) no existe la materia; fuera de cada estado mental no existe el espíritu; tampoco el tiempo existirá fuera de cada instante presente».

Y quizás, por todo ello, no haya que estar mucho en desacuerdo con el clásico Virgilio cuando afirma que «breve et irreparabile tempus omnibus est vitae» (el tiempo de vivir es para todos breve e irreparable).

Apenas me dé cuenta habré vivido mi tiempo intemporal igual o parecido al fracaso de la eternidad.

Marejadas

― No te obligues a que te quiera quien no te quiere querer.

― ¿Y qué hago entonces?

― Como el agua que el río lleva, a veces, es mejor que te dejes querer.

― Sólo eso; parece bien poco. Ser como un tronco que la corriente vence.

― Sí, la corriente del corazón que tiene un flujo aleatorio.

Inescritos

«La escritura no es sólo un hacer sino también un no hacer y asimismo un deshacer. La (quizá mal) llamada escritura no escrita o no escritura no es un hacer ajeno a la escritura. Es un hacer no ajeno, es decir, no alienado. No escribir, cuando no es o no pretende ser un puro no hacer, puede ser una no escritura de la escritura o escritura de la no escritura, algo que contradice aquello de que ‘lo escrito, escrito está’». Tras el laberíntico razonamiento de José Luis Castillejo, me aventuro en esa suerte de lo inescrito. 

Estilos

La construcción del relato diario donde somos protagonistas habría que adjudicarla a una voz ajena, a un narrador de estilo impersonal. Sólo por escuchar un discurso desnarrado. 

Luminiscencias

Los seres humanos como ciegas luciérnagas emiten luz propia ante la inmensa noche de los tiempos. Vagalume errante en desconcierto. 

Fijeza

Andreas Vaklgomn, tras emprender infinidad proyectos y actividades cualificadas, al final de su vida descubrió lo único en lo que había sido bueno: su obstinación. Ninguna otra cualidad ―ni tan siquiera el talento destacado― brilla tanto como ésta.

Cibertesoro

La verdadera fortuna de los blogs no es otra que aquella que te hace conocer a gentes de un nivel humano, intelectual y ético de impresionante altura. Nunca halagados ni publicitados por los grandes medios de comunicación, fulguran en ese universo oscuro del anonimato. Como el dulce jugo de la caña de azúcar que no empalaga o el olor a melaza que levemente embriaga, rindo un pequeño homenaje a mi tesoro encontrado:

Jose Luis, Franco, Eloi, María Coca, Aaoiue, Juan Poz, Lia, Isabel Romana, Al59, Simalme, Mar, Jueves, Kim Basinguer, Maritza Bueno, Vavo, Frikosal, Niha, Roxana, Sharif, El Hermitaño, Lu, Yolijolie, Rocío Mendoza, Pequeño Templario, Patricia Damiano, Jopo, Principito, Pamelaa, Sirena Varada, Pareidolia, Yolanda, Cervecerix, Valentina, Patricia Bernal,^Â^, Nada en, Xavier, Tati, Mágica Follia, Titomaki, Zero, Nada en especial, Israel West, Beatriz, Blackwidow, Desordenada, Alejandro Kreiner, Kebrantaversos, Veva, Victor Manuel, Ceci, Verónica, Paco Torres, Vida de mentira, Vagamundos, Dawson, Paco Olivares, Javier, Cristina,...

Y a tantos otros nombres, anónimos y lectores que por aquí pasan y que fabrican una red de afectos.

Viajes

La soledad está poblada de ausencias que unas veces socavan y otras esponjan la mente.

Disconformes

―La infidelidad deriva de la insatisfacción. Los humanos nunca están conformes con nada.

―A excepción de los conformistas que todo lo aceptan.

―Ni éstos, incomodados con ser poco resignados. El quejido es perpetuo en los seres humanos. En todas las épocas echa de menos lo que no tiene y cuando, en plenitud de forma lo tiene todo, apenas es consciente de ello.

Rifa

Borges, en su cuento La lotería en Babilonia, disertó sobre azar y destino: «Si la lotería es una intensificación del azar, una periódica infusión del caos en el cosmos ¿no convendría que el azar interviniera en todas las etapas del sorteo y no en una sola? (…) En la realidad el número de sorteos es infinito. Ninguna decisión es final, todas se ramifican en otras. Los ignorantes suponen que infinitos sorteos requieren un tiempo infinito; en realidad basta que el tiempo sea infinitamente subdivisible, como lo enseña la famosa parábola del Certamen con la Tortuga. Esa infinitud condice de admirable manera con los sinuosos números del Azar y con el Arquetipo Celestial de la Lotería, que adoran los platónicos...» Dicho esto, qué tipo de mensaje críptico quiso enviarnos el escritor porteño. ¿Algo relacionado con la Navidad o fue puro azar de un recogedor de ritos?

Lecturas recomendadas

Me tomo la libertad de recomendar una bibliografía no muy extensa de lecturas aconsejables para el periodo navideño. Consejo destinado, en especial, a personas con voluntad de lectura distraída o amor a la pereza.

Páginas en blanco, una diatriba contra el sátrapa Von Pepe que escribió para no ser encarcelado.

Macedonio Luna, autor irreferencial en Google dada la nimiedad de su obra narrativa.

El libelo apocalíptico La escritura de la nada.

El libro ciego, anónimo que admite la lectura con los ojos cerrados y a pleno arbitrio de la narración desde el monólogo interior del lector.

El opúsculo en ciernes del no autor Francisco Morón, El esencialismo de la soledad.

Cómo hablar de los libros que no se han leído de Pierre Bayard.

Otros volúmenes accesibles por su laconismo son los referidos por el mejicano Salomón Derreza, Los ensayos sobre el silencio, de Elbert Hubbard, quien afirmó: «No se tome la vida demasiado en serio; nunca saldrá usted vivo de ella». También la obra del artista Robert Filliuo («el arte es lo que vuelve la vida más interesante que el arte») ¿Qué se precisa para perderse?

Primeros auxilios

Si el corazón da un vuelco, se recomienda nadar hasta la orilla más cercana.

Rictus

Gunder Glucksmann, capellán, padre espiritual, confesor de las hijas del Sacré-Coeur, abjuró de la risa para imitar el modelo de Jesucristo, a quien no se le conoce ningún testimonio escrito de esta faceta humana. Un museo local en la diócesis de Belfort-Monbéliard conserva su mandíbula como una prueba abnegada de la resistencia a ser abatido por la tentación.

Botica

Sé que los blogs sobreviven por los blogs. Ningún dispensario ofrecería tamaña farmacopea: la egoblogbina.

Desmemoria

El sagaz detective no volverá, como perro sabueso, a investigar los crímenes de la alta sociedad ni a desvelar los entresijos que urdieron los asesinos. Su vieja y sucia gabardina con olor a puro cuelga, ahora, de una percha sin vestir la avispada inteligencia que observa todo detalle. Se ha olvidado de quien era en la interpretación de sí mismo. Colombo tiene alzhéimer.

Vano

—¿De dónde viene toda esta gente?

—Vuelven de gastar un fin de semana con las manos vacías.

—¿Vacías, dices?

—Bueno, llenas de miedo a volver.

— No. Vienen de regalarse su tiempo libre. Festejar y gozar.

— No. Vuelven a ocupar la oquedad de su tiempo.

Naufragio

Blanchot explicó, en L’espace littéraire, que escribir era como entregarse a la fascinación de la ausencia de tiempo. Lo cual me da por pensar que existencia y escritura corren paralelas por el mismo desastre.

Eximidos

El cénit de la enajenación laboral es el deseo a ser jubilado de forma anticipada.

Física emocional

Como cuando en el vacío espacio una partícula subatómica choca con otra y se produce una explosión de energía, eso experimenta un corazón cuando algo lo roza con su dedo mágico de emoción.

Antiyó

Igual que la materia tiene su parangón en la antimateria, así los humanos debemos tener un antiyó en algún lado.

El mío debe estar dedicado a levantar los altos edificios que no planifiqué, al viaje espacial del cual no despegué o a la escritura de las novelas sin publicar. Tal vez sólo sea un niño que juega con su pelota.

El blog imposible

Imagino, a modo de cuantos idearon libros imposibles, un blog infinito que se realimenta y se proyecta en el futuro, a través de un bucle temporal, programando sus mismos post en ciclos repetitivos.

Cantos de sirena

Vuelven a sonar por Navidad y no hay un Ulises que mande tapar los oídos con la cera del sentido común y la frugalidad.

Paroxismo

―A veces me gustaría romperme en mil pedazos. Estallar. Ser de todo y de nada a la vez ―confesó la mujer con el rostro iluminado por la plenitud.

—¿Es una metáfora del reparto de tu patrimonio vital? ―ironizó el hombre.

―Es la ilusión de esparcirme por el mundo en mil vidas ―dijo ella mientras una lágrima de satisfacción caminaba por su mejilla.

―Aún así no lo vivirías todo ―argumentó él con la respiración aún agitada.

―No todo, no. Sólo un instante de eternidad.

Intermitentes

El monómano Pierre Klossowski, como el mismo se definiera, escribió que «suprimir el mundo verdadero era también suprimir el mundo de las apariencias, y con ello nuevamente suprimir las nociones de conciencia e inconsciencia -el afuera y el adentro. No somos más que una sucesión de estados discontinuos con relación al código de los signos cotidianos, y sobre la cual la fijeza del lenguaje nos engaña: en la medida en que dependemos de ese código concebimos nuestra continuidad, aunque no vivamos más que discontinuos: pero esos estados discontinuos sólo conciernen a nuestra manera de usar o de no usar la fijeza del lenguaje: ser consciente es usarla. ¿Más cómo podremos saber lo que somos si callamos?»

Lo sé en la fría justificación para fijar la continuidad de este ‘blog’ en su código diario de signos.

Crimen sin castigo

Cada vez que paso por esa callejuela lo recuerdo aunque han pasado muchos años. Es como un eco en mi cabeza. Allí encontraron muerto a joven repartidor de leche que, antes del amanecer, recorría la ciudad en su motocicleta. Nunca se supo quién lo atropelló y se dio a la fuga. Todas las sospechas apuntan a que fue un accidente. Es probable que el responsable fuera una persona de buenas costumbres, respetuoso y buen hijo de vecino. Y así habrá vivido durante años.

Me pregunto, entonces, dónde queda la conciencia humana que, en su animalidad, pesa menos que nada.

Poetizados

Entre los nuevos poetas hay mucho representante de la extravagancia y del hipismo intelectual. Entre los consagrados, aspirantes a plasmar sus nombres en los libros de texto, muchos encarnadores del canon burgués.

Entornos

Las fronteras son lugares de flujo de tensión entre ámbitos disímiles. Esa presión es el antecedente del surgimiento de un nuevo espacio. En el ámbito artístico es precedente al hecho creativo y quien trabaja con esa presión lo sabe.

Envejecidos

La gente que escribe blogs es, en gran medida, joven. Y quien no es joven en edad lo es en la bisoñez del fenómeno. Llama la atención que, siendo así, todos parecen envejecer de forma rápida. Un blog se avejenta en proporción a la velocidad de publicación de sus post.

Leyes físicas

En la agonía, el umbral del dolor es más poderoso que el instinto de supervivencia. Entonces, como una hoja que vence la resistencia del aire hasta caer al suelo, el soplo vital de la existencia se desvanece.

Sinergia azarosa

―Si pido lluvia y se me da sol, si ruego sosiego y se me da intranquilidad. Si silencio, ruido. Qué puedo esperar del destino: ¿su absolución?

―Dios le da habas a quien no las puede roer, dice el refrán.

―El azar pone boca arriba los acontecimientos. Y ya nunca volvemos a ser los mismos ―planteó con un aire de decepción―.

―El que no se consuela es porque no quiere.

Complejitudes

La complejidad del mundo actual ofusca tanto el entendimiento que termina por aturdir más que por informar. Algo que encuentra acomodo en aquello que apuntó Dan Ariely: «todos somos peones en un juego cuyas fuerzas nos vemos en gran medida incapaces de comprender». Debe ser por ello que lo inmediato y lo simple facilitan la comprensión de la realidad.