Galimatías

Jean Baudrillard, sociólogo y crítico de la cultura francesa, opina que «hemos caído en el pánico inmoral de la indiferenciación, de la confusión de todos los criterios». Y caminamos, a la par, entre el desconcierto y la insensatez.

Judith

Ese es el nombre de una joven mujer nigeriana de apenas treinta años. Parió en el mar —cerca de la isla de Alborán— una niña a la quiso llamar Felicidad. Foco de atención de todos los medios de comunicación, a Judith lo que más le maravilló mientras estuvo internada en el hospital fue que de un grifo saliera agua corriente y con un interruptor se encendiera una luz, dos de los gestos más simples y cotidianos en esta sociedad.

En cambio los niños nativos de la era digital, esos que cumplen sus deseos a golpe de clic de ratón, son incapaces de valorar tanto prodigio. Definitivamente, caminamos hacia una sociedad mutilada, a la que le han extirpado su capacidad para valorar aquello que le rodea.

Realidades paralelas

Los científicos señalan que nuestro cerebro establece cómo vemos la realidad, una interpretación subjetiva e individual que cada persona realiza del mundo exterior. Si cada cabeza piensa la realidad de una manera diferente, existen tantas realidades como pensantes. Robert Anton Wilson planteó, en sus túneles de realidad, la suposición de que cada individuo ve el mundo de manera muy distinta y por tanto se construyen tantas realidades como percepciones haya.

Lo decía Demóstenes: «nada es más fácil que el autoengaño porque lo que cada hombre desea también cree que es cierto.»

Solipsismo

¿El sentimiento pronunciado que nadie escucha no existió?

Estólidos

—El predicamento principal de un necio es que nadie realice ninguna labor para que no quede en ridículo.
—Eso no. Hay gente que le gusta quedar por encima de los demás cuando efectúa una acción.
—La evidencia es la peor de sus pesadillas.
—Creo que era Sartre quien opinaba que hacía falta un sol doble para alumbrar el fondo de la estupidez humana.
―O que la idiotez es una enfermedad extraordinaria porque no es el enfermo el que sufre por ella, sino los demás, como gustaba decir Voltaire.

Locura

En más de una ocasión —lo confieso—, me pongo la camisa de fuerza para escribir.

Donosura

En el gesto de pintar con esmalte las uñas de los pies gastó su eterna femineidad.

Escrúpulos

«Cualquiera que haya destruido un prejuicio, un solo prejuicio, es un bienhechor de la humanidad.» La indicación de Nicholas Chamfort nos advierte de nuestras limitaciones, nos alumbra sobre nuestras miserias y nos marca la ruta para nuestro amparo. Sin aprensiones se desvanecerían las telarañas que enmarañan el espíritu humano.

Desempeño

Preguntado Bión de Borístenes sobre quién era el más desgraciado de todos los hombres, el filósofo antiguo confesó: «El que con más anhelo desea ser feliz.» Lo sabía bien quien abrazó el cinismo y caminó por la tierra con un manto, un saco y un báculo.

Otros apotegmas de Bión:

«Uno de los mayores males es no poder sufrir el mal.»

«Vale más dar de su propio bien que codiciar el ajeno, porque con pocos bienes puede un hombre ser feliz, más no puede serlo con muchos deseos. La temeridad es para los jóvenes, y la prudencia para los viejos.»

«No merece el nombre de filósofo sino el que recibe las injurias con tanta serenidad como los cumplimientos.

«La prudencia es con respecto a las otras virtudes, lo que la vista con respecto a los otros sentidos.»

«La impiedad es una compañía incómoda para la conciencia, porque es imposible que el hombre hable con serenidad cuando la conciencia le acusa, y cuando sabe que ha merecido la cólera de los dioses.»

«El camino de los infiernos es muy llano, puesto que se puede andar por él con los ojos vendados.»

«Los que se entretienen en cuestiones inútiles, que sólo pueden satisfacer una vana curiosidad, y no pueden elevarse hasta la filosofía, son como los amantes de Penélope, que hacían la corte a las criadas, cuando no podían hacérsela al ama.»

El post mutante

El 12 de noviembre de 2007 en esta bitácora se registró una entrada titulada 'Organismos vivos', en alusión a la reescritura de la misma según transcurría el tiempo. La mutación del post no generó una metamorfosis perdurable, pero como «microcosmos creativo que crece orgánicamente», según definió Joselu, hace una semana, la variación de este blog ha dado esta otra entrada degenerativa de inesperada conclusión.


0:32 horas.- Mutación primera. María escribe:

Supongo FRANCISCO,
que como todo ser vivo orgánico que parece que en opinión de nuestro querido profe es lo que es tu blog, el que se altere genéticamente su composición a lo largo del tiempo, puesto que no se debe a agentes contaminates, no será más que un síntoma de la buenísima salud del mismo y su capacidad de adaptación y autoregeneración que sin exagerar empieza a dar síntomas de perdurabilidad infinita...

¿Tú crees que soportarás ser eterno?:-)

Muchos besos y feliz noche

El 9 de diciembre de 2010 esta bitácora recuerda una entrada titulada 'Organismos vivos', en alusión a la reescritura de la misma según transcurría el tiempo. La mutación del post no generó una metamorfosis perdurable, pero como «microcosmos creativo que crece orgánicamente», según definió Joselu, hace una semana, la variación de este blog ha dado esta otra entrada degenerativa de inesperada conclusión.

2:20 horas.- Mutación segunda.

El insomnio es a la noche lo que el sosiego al día.


4:54 horas.- Mutación tercera.

Llega un correo electrónico de una lectora anónima, lejana y entusiasmada. Habla de la casualidad:

Me gusta leerte, pero me cansa leer últimamente. Me voy y vuelvo a la página sin orden ni desorden, solo un esquivar lo que me atrae y no quiero terminar. No entiendo nada. Estoy en otro mundo, 10 horas de avión nos separa, pero un pelo de grosor me da golpecitos en la espalda diciendome; "Sigue un poco más, es tu estilo y el de otros, averigua lo que hay al pasar la hoja del libro que no tienes en las manos". Buenas noches. Se consumió la vela.



7:30 horas.- Mutación cuarta.

Desayuno con la muerte. El día de ayer se cerró con la crónica del fallecimiento de un hombre con el que coincidí cuando estudiaba bachiller. Su imagen me viene mientras tomo café. No lo veo distinto de cómo era, de cómo fue. Todo lo contrario, lo miro caminar por los largos pasillos del instituto y entrar animado a clase. Por más que dialogo con la muerte menos aguanto su mudez.


8:45 horas.- Mutación quinta.

Nudo gordiano laboral.


14:13 horas.- Mutación sexta.

María promete que esta noche cuando venga a tomar su leche con galletas conmigo va a mirar a ver qué se encuentra: ¡¡no me asustes !! ¿eh? :-)

¡¡Uy!! ¡¡cuantísima mutación hay aquí FRANCISCO!!

¿Esto es contagioso? ¿debo preocuparme?

¡¡Pero qué bien mutas, xD!! :-)

Un besito.


15:14 horas.- Mutación sexta.


Desambigüación del descanso.


19:50 horas.- Mutación séptima.

Esta entrada no es vírica. No ha infectado a casi nadie.


23:35 horas.- Mutación octava.

No antes ni después ni durante, ninguna fuga contaminará el comentario de mañana viernes.


23:46 horas.- Mutación novena.

Tontos ellos:-) se han perdido la mutación blogosférica más divertida que he visto en mi vida. crí que me iba a encontrar mi leche y mis galletas convertidas en aliens verdes, gelatinosos y babosos :-)

Un día tienes que contarme cual ha sido la substancia, pócima o mejunje bioquímicotermonuclear que has usado para provocar tamañas mutaciones jiji ( a ver que sale ahora:-)

Uy, me voy y si vuelvo ... sólo a ver.
Ya no te digo más tonterías ;-)


Muchos besos transmutados en cariño :-)


¡¡felices sueños!! aunque no se yo, si esta noche no tendremos otra vez pesadillas verdes con tanta mutación:-)

María


24:08 horas.- Mutación novena.

Reescribir también es borrar la escritura para trazar silencios sobre la palabra.


25:33 horas.- Mutación décima.

Si no hubiera sido por la leche y las galletas de María, este post hubiera sido un ejemplo vacío de organismo generativo.


28:23 horas.- Mutación undécima.

Las agendas son un suplemento de la memoria a corto plazo.


35:29 horas.- Mutación duodécima.

A diferencia de escribir un libro, al escribir una bitácora te topas con ciertas libertades. Esta de ahora, por ejemplo, como es dirigirme a quien lee este blog para contarles lo que se me pasa por la mente. Este es un producto eternamente inacabado.


44:35 horas.- Mutación décimo tercera.

Me digo que necesito una marca, una especie de sello. Por ejemplo, ‘elsexodelasmoscas’, para publicitarme y que mi agente comercial lo publicite. Pero ahora que caigo no tengo promotor ni padrino.


60:30 horas.- Mutación décimo cuarta.


Un día me sorprendió la muerte en un hospital de campaña. Yo era un niño africano desnutrido y con malaria. Ahora no sé a qué cielo tengo que acudir.


253:00 horas.-

Los post de las bitácoras son efímeras deposiciones de pensamiento.

Conciencia temporal

¿Somos animales inmediatos?

Wikileaks revolution

—El mundo no va a ser el mismo después de Julian Assange y su Wikileaks —le dice a su compañero antes de dar un sorbo de bebida.

—Tampoco ha dicho nada nuevo nada que no se sospechara con anterioridad —le responde con desgana.

—De acuerdo, el mundo no será mejor, pero será un poco diferente.

—¿Sí? Dime cuantos dirigentes mundiales han dimitido por las filtraciones.

—Vale, eso es porque son todos de la misma calaña.

—Eso es porque en lo único que piensan es en quitarse de en medio al de las filtraciones y después al Assange ese. Es la vieja política de matar al mensajero que trae malas noticias.

—Te veo derrotado.

—No ves que lo único que les interesa es tapar la vía de agua para seguir a flote en su barco de poder.

—Ya. Pero estarás conmigo que se han abierto nuevas posibilidades de hacer más transparente el mundo.

—Sí, las he visto, cerrar todos los canales por donde se distribuye esa información.

—No. Puede que como hay paraísos fiscales, se creen también paraísos informáticos fuera de esas presiones.

—Anda, no te calientes más la cabeza y brinda —le indicó al amigo mientras levantaba su copa.

Constitución

Me gustaría tener el valor de decir: ya no soy nada, me desvanecí en el tiempo que llegó.

Presagio

Una vez murió el grillo cebollero perdimos toda esperanza de combatir el calor.

Invenciones

Antonin Artaud defendió que «el más pequeño acto de creación espontánea constituye un mundo más complejo y mucho más revelador que cualquier sistema metafísico.» El más pequeño, minúsculo acto, sólo un mínimo acto, este acto. Ese que haces tú, lector, al recrear la creación.

Confirmación

Sumaba diez años de edad. Durante toda la semana apenas habíamos tenido clases regulares preparando la ceremonia del viernes. Nos explicaron muchas cosas: unas no las entendimos y a otras apenas si les prestamos atención. La palmada que debían darnos en la cara, junto a la lista de pecados inconfesables, fue el tema más comentado.

La chiquillería estaba más concentrada en el juego y más pendiente de que sonara el timbre –vibrante onomatopeya de libertad– para salir al recreo o volver a casa, que de todo aquel discurso adormecedor de la religión y de los curas.

Tras la solemne ceremonia donde recibíamos al Espíritu Santo y éramos nombrados soldados de Cristo, nos dieron libre el resto de la mañana. Como era pronto para volver a casa, deambulé por las calles, limpio de maldades infantiles e insuflado de un espíritu contemplativo.

Al pasar por un parque, en un recodo, escondida una pareja de jóvenes se besaba con pasión. El descubrimiento me sobresaltó y me alejé. Convulso por el choque entre estar en gracia divina o mirar el deseo de la vida de frente, volví sobre mis pasos a mirar la escena vedada para un infante. Fue la confirmación del deseo vital en mí sobre la irrazón.

Comunidad

Cuando comencé la aventura de los blogs pensé que se trataba de un peregrinar en solitario. Pronto comprobé que eso no era así, aunque antes tuve la sensación que horadaba en un espacio lleno de vacíos como era Internet.

Poco a poco alrededor de la bitácora creció una selecta colectividad de amigos y visitadores. Algunos tan fieles que persisten como el mismo blog y que se han hecho imprescindibles en este espacio que pueblan.

En este recorrido no ha faltado quien no encontraba explicación a mis nulos comentarios en sus blogs, incluso hubo quien me lo recriminó, como de igual manera hay quien no ha dejado de visitarlo durante largas temporadas.

Hoy puedo decir que pertenezco a un círculo de amigos no visibles que son palpables es sus palabras, generosos en su participación y estimados en su presencia.

Ruindades

¿Lo infame del ser humano está en auto justificar su iniquidad?

Parecidos

—Este niño es la viva imagen de su padre.

―Acaso es un pulpo su padre.

―Los ojos son del padre, el mentón y la sonrisa también.

―¿Y de la madre?

―De la madre es el niño.

―Igual también se parece a la madre.

—Se asemeja a un tío abuelo que vivió en América.

―Seguramente, es allí donde ha realizado el tratamiento de fecundación.

―No sé. Las señales de ADN las mandaron por correo.

—Certificado, supongo.

―Quizás por mensajería.

―Sí, ahora que lo dices también se parece al mensajero.

―No piensas que llevamos un rato diciendo tonterías.

―Espero que de mayor no se parezca a nosotros.

―Ni al padre.

—Tampoco.

La escritura herética

Si llevara una vida plácida y sosegada escribiría bellos haikus. Sin la tensión del momento ni la ansiedad existencial, poblaría este blog de un lenguaje calmo que se gustase a sí mismo. En cambio, mi escritura es fruto de mi insomnio, de mi fracaso ante las palabras, de la búsqueda de uno mismo para no encontrarse nunca, de la estenosis de la ilusión por defender el sentido de seguir escribiendo.

Ejercicio caligráfico sobre una nota de suicidio

Ensayó de manera obsesiva tantas veces su carta de despedida que llegó a agotarse y desistir del empeño.

La letra autárquica

Joubert, moralista francés, dejó dicho que «cuando se escribe con facilidad siempre se cree contar con más talento del que se tiene». Un acto de autosuficiencia que se termina pagando al precio de una traición hacia uno mismo y hacia su escritura.

Andrés

Un día lo encontraron muerto en un viejo caserón abandonado y su muerte me impresionó. Era el episodio que ponía colofón a una vida de desastres personales que oscilaron desde la droga hasta el abandono familiar y de las amistades. Su final estaba anticipado desde el momento que se aceleró su deterioro vital. De esto que cuento han pasado una veintena de años.

Hoy he visto un joven que deambulaba por la calle descamisado y me ha recordado a Andrés. No es la primera vez que lo veo, camina con síntomas de politoxicomanía sin la menor percepción de riesgo de ser atropellado y pensaba que pasará mucho tiempo para saber de su final desastroso.

Me pregunto, cuando pienso en este tipo de casos, qué clase de sociedad es esta que deja morir a sus miembros mientras otros acuden a las saunas a recibir masajes, discuten de finanzas en club privados o rezan a dioses que no existen.

Aduladores

Las máquinas nos engolan el ego. Saben que la vanidad es una puerta abierta para entrar en el corazón de los blogueros y han inventado un largo muestrario de adulaciones. Ejemplos:

Hola, muy interesante el artículo, saludos desde Chile (college loan help)

Gracias por un post tan bien escrito (horoscopo Diaro)

Llegué a tu blog buscando otra cosa en Yahoo y debo reconocer que está muy bien escrito (Ayuda financiera Newegg cupones)

Gran ayuda, soy nuevo en este sitio, pero aprender mucho. El seguro de automóvil es una cosa divertida.

Hola chicos. Me alegro de haber encontrado este foro, parece justo lo que necesitaba: -) En nombre de los que realmente lo necesitan, en mi firma hay alguna información de interés sobre Mira las Películas en línea gratis.

Oye puedo citar algunos de los contenidos que se encuentran en este post, si me refiero a usted con un enlace a su sitio (becas para hispanos thanxx becas para hispanos)

Como escribió Plutarco: «los cazadores atrapan las liebres con los perros, muchos hombres atrapan a los ignorantes con la adulación.»

Metaplasmo

¿Un profesor de Literatura es un guía espiritual de escritores?

Sala de espera

El primer hombre dijo al ausentarse:

—La Seguridad Social llama vida laboral a la parte activa del trabajador. Motivo por el cual no habrá que hablar de jubilación sino de muerte laboral.

Después fue el turno de una mujer mayor y también habló antes de pasar su turno:

—Lo terrible de que algo se ponga de moda es que pierde su minúscula eternidad y pasa a ser un desecho pasajero.

A continuación fue un joven quien sentenció:

—Mi vida va por derroteros impensables, es decir por caminos donde no puedo pensar.

Cuando fue la vez de una pareja, ella se despidió diciendo:

—La ilusión por mantener el control de lo que nos rodea nos hace vivir el espejismo de la imprescindibilidad.

Por último un señor entrado en años, antes de pasar a consulta, defendió:

—El ansia de conocimiento es omnívora, lo devora todo.

Al final quedé yo, sólo, perplejo en aquella antesala, y no pude contarle nada a nadie.

Desaliento

Es más dolorosa la indolencia de quien mira que la lucha misma contra los molinos de viento.

Panóptico

Hubiera sido el crimen perfecto de no ser porque una foto de Google Street View lo delató.

Repulsiones

El literato inglés William Hazlitt sentenció que «las antipatías violentas son siempre sospechosas y revelan una secreta afinidad.» No sé cuáles entre tantos conflictos sangrientos como acontecen en el mundo.

Triunfo

Investigadores de la universidad norteamericana de Harvard sostienen que los humanos modernos alcanzaron una ventaja evolutiva, frente los neandertales, por tener una infancia más larga y un proceso de maduración más lento. Se impuso más el vivir despacio y llegar a viejo que el vivir rápido y morir joven.

Lo que no expone el estudio es que, en este momento, nos encontramos en una nueva estrategia en la evolución humana al haber dilatado la juventud desde los quince a los cuarenta años. El prodigio con que nuestra especie se apega a la vida ha sido calificado como modelo exitoso frente a otros organismos vivos del planeta. Lo que ignoramos es hasta cuándo.

Lugar inhóspito

Las previsiones de quienes saben de Internet no son nada halagüeñas para el próximo año. No asustan con la vuelta de los 'hackers de sombrero negro' y las grandes organizaciones criminales, nos meten el miedo en el cuerpo con el asalto a los datos personales descargados en las redes sociales y nos advierten sobre la vulnerabilidad de la información que va en el teléfono móvil.

En el decálogo de peligros virtuales están los ataques cibernéticos entre países, el robo de información en una compañía por parte de los empleados o de información bancaria, ataques a las redes sociales para obtener información de los usuarios, o el robo de información de los servidores entre otras calamidades.

Con este panorama mejor no salir de casa. Me quedo aquí en el blog, calentito. Es de esperar que aguante.

Disquisición

¿La alegría de vivir va unida a la inconsciencia de ser?

Palabrario

—Nacemos del silencio y al silencio volvemos.

—Y entre las primeras y las últimas palabras, nuestra existencia es un monólogo con ruido de fondo, donde no nos escucha ni dios.

—Hay, en las palabras iniciales, un eco de atención. Se nos escucha como si sonaran por primera vez y nombraran el mundo de nuevo.

―Y en las últimas una sentencia vital.

—De las primeras hacemos bandera de identidad personal.

—De las finales un testamento sordo.

―No fue Joubert quien dijo aquello de que antes de emplear una palabra hermosa había que hacerle un sitio.

—Sí.

―Pues entonces habría que buscarles un lugar donde guardarlas.

Margen de confianza

Esclavos de la lucidez, libres en el entusiasmo.

Ménage à trois

El trío de cuerda interpretó una pieza de escándalo.

Ofuscados

«Si te enfadas, piensa en las consecuencias», sentenció Confucio. Lo que ocurre es que el enfado no piensas.

Mecano

Antonio es un viejo mecánico jubilado que enviudó hace unos años. Desde entonces vive solo pero no lejos de la atención de sus hijos emancipados. Tras su retirada de la vida laboral adaptó un espacio de su vivienda, a modo de taller, para no perder la que durante tantos años había sido su rutina cotidiana y, por supuesto, la esencia de su utilidad. A la vez, socorría a los vecinos cada vez que sus coches renqueaban por una avería sin cobrarles apenas nada por la reparación.

Una mañana pasé por su improvisado taller y pude ver, sin que me viera, como manipulaba unas piezas de mecánica. Con el sosiego de quien todo lo tiene hecho, parecía un niño que arma y desarma un mecano, alguien que manipula un mecanismo para deconstruir el tiempo que le queda de existencia y tratar de entender su articulación, ya que su función se sobreentiende.

Delete

Si la memoria es un derecho para que no se diluyan las injusticias y las atrocidades, y se recuerde a quienes fueron víctimas de ellas, llegada la era de Internet nos debe amparar otro derecho: el de borrar todas las insensateces y estulticias que circulan por la red albergadas en máquinas sin conciencia ni humanidad, y a las que deberíamos suministrar la capacidad de olvidar.

Apuntan los expertos que debe preocupar menos la fugacidad de nuestros registros digitales que el peligro de una memoria virtual sempiterna e imborrable. Más cuando el ciberespacio recoge contenidos humillantes en redes sociales, como Facebook, de personas que no tendrán una segunda oportunidad de lograr un trabajo por lo que informan sobre ellas. O como en Google donde la huella digital de todo lo que hemos buscado permanece indeleble.

Distancias

¿Nos une lo que nos diferencia o nos diferencia aquello que nos une?

Castigados

—Veo en la estadística del fin de semana que a quienes más castiga la policía es a los que beben, conducen mal o no respetan la propiedad intelectual.
—Las leyes castigan a quienes les ponen el deseo por delante como al burro la zanahoria. Y allí van ellos a beber el alcohol que les venden, a correr con los coches que compran.
—Es hipócrita estigmatizar el consumo de drogas porque mientras unas son legales, otras son ilegales.
—Sabes que la policía dedica la mayor parte de sus recursos a perseguir las sustancias ilegales y a capturar y expulsar a los inmigrantes del país.
—Imagínate, ahora con la crisis, lo que podrían ahorrar con la eliminación de esos costes.
—No te hagas ilusión, no caerá esa breva. Hay demasiados intereses en el aire.
—Y en la economía negra.

Oxímoron

Huérfana de lectores, la escritura es como una llama negra.

Literatos

Se propuso matarse a escribir y murió en el intento.

Particularidades

Para Jaques Derrida «por fiel que uno quiera ser, nunca deja de traicionar la singularidad del otro a quien se dirige.» Lo peculiar del otro no deja de ser un abandono de nosotros mismos.

Gusanos de seda

Tuve en mi infancia una afición fruto de una moda infantil. Era la crianza de los gusanos de seda. Me quedé prendado de los vivos colores de sus capullos y quise dedicarme a su crianza, no sin las objeciones previas de mis progenitores en cuanto a la responsabilidad adquirida.

Tras obtener unos diminutos huevecillos de color negro pegados a una hoja de morera, dispuse un habitáculo que no era otra cosa que una caja de zapatos, a cuya tapadera realicé varias perforaciones que permitieran la entrada de aire. Al principio todo el proceso era lento porque mi ansiedad por ver crecer a los gusanos era apremiante. Después comenzó un ciclo de vida que iba desde el crecimiento del gusano a la encriptación y metamorfosis en el capullo para innovarse en crisálida, salida del mismo y poner los huevos.

Un ciclo de nacimiento, vida y muerte que tras varias etapas me resultó tan iterativo como malogrado. Efecto que acabó con mi afición.

Un nuevo narcicismo

El espejo de las redes sociales, la predisposición de las tecnologías para que podamos con mayor facilidad atrapar y transmitir fragmentos de nuestra experiencia, cada vez más numerosos y más pequeños, tan cercanos como sea posible al momento en el que ocurren, a través de los teléfonos móviles donde quienes los manipulan trasfieren fotos o mensajes, han enaltecido un nuevo narcicismo. Es lo que Nicholas Carr califica en designar «monologistas del yo» y que no es algo muy diferente a lo que hacía Narciso en el estanque, un parloteo continuo con su yo.

Reprobación

¿Una promesa incumplida a uno mismo es reprochable?

Turnos

Cinco pacientes reunidos en la sala de espera refieren, uno a uno, su situación:

—Lo peor del cáncer no es que te mate sino que mientras te mata no te deja vivir —habla el primero.

—Lo malo de vivir no es morir al final sino que no puedas gozarlo [sic] —explicó el siguiente.

—Corremos hacia la muerte sí pero no todos de igual manera. Ahora sé que estoy condenado a una pronta ejecución.

—Al final estás solo frente al hecho de la muerte.

—Cada uno tiene su turno: ese momento vital que todo lo transforma —dijo el último.

Postreras palabras

Apócrifas o auténticas estas fueron las últimas palabras atribuidas a geniales escritores:

Antón Chéjov: me muero.

Honoré de Balzac: Quíteme esta almohada. Ya no la necesito.

Lord Byron: Ahora yo me iré a dormir. Buenas noches.

Vicente Huidobro: Tengo miedo.

Serguei Esenin: morir en esta vida no es nuevo,/ pero tampoco es nuevo el vivir.

Henry James: Al fin, esa cosa distinguida.

Ramón María del Valle-Inclán: España no está aquí, está en América, En México está la esencia más pura de España.

James Joyce: ¿En serio nadie la entiende? (en referencia a su obra 'Finnegans Wake').

Franz Kafka: Máteme, sino usted es un asesino (dijo a su médico).

François Rabelais: ¡Que baje el telón, la farsa terminó!

Camilo José Cela: ¡Viva Iria Flavia!

Dylan Thomas: Me he bebido dieciocho vasos bien llenos de whisky. Eso es un record. Eso es todo lo que yo he conseguido en 39 años.

Edgar Allan Poe: Que Dios ayude a mi pobre alma.

Walt Whitman: “¡Mierda!”.

Gertrude Stein: ¿Cuál es la respuesta? Después de meditarlo un momento, dijo: Y, en ese caso, ¿cuál es la pregunta?

Finalmente, añadiré una más: morir es un sinvivir.

Clarividencias

Sentado a la puerta de la catedral de Notre Dame un hombre ciego se anuncia como vidente. ¿Logras ver el futuro? , le preguntan. Sí, puedo ver un porvenir invidente.

Mitopía

No hay que vender el alma al diablo, solamente hipotecarla.